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বইখানা ১৯৪২ খ্রীঃ অনবে লেখ এবং বহু অনাদরে পড়িয়া থাকিয়। 
শেষ অবধি প্রকাশিত হইল। আমার পত্রী শ্রীমতী কমল। দেবীর 
ইচ্ছাঁতে একট। উপন্যাস লিখিতে গির। “অগ্টাব্ক্র” লেখা হয়। 
উপন্তাস না হইলেও পত্বীর অনুরোধ রক্ষা করা হইয়াছে বল। 
চলিতে পারে, কেননা বইখান। পড়িলে উপন্তাস বলিয়! ভ্রম হইতে 
পান্সে। এই পুস্তকে কল্পিত ঘটন। ও চরিত্র ব্যতীত সত্য কিছুই নাই। 
কোন কিছুই সত্য বলির। কেহ যেন মনে ন। করেন । 

পুস্তকটির বহিরাবরণ চিত্র কল্যাণীর। সাবিত্রী দেবীর পরিকল্পন।। 
তাহার নিকট আমি এই জন্য বিশেষ কৃতজ্ঞ । 

বন্ধুবর দেবজ্যোতি বশ্মণ পুস্তক প্রকাশে অকুস্তিতভাবে সাহায্য 
কর্সিরাছেন। তিনি এ পরিশ্মম না করিলে পুস্তকটি হয়ত আরও সাত 
আট বৎসর অপ্রকাশিত থাকিয়। যাইত । তাহাকে আমার আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাইতেছি। 
কলিকাত' 

টি | শ্রীঅশে।ক চট্োপাধ্যায় 
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্ কলিকাতার রাজপথ । রস্তা” বাসের চালক কতে সিং আইন 
জিয়া ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে বাস চালাইয়া চলিয়াছে। অবতরগেচ্ছু 
 এ্ষজীর আকুল ঘণ্টাধবনি অগ্রাহ করিয়া সম্মুখবস্তা ডবল ডেকার 
1” +দরীকে” পরান্ত করিবার উদ্যমে মরিয়া হইয়া ছটিয়াছে। সেকর্ে 
এনা গ্রচিত্ত; শুধু তাহার মনের নিভৃত কোণে অতীতের দুই একটি 
ছুরি ও ভবিষ্যতের কল্পনা হঠাৎ ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখা দিয়া চকিতে 
জাই! যাইতেছে ।...পুলিশ তদন্ত করিয়া তাহার আসল নাম দুর্জন 
** জানিতে পারিবে কি? গুরুদাসপুর জেলার জঙ্গলে বৃক্ষ বিশেষের 
২*দশ কেহ ঘটনাচক্রে খুড়িয়া দেখিবে নাত? পত্বী কন্তা ছুইটি 
[হারা মণি-অর্ডারগুলি ঠিকমত পাইতেছে ত?***সম্মুখে একটা 
কষ! পড়িরা প্রায় ধাক। লাগিয়াছিল। বহু কণ্টে বাচাইয়] পুনরায় দ্বিগুণ 
বাস চালাইয়া ফতে সিং ভাবিতে লাগিল ।-..অজ্ছর, কবিলা 
ধার হজ্জন চেতলার চালের আড়তের বিষয়ে যে প্রস্তাব আনিয়াছে, 
শা! লাভজনক হইলেও তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা! আছে।-..একজন 
ব খাত্রীর ইঙ্গিতে বাস্থানা সজোরে ব্রেক কিয়! থামাইয়া ফতে সিং * 
শাক" চলিল। সম্কুখ গতির প্রেরণা-_অন্তরে ভূত ভবিষ্কাতের চঞ্চল 
সাচচত্র। ৯ 


। 
ঠা 
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প্রতাপচান্দ মাড়োয়ারী। লক্ষপতি হইলেও পদাতিক । বাল্যকাল 
হইতে একই শিক্ষা পাইয়া মানুষ, যে, অর্থের অপচয় নিবারণ ও সঞ্চয়ই । 
মানব জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্। হস্ত টাকা কুড়াইয়া তুলিবার জন্ত, । 
পদযুগলও টাকার তাগাদায় ঘুরিবার জন্য, মস্তক্‌ ও মগজ টাকার ৰ 
হিসাবের জন্য, মুখ উপযুক্তর্ূপ দর ভাও করিবার অবয়ব, চক্ষু ন' 
থাকিলে টাকা গুণিতে অস্থবিধা হইত, যথ। সময়ে নাসিক কুষ্চিত 
করিলে স্থদের হার বাড়ান সম্ভব হয এবং কর্ণের সাহায্যে অপরাপর | 
জীবের ব্যবস] সংক্রান্ত মনোভাব উপলব্ধি কর] যায়। পূর্বদিন রাত্রি 
২ ঘটিকার সময় প্রতাপ চান্দ দশ হাজার মণ চাঁন! সুবিধা দরে বিক্রয় 
করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছে । এ কথা কেহ মনে না করেন, | 
উক্ত চানার কোন বাস্তব অস্তিত্ব ছিল। ব্যবসাস্মীরা বস্ত বিক্রয় হইতে | 
আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ বাস্তব জগতের উদ্ধে চলিয়! যান এবং সমৃদ্ধ 
ব্যবসায়ীর শুধু নিছক মনের ক্ষেত্রেই কেন বেচা করিয়া থাকেন। দশ 
হাজার বস্তা বা বিশ লাখ মণ অর্থে বুঝিতে হইবে উক্ত পরিমাণ বস্ত্র 
মনোবিষ্ব মাত্র। মোটা মালের সংস্পর্শে আসিয়! বিশুদ্ধ ব্যবসায়ী নিজ 
হস্ত কলুষিত করে ন1। সংখ্যা যেরূপ থণ্ড খণ্ড বস্তর এলাকা ছাড়াইয়া 
অনন্ত মনের ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পারে; গণিতজ্ঞের মত ব্যবসর্ঘঝ « 
সেইরূপ মুক্ত ও স্বাধীন আগ্রহে বাজারজাত সসীম মালপত্রকে অগ্রধে 
করিয়। অবান্তবের ক্রয় বিক্রয়ে মনোনিয়োগ করেন । প্রতাপ চা, 
একদিকে যেমন ক্ষুদ্র পাই পয়সার হিসাবে সুদক্ষ, অপর দিকে তাহার] 
মনের সীমানা| সকল মাল গুদাম অতিক্রম করিয়া অবস্থিত। যে 
বাজারে এক লাখ বস্তা চাল তিন বৎসরেও আমদানী হয় না, সেই. 
বাজারেই প্রতাপ চান্দ বিশ কিন্ব। ত্রিশ লাখ বস্তা চাল অবাধে ক্রয় বিক্রয় 


বং 
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করিয়। থাকেন। অপর দিক হইতে আর একজন ব্যবসায়ী আসিতে 
ভ্িল। চৌমাথার ভিড়ে গতি মান্দ্যে ছুই জনার সাক্ষাত হইল। 
ছুজনাই প্রীয় এক নিশ্বাসে পরস্পরকে উদ্দেশ্তা করিয়া বলিল. “কে 
ভাও?” “কে ভাও ৮” মাড়োয়ারী সমাজে এই “কে ভাও” শব্দের 
অর্থ স্থষ্টি নিয়ন্তার বিধান অস্গসারে মানবজীবন যন্ত্রের মেনৃন্প্রিং যে 
“ভা” তাহ পুর্ণশক্তিতে চালু আছে ত? উভয়েই উত্তরে বলিল 
“বারা আনা, তের। আনা” বলিয়। নিজ নিজ পথে চলিয়া গেল। 

ভঙুয়া কুলি। মাথার ঝাকাটি প্রথমত ধারে ক্রয় করিয়া ব্যবসা 
আরম্ত করে কিন্থ প্রথম মাসেই সে ধার শোধ করিয়া শিজের পায়ে নিজে 
দাড়াইতে সক্ষম হয়। মুঙ্গের হইতে বিনা টিকিটে কণিকাতা। 
আপসিবার পথে তাহাকে কয় বারই রেল গাড়ী হইতে নামাইয়া দেয়? 
কিন্ত সেকোথাও এক দিন কোথাও ছুই দিন মজুরী করিয়া অবশেষে 
পুর্ববব ভারতের এই মহানগরীতে অবতীর্ণ হয়। সিমলার এক গলিতে 
কোন নিব্বিবাদী ভদ্রলোকের রোরাকের উপর সে রাজি যাপন করে। 
ছুই একবার তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিয়। ভদ্রলোক হাল ছাড়িয়া 
তাহাকে মানিয়া লইয়াছেন। ভঙজুয়! বলে যে, অবস্থার কিছু 
উন্নতি হইলেই, €ন লোটা, তাওয়া, কলছু ও চার পাই সহযোগে 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে প্রবেশ করিবে, এবং ভৎকালে মাসিক তিন টাকা 
কেরায়ার কোন কোঠরীর একাংশের অবশ্যই ব্যবস্থা করিবে । হোছট 
খাইয়া ভঙজুয়া পড়িয়া গেল। ঝাঁকার ডাল, চাল, চিনি প্রভৃতি 
থুংকার বিভূষিত পথে পড়ির1 ছড়াইয়৷ গেল। ভঙ্ুয়া ফুটপাথের 
পাথরের সহিত ওদ্ধাহিক সম্বন্ধ স্থাপনানস্তর মালপত্র কুড়াইয়৷ কাগজের 
“ঠাঙ্গায় পুনরায় ভরিয়া নিজ পথে চলিতে লাগিল। 
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ও বিচিত্রানন্দ উড়িয়! | শ্রীস্রীজগন্নাথ ধামের আদর্শে সনাতন হিন্দু 
ধর্ষ্বের নোঙ্গর জাতিভেদ তাহার অন্তরে স্থান পাঁয় নাই। রন্ধনের 
কার্যে সে ব্রাহ্মণ মিস্ত্রির কাধ্যে সে কম্মকার ও মালির কাধ্যে সে 
সদেগাপ। বর্তমানে বেকার থাকায় বিচিত্রানন্দ একটি তাত নিম্মিত 
সাজিতে কয়েকটি ফুল পাতা ও একটি কমগ্ডলুতে রাস্তার হাইড্রাণ্টের 
গঙ্গাজল লইয়া! দোকানে দৌকানে আশীর্বাদ ফেরি করিয়া বেড়াইতেছে। 
কেহ এক পয়লা কেহ বা আধ পয়সা দিতেছে । কেহবা শুধু গালি 
দিয়া ধার শোধ করিতেছে । বিচিত্রানন্দ নির্বিকার । আগামী 
সোমবার কর্পরেশনে একটি রাস্তায় জল দিবার কাঁধ্যে ঢুকিবে বলিয়া 
্মাশ। পাইয়াছে। 

একখানা বড় মোটর কার। নীল রংয়ের কীটা কাচের পার্খের 
বাতি, ভিতরে মখমলের গদী ও রূপার ফুলদানী । ড্রাইভারের পরিধানে 
সবুজ কর্ডের উদ্দি ও তুক্কী টুপী। সওয়ার হইয়া চলিয়াছেন এক স্থুল- 
কায় প্রৌট। নাম আকেল আলি। পিতা কলিকাতায় কাচের চুড়ি 
বেচিতে আসিয়া! বঙ্গ ললনার বূপগর্ধেবের ওজুহাতে মুগাঁহাটায় ইমারত 
তুলিয়া নিজ নামের অগ্রপশ্চাতে আরবী, ইরাণী ও কাবুলী নামমাল! 
জুড়িয়া আভিজাত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েন। আদিম বাসস্থান গুজরাট বা 
সিন্ধু দেশে হইলেও বর্তমানে তুকাঁ বা খোরসানী খানদানের বড়াই 
করিয়া, যাহারা অপেক্ষারৃত কম চুড়ি বেচিত তাহাদের মুখ একেবারে 
বন্ধ করিয়া! দ্রিয়াছেন। বুদ্ধ এখন আর কার্যক্ষেত্রে নাই। বনু 
বিজাতীয় শব্দ স্কুল নামের মধ্যে আকেলটুকু কোন উপায়ে আটকাইয়া 
রাখিয়া কাচের চুড়ির পাইকারী কারবার অটুট রাখিয়াছেন। কলি- 
কাতায় ছয় সাত খানা। ইমারত ও বহু সম্পদ্দের মালিক। ড্রাইভারকে 
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আদেশ করিলেন, “কাউন্গষিল চলো” । আকেল আলির আকেঈ 
একাধারে বাংলার নারীর অলঙ্কার ও বাংল! দেশের অবলম্বন । গাড়ী 
ছুটিয়া চলিল। 

এইরূপ একটা কি চলিত কথা আছে যাহার মন এই যে পুর্ণ বংশ 
খণ্ড অপেক্ষা! তাহার কত্তিত অংশ কখনও আয়তনে বুহত্তর হইতে পারে 
না। জ্যামিতির নিয়ম অন্ুনারে কথাট। সত্য হঈলেও ইহা আফগানী 
অঙ্ক শান্স অন্থমোদ্দিত নহে । আসল হইতে সুদ অধিক১ এই নীতি 
অনুসরণ করিয়৷ শের আফজার টিল! পাইজামার ঢেউ খেলাইয়। রাজপথ 
আলোড়িত করিয়! গন্তব্য স্কানে চলিয়াছে। ভর্ধাঙ্গের চিকনের কাজ 
করা কুর্তা ও নক্সা! কাট? ওয়েস্ট কোট তাহার সৌখীন অন্তরের পরিচয় 
দিতেছে । হস্তের স্বপুষ্ট যষ্টিথণ্ড শের আফজারের পৌকুষের নিদর্শন | 
মস্তকে বাবরী ছাট! চুল ও সোনার কাঁজ করা পাগড়ী । অগ্য « ঘটিকার 
সময় অনামিক। প্রেসের কন্ীরা বেতন পাইবে । তন্মধো কয়েকজন 
পাঁচ বৎসর পুর্বে শের আফজারের নিকট কিছু অর্থধার লইয়াছিল । 
পাঁচ বৎসরে সদ হিসাবে শেখ আফজার শতকরা সাড়ে সাত শত 
টাক1 তাহাদের নিকট আদায় করিয়া বর্তমানে তাহার অক্ষয় মূলধনের 
স্থ্দ অনুসন্ধানে পুনর্ধবার চলিয়াছে। বাংলায় আফগান রাজত্বে রাজন্ব 
হিসাবে যত টাকা তৎকালীন আফগান নুপতিগণ প্রজার নিকট হইতে 
আদায় করিয়া গিয়াছেন ; আফগান উত্তমর্ণকে সদর হিসাবে বাংলাবাসী 
হয়ত এতদিনে তাহার চতুগুণ দিয়া থাকিবে । গ্রাম ও পল্লী হইতে 
আরম্ভ করিয়া রাজধানীর রাজপথ অবধি সর্বত্র এই অসস্ভবশোধ্য খণ 
নীতি শুপ্রতিষিত। 


দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া একজন ঝাকামুটে নিজের ঝণাকাটি 
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তুলিয়া লইয়া সরিয়া পড়িবার উদ্ভোগ করিতেছিল। কিন্তু শের 
আফজারের দৃষ্টি এড়াইয়া বেচার1 পলাইতে পাঁরিল না। তাহাকে 
ধরিয়া আফজার বলিল “দশ আনা”। মুটিয়া বু কাকুতি মিনতি করিল 
এবং অবশেষে পাচ আঁন। পয়সা দিয়। সে যাত্র! রক্ষা পাইল । 

চাউ স্থন ক্যাণ্টন নিবাপী। চীন সভ্যতা বন্ধ সহস্র বংসর ধরিয়া 
অক্লান্ত গতিতে পৃথিবীর পথ বাহিয় চলিয়াছে। হান্‌ যাইলে টান্‌ 
আসিল; টানের পরে মিঙ্গ, সঙ্গ অথব! নব্য চীনের অভিযান। এ 
প্রগতির শেষ নাই। চাউ স্থনের গতিও এই আদর্শে চালিত। তাহার 
রেশমের পু'টলী স্থদূর ক্যাণ্টন হইতে ক্রমশঃ সিঙ্গাপুর, বন্মা ও কলি- 
কাতার পথে দেখ দিয়া শেষ অবধি হয়তো উত্তরে শ্রীনগর বা দক্ষিণে 
রাষেশ্বরষে পৌছি্না অবশেষে ক্ষীণ দেহকে স্থপুষ্ট করিবার জন্য পুনরায় 
ক্যান্টনের পথে চলিবে । পুষ্টিলাভের পর, আবার পুরাতন পথ পুনরাতি- 
ক্রমে চাউ সন চীনের জয়ধবজ1 উডডীন রাখিবে। মানুষের ভাষ1 যে কি 
পরিমাণ শব্দের অপচয়ে মশগুল্‌, তাহার সাক্ষাৎ প্রমাণ চাঁউ সন । 
বাংলায় “এক লুগ্সি কম না” “ভাল” বা “পাক”; ইংরাজীতে “এপ্রেনটি 
গুড”ব1 “ভেলি চীপ” এই ছুই চারিটি কথায় চাউ স্ন নিজ কাব্য সমাধ। 
করে। অঙ্গুলী সঙ্কেতে মূল্য বুঝাইয়া সরল হাস্তে ক্রেতাকে বিমোহিত 
করিয়া সে শত শত মাইল সাইকেল যোগে পুটুলি লইয়া ঘুরিয়া 
বেড়ায়। কলিকাতার পথে চাউ স্থুন চির উপস্থিত ও চির আদৃত। 
ব্যবস! তাহার রক্তে । সেব্যবসার নেশায় প্রাচীন কালের ভূপর্যযটকের 
মতই ধরণীর সকল পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। 

চৌমাথার উপরে খুবই ভীড় জমিয়াছে। বাসগুলি একের পিছনে 
এক করিয়া না দীড়াইয়া পাশাপাশি রাস্তা বন্ধ করিয়া দাড়া ইয়া. 
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গিয়াছে । সন্মুথে একখানা ট্রাম উদ্ধবাহুর মত নিজ বিছ্যুৎআহরদী 
দণ্ড উচাইয়া দাড়াইয়া গিয়াছে। ক্লাব পথগামী ইংরেজ দম্পতি 
টু-সীটারে বসিয়া! বিলম্বের জন্য ঠেঁট কামড়াইতেছে। রিকশা কুলীরা! 
কখন এদিক কখনও ব1 ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া! দেখিতেছে কোন ফাকে 
অগ্রসর হওয়া যায় কিনা। বাস্‌ ও ট্রামের নিকটের যাত্রীরা বিলঙ্ষে 
হতাশ হইম়! হাটিয়া ঘরের পথে যাইতে আরম্ভ করিয়াছে । ঢং ঢং 
করিয়া আওয়াজ করিয়া রেড ক্রশের গাড়ীখানা! অদূরে আসিয়া 
ঈাড়াইল। কে বলিল, “একটা লোক চাপা পড়েছে ।” অপরে প্রশ্ন 
করিলঃ “কে, কে?" “একটা কাফী ; বেটা নেশা টেশা করে রাস্ত! 
পার হতে গিয়ে বাসের নিচে পড়েছে ।” পকাফ্রী? কাকী এখানে 
কোথা থেকে এলো ?” “আরে বাবা, এখানে খুঁজলে ছুট চারটে 
এস্কীমো, বেছুইন, আর রুশীম্নান মিলে যাবে; কাফ্রীত কি! কত 
আসে জাহাজে-_-বেড়াতে বেরিয়েছিল আর কি?” মানব জীবনের 
নশ্বরতা, কাফ্ীদিগের জাতিগত অসাবধানতা, বাস-ড্রাইভারদিগের 
ফাসির ব্যবস্থা ইত্যাদি মিশ্রিত আলোচনায় পথপ্রান্ত ক্ষণকালের মত 
মুখর হইয়া উঠিল। সামনের ট্রাঘ খানা ঘণ্টা দিয়া চলিতে স্থক্ক করিল। 
তাহার পিছনে বাস্‌, মোটর, গাড়ী ও রিকশা প্রভৃতি । রাজপথ 
পুনরায় যেমন তেমনই উদ্দেশ্ঠহীন গতিতে ভরিয়! উঠিল। 

চৌমাথার এপাশে ওপাশে কয়েকটি দোকান । কাশীধাম হইতে 
এক পানওয়ালা!। ইনি পান-সাজা! সম্বন্ধে বিশেবজ্ঞ । ঠুনকো কাচের 
রং বেরংয়ের ক্ষুব্র বৃহৎ গোলক, গিলটিকরা আতরদান, জাশ্মান মিল- 
ভারের ঝকৃঝকে ঘটি বাটি, ইত্যাকার বিভিন্ন সরঞ্জামে পণ্যবিপণী 
স্রগরম। মঘাই পান, পান ও পানীয়ের মাঝামাঝি একপ্রকার 
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কছু। ইহা চর্বণ, সেবন ব। পান করিবার পদ্ধতি সকলের পক্ষে 
সহজায়ত্ত নহে । ফলে আভিজাত্যান্বেষী দুঃসাহসী হিন্দস্থানী যুবাজনের 
কুর্তা চাদর মঘাই রসে সতত রক্তিম। কাশীবাসী শরীফজন এক 
একবাবে আট দশ খিলি মঘাই মুখবিবরে রক্ষা করিয়া কখোপকথনে 
পারদ | হিন্দুস্থানী সভ্যতায় এই অসাধা সাধনের স্থান অতি উচ্চে। 
তার চৌমাথার উপরে এই কৃষ্টি প্রচার কাশীবাসী দোকানদার 
বহুদিন হইতে :চালাইয়া আসিতেছেন। তিনি এই কাধ্যে স্বদেশে 
জমি জমা করিয়াছেন এবং বিদেশে “বাবুজি” আখ্যা লীভ 
করিয়াছেন । 
আর এক কোনে একটি গয়ার তামাকের দোকান । স্থাননাম 
মাহাজ্মা বশতঃ দোকানদাব নিজ পণ্য নিচয় পিগাকুতি করিষা সাজাইয়া 
রাখিয়াছেন। শোনা যায়। এই সকল পিণ্ডের কোন কোনটি এতই 
মূল্যবান যে, কোন ক্রেতাই সেই তামাক ক্রয় করেন না। তথাপি 
দ্বে'কানের গৌরবের জন্য বিতিন্ন বহুমূল্য পিণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । 
গয়ার তামাক ধাহারা খান, তাহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন 
যে, তামাকের মধ্যে গয়ার মালই অেষ্ট। বিষুপুরের তামাক কিছু 
সেকেলে ভাবাপন্ন | গয়া পশ্চিমে বলিয়া উৎকৃষ্ট তামাক প্রস্ততের 
পক্ষে প্রশস্ত এবং দোকানদারও নিজ খরিদ্দারদিগকে বলিয়াছে যে, 
অনেক দেশে সে তামাক বেচিয়াছে কিন্তু বাংলার মত সমঝদার ক্রেত। 
পে আর কোথাও দেখে নাই । এতটা পাইলে কে না তাহার তামাক 
কিনিয়! গয়াকে ও নিজেকে ধন্ত করে? বাঙ্গালীর একটা জাতিগত 
গুণ আছে। যত দূরের দেশের দ্রব্য সম্তারই হোক না কেন, বাংলায় 
তাহার আদর হইবেই । বেনারসের পান, গয়ার তামাক ও ইংলগ্ডের 
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সিগারেট হইতে সুরু করিয়া মাক্রাজের ধৃপ, জয়পুরের পাপড, কানপুরের 
সতরক্চি, মধূপুরের কুঁজা, গাজীপুরের আতর, সিঙ্গাপুরের আনারস, 
মোরদাবাদের পিতল, উৎকলের কাসা ও বোম্বাইয়ের ধুতি চাদর প্রভৃতি 
এই পরগ্রণগ্রাহিতায় বাঁজার জুডিয়া বিক্রয় হয়। মনের ক্ষেত্রে ষে 
আবেগে বাঙ্গালী সংস্কারের প্রেরণা খু'জিয় মস্বোৌকিংবা পারীর বাজারে 
ঘুরিয়া মরে, আটের আদর্শ অন্তসন্ধানে লগ্ডন ও বালিন চযিয়া ফেলে, 
এ সেই মানসিক চয়নশীলতার আব এক অভিব্যক্তি । 

তৃতীয় কোণে এক বোস্বাইওয়ালা একটি আলুমিনিয়ামের বাসনের 
দোকান সাজাইবাছে। শাবীরিক শঞ্জির হানি ঘটাতে দেশবাসী আর 
অবাধে লোহার কড়া পিতলের হাড়ী প্রভৃতি নাডিতে চাড়িতে পারেন 
না। সেইজন্য ফুলের মত হাঙ্ক। আলুমিনিামের এত আদব। বোম্বাই 
ওয়ালা নিখুঁত ওজনে ভবির দরে বাসন বিক্রয় কবেন। মাত্র কয়পয়সা 
ভরি, সস্তাই বলিতে ভইবে। সের হিসাবে অবশ্ট চার টাকা পড়ে বা 
ততোবিক এবং ভাঙ্গ। বাসন বেচিলে সেরে ছয় আনা ফেরত আসে; 
কিন্ত সখের জিনিসের ও বকম চগ্ডালের মত দর যাচাই করাট। ভাল 
দেখায় না। পিতল কাস। লোহার যুগ চলিয়া গিয়া এখন আলু 
মিনিযামের যুগ আসিয়াছে । যুগধন্মের গুজরাটি পুজারী তাহার 
পাঁওন। গুনিয়া লইতেছে। 

উপর তলায় এক পারি দন্ত চিকিৎসক । রুত্রিম দন্ত বিক্রয় করিয়া 
ফোগল! মুখে হানি ফুটাইয়! তুলিতে অদ্ধিতীয়। সাইন বোর্ডে একপাটি 
দানবীয় দস্তমাল। স্থৃচিত্রিত। ডক্টর সোহরাৰ চাটনিওয়াল! ডেপ্টাল 
সার্জন পুর্ব্বে কালিমাটিভে ইস্পাতের মিলে সাডাশি চালাইতেন। 
ধশ্মঘটের সময় মজুরদের নিকট নব বেহস্তের ন।ম করিয়া টাদা উঠাইয়া 


ও 


অষ্টাবক্র 


চম্পট দেন ও তৎপরে সেই মূলধনে সাধারণের সাহায্যের জন্য এই সম্ভার 
ভেপ্টল ক্লিনিক স্থাপন করেন। কালিমাটিতে এখনও বহু মজুরের 
ধারণা ঘষে চাটনিওয়াল1 তাদের উন্নতির জন্য হয় সিমলায় বড়লাটের 
নিকট, নম্বতো মঙ্ষোতে ষ্টালীনের দরবারে নিয়মিত হাজির। দিতেছেন। 

চৌমাথার একদিকে পাচতলা এক বিরাট অট্রালিকা। ইহার এক 
তলায় গথিক খিলান-মার্গ ও তছুপরি ক্রঘান্বয়ে কোরিন্থিয়ান, মুরীশ, 
ইপ্ডোপারসিয়ান, রোমানেস্ক ও পি, ডব্লিউ, ভি, স্থাপত্যের অপূর্ব সমন্বয় । 
এই বাড়িটি ত্রিশটি ফ্লাটে বিভক্ত । এখানে চীনা, ফিরিঙ্গী, আগ্রাওয়াল। 
পাশা, ইহুদী, মাড়োয়ারী, ভাটিরা, তৈলঙ্গী নির্বিশেষে সকল জাতীয় 
লৌকই একজে বসবাস করে। কেহ বাবসায়ী, কেহ চাকুরে, কেহ বা 
স্বাবলম্বী। অসংখ্য লেটার বক্স ইন-আউট নোটিস বোর্ড ও প্যাকিং 
কেসে প্রবেশ পথ সঙ্কুল। পানের পিক ও নিষ্ঠীবনে সোপান পথ রঞ্জিত । 
নাম আমানি ম্যান্শন্স্। মালিক সিদ্ধি। 
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মাতৃগর্ভে থাকিতেই মহামুনী অষ্টাবক্র সর্বশান্ত্র আয়ত্ত করিয়। 
জন্মগ্রহণ করেন। অকাল পক্কতার শান্তি হিসাবে তিনি অভিশপ্ত 
হইয়। অষ্টাবক্রত দূপ ধারণ করেন। আযানাটমির ভাষায় তিনি ঠিক 
শরীরের কোন কোন অঙ্গে বাকিয়। গেলেন তাহা ঠিক জানা ঘায় 
নাই। এমন কি বাক! ভাবটা। শুধু শরীরেই আবদ্ধ ছিল অথবা চরিত্রে 
ও মনেও সে বক্রতা স্থান পাইয়াছিল তাহাও বলা যায় না। আধুনিক 
মানবের শরীরগত বক্রতা সচরাচর “ক্লাব ফুট” “বো লেগ" “পিজন্‌ চেষ্ট” 
ও “হাঞ্চ ব্যাক” এই চারভাবে প্রকাশিত হচ্গ পুর্ণ অষ্টাবক্র রূপের 


১৬ 


অষ্টাবক্রু 


তাহা হইলে আরও চার প্রকার বেক বাকি থাকিয়া যায় 
মানসিক ক্ষেত্রে আকার ও প্রকারগত দৃষ্টিহীনতা৷ ; অর্থাৎ ছোটকে বড় 
করিয়া দেখ, গোল ও চতুক্ষোণের প্রভেদ নির্ণয়ে অক্ষমতা, অগ্রপশ্চাৎ 
বিভেদ না কর! প্রভৃতি আকার জ্ঞানের অভাব পরিচায়ক । জুন্দর 
ও কুৎসিত, সাদা ও কাল, মিষ্ট ও তিক্ত, লাভ ও লোকসান, স্বার্থ 
ও পরার্থ প্রভৃতির পার্থক্য না বুঝ প্রকারজ্ঞান হীনতা । ধন্থুকের মত 
পা! অথবা পায়রার মত ছাতিতে যেমন শরীর বাক বল! চলে, আকার 
প্রকার বিষয়ে ভ্রান্ত দৃষ্টি মনের ক্ষেত্রে তেমনিই ছুষ্ট। নীতিগত এবং 
আধ্যাত্িক নজর বিকৃত হইলে মানুষের সাক্ষাৎ এ পরোক্ষ গ্যায় অন্যায় 
জ্ঞান, মান্থযের সহিত মান্থষের, সমাজের বা জাতির সম্বন্ধ বা তৎসংক্রাস্ত 
কর্তব্য বোধ, ভীরুতাঁ, পরশ্রীকাতরতা, দুর্বলের উপর অত্যাচার ম্পৃহ। 
প্রভৃতি দোষ বাডিয়। চলে। মনের ও হৃদয়ের বুত্তিগুলিকে স্থমাঞ্জিত 
করিয়! স্থির বুদ্ধিতে সৃষ্টিতে মানবের স্থান বিচার করিয়া আধ্যাত্মিক 
পথে স্থ প্রতিষ্ঠিত থাকিবার ক্ষমতা লোপ পায়। চরিক্রের বক্রতা এই 
ছুই প্রকার। আধুনিক জগতের অষ্টাবক্র সমাজে সর্বব শাস্ত্জ্ঞান সম্পন্ন 
শিশুর জন্ম ন| হইলেও শরীরে, মনে ও চরিত্রে অষ্ট অথবা ততোধিক 
বক্রত] বিশিষ্ট নর নারীর অভাব নাই । শীর্ণ বক্র অঙ্গ প্রতাঙ্গ, ভ্রাস্ত 
বোধ শক্তি, বিকৃত প্রবৃত্তি ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিহীনতা মানব সমাজে 
বিরল নহে। ইহা কেমন করিয়া হইল তাহা কে বলিবে? জনন 
বৈজ্ঞানিক মহলে মান্থষের শারীরিক ও মানসিক দোষ গুণের মূল অন্গু- 
সন্ধানে মতভেদ দেখ! বায়। কেহ বলেন সবই শিশুর জন্মের পূর্ব 
হইতেই রাসায়ণিক কারণে নির্দিষ্ট হইয়া যায়। যথা, শিশুর জন্মের 
পূর্ব্বে জননী বেশী টক খাইলে শিশু মিথ্যাবাদী হয় অথবা মাতার থাস্তে 


১৪ 


অগষ্ঠাবন্রে 


'ঘতৈর মাত্রা বেশী হইলে শিশু ব্যবসায়ী হয়। এইরূপে হয়তো! নোনা- 
ইলিশ হইতে ক্রোধাধিকা, জিলিপি হইতে চত্রা্তপ্রিয়ততা, ছাতু ও ভূটা 
হইতে 'সুলবৃদ্ধিত1 এবং বালাম চাল হইতে কবিত্ব শিশুতে সংক্রামিত 
হয়। অপর পন্থী বৈজ্ঞানিক বলেন পারিপাশ্বিক হইতেই শিশু সকল 
কিছু আহরণ করে । যথা শিশুকে জন্মের পরে কি খাওয়ান হয় কি 
ভাবে শোয়ান হয়, তাহাব উপবেই শিশুব ভবিষাত নির্ভর কবে। একথা 
ঠিক যে শরীরের ক্ষেত্রে উভয় মতই অনভ্রান্থ। মাতার পুষ্টির উপর 
শিশুর পুষ্টি নির্ভব করে এবং নিজ দেহের পুষ্টির উপরে শারীরিক 
পরিণতি বিশেষ ভাবে নির্ভর করে । মূনেব ও আত্মার কথ! বিচার করা 
কঠিন, তবে একথা অবশ্ঠ স্বীকাধ্য ঘে সুডি, মোটা ভাত কাপড ও 
মাটিতে শয়ন সাধারণভাবে বলিতে গেলে বিকাশের পক্ষে সহায়ক নহে । 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও বাক্তি বিশেষ দেহে মনে চরিত্রে বৈশিষ্ট্য লাভ 
করিতে পারে ; আবাব সকল পারিপাশ্বিক উন্নতির অন্তকুল হইলেও 
অনেক ক্ষেত্রে মান্ধষ বড হইতে সক্ষম হয না। বাহির ও অন্তরের 
অগ্টাবক্র ভাব অকম্মাৎ ব্যক্তি বিশেষে দেখা যাইতে পাবে, কিন্ত জাতির 
বহু লোকেব মধো উহা প্রকট হইয়া উঠিসে তাহার কারণ জাতির 
শতাধিক বৎসরের ইতিহাপের মণ্যেই পাওয়া যাইবে । রোগ সর্ধাঙ্গীন 
হইলে তাহাব চিকিংসাও বিস্তৃত রকমের হওয। দরকার । নতুবা 
বন্রত1 জাতিকে বিনাশের পথে লইয়া যাইবে । 


গয়ার তামাকের উপর তলায় হোটেল বাসায় একটি নবযুবক 
শরীরে তিন বেক দিয়! দাড়াইয়! রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া রাজপথ 


১২ 


অগ্ঠাবক্রু 


নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। এই প্রকার দাড়ান শাস্ত্রাহুমোদিত এবং ইহারু. 
পৌরাণিক নজিরও আছে! পতনের পূর্ধবাবস্থা বলিয়া! ভ্রম হইলেও 

আসলে এই দ্রাড়ানর অর্থ খুবই গভীর । মথুরায় হুতাঁলা গৃহ থাকিলে 

শ্রীকৃষ্ণ এইরূপ ভঙ্গিতেই শ্রীরাধিকাকে দেখিতেন। ছিল না বলিয়াই 

শ্রীক্ণের ত্রিভঙ্গ ভাব অপেক্ষাকৃত সরলরেখা অন্থগামী | যুবকের নাম 

বিজয় মাধব গড়াই। যেখানে নারিকেল নিঃশেষ হইয়া সোনার বাংলা 

শুধু তাল তরু শোভিত, হিন্দুস্থানী মুন্তুকের হাওয়া যেখানে টাটকা 

আসিয়! ঘা মারে, বাঁডালীর প্রাণ স্থজলা সফল শস্ত শ্যামল! ধরণীর 
বাণী স্থদূরের অস্ফ:ট শব্ধতরঙ্গে ঈষত মাত্র শুনিয়া আধ আড়ষ্ট ছন্দে অল্প 
অল্প দোলে, সেই রাটভূমিতে গড়াইএর নিবাস। বিছ্যা অঞ্জনের 

জন্য বিজয় মাধব স্কুল জীবন শেষ করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছে। 

কলেজ এখনও ঠিক হয় নাই। বাসাও ঠিক নাই। তাই খুল্পতাত, 

মাতুল, মেশোমহাশয় ও অপরাপর কয়েকজন আত্মীয় কুটুম্ব বিজয়কে 

লইয়া মেসে উঠিয়াছেন। উদ্দেশ্ঠ তাহাকে ব্যবস্থা করিয়া পাঠে নিযুক্ত 

করিয়া দেশে ফিরিয়া যাইবেন। জীবনের এক একট। সন্ধিক্ষণে 

আত্মীয় স্বজনের উচিত মানুষকে ঘিরিয়৷ দড়ান। বিজয় মাধব 

তাহার জীবনের এই নূতন অধ্যায়ের প্রারস্তে দিশাহারা হইবে ন|; 

কারণ উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব, পশ্চিম, ঈশান, নৈরীত প্রভৃতি সকল 

দিকেই এক একটি গুরুজন হুক! অথবা বিড়ি হস্তে তাহাকে 

দিগ দর্শণে সাহায্য করিতেছেন। রাঢ় দেশের লোকের শ্ব্পবাক 

হইলেও মমতায় পূর্ণ হদয়। কলেজ ঠিক হয় নাই, আলোচনা 

হইতেছে । 

খুল্লতাত দীর্ঘকাল চিন্তা করিয়! বলিলেন “ই !” 
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মেশো! প্রত্যুত্তরে “বটে ত!” বলিয়া চিন্তামগ্ন হইলেন। মাতুল 
উভয়ের চিন্তার ধারার সঙ্গম সুজন করিয়া বলিলেন “ই. বটে ত 1!” 

এইরূপ কথোপকথনে সন্ধ্যা অতিবাহিত করিয়া তাহার1 বিজয়কে 
ডাকিয়া! আহারে নিষুক্ত হইলেন। 

নয়টি প্রাণী ভোজনে বসিয়াছেন । এই হোটেলে শুখেো ও খোরাক 
সমেত উভয় ব্যবস্থাই থাকাতে রন্ধন ইহারা নিজেরাই করিয়াছেন । 
তিন নম সাতাশ পোয়া! চালের ভাত ও তৎসঙ্গে ডাল ও ঝাল 
অল্প সময়ের মধ্যেই নিঃশেষ হইল । গামছায় বাধ! চুবড়ীতে বিল্পিঃ 
চলিত ভাষায় যাহাকে জিলাপি বল! হয়, রক্ষিত ছিল। বিল্পি 
কল! পরিকল্পনার দিক দিয় অত্যুক্তি দোষে দুষ্ট হইলেও খাইতে 
ভাল। অর্থাৎ নয় ভোক্ত। অচিরাৎ নয় পোয়া পরিমাণ এই অতি 
জিলাপি শেষ করিয়া এক এক ঘটি জলপান করিয়া তৃপ্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 

খাওয়ার মাত্র। দেখিয়। কেহ যেন মনে না করেন যে ভোক্তীগণ 
আকারে অন্থর সদৃশ । দূর সম্পর্কের গরীব গুঞুজন দুই তিন জন বেশ 
হাড় চওড়া ও মেদহীনভাবে শক্তিমান । অবস্থাপন্ন নিকট আত্মীয়ের 
সকলেই শীর্ণ শুফ কাষ্ঠ খণ্ড প্রায়।' কারণ- পুনরাবৃত্তি করিয়া লাভ 
নাই। বিজয় মাধব স্বয়ং অষ্টাদশ বর্ষায় যুবক। ঈষৎ কুক ভাবাপন্ন, 
তোতল। এবং মুখ দিয়া শ্বাস গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত। অধরোষ্ট যে 
যে ভগবান মুখবিবরের আচ্ছাদন হিসাবে স্ষ্টি করিয়াছেন একথা 
অনেকেই মানেন না, বিজয় তাহাদেরই একজন । অধর সতত ঝুলিয়া 
থাকিয়! উন্মুক্ত পথে দন্তশোভার পুর্ণ বিকাশ করিতে সাহায্য করে। 
ওষ্টও অধরের সঙ্গলাভে বঞ্চিত হইয়া দূরে সরিয়া আছে। বিজয় 
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মাধব পিতার তৃতীয় পক্ষের বৃদ্ধ বয়সের সন্তান। ম।তাও স্থাস্থ্য ও 
সৌন্দর্যের অভাবেই তেজবরের হাতে পড়িয়াছিলেন। বিজয়ের 
জন্মের কিছুকাল পূর্ব্ব হইতে রোগে ভূগিয়া তাহার ছুই বৎসর বয়স- 
কালে ইহলোক ত্যাগ করেন। তৎ্পরে বিজয় মাধব পিতৃ মাতৃ 'কুলের 
সকল নরনারীর সমবেত চেষ্টায় অতি যত্বে লালিত পালিত হয়। 
আহারে বিশ্বের মূল্যবান ছুষ্পাচ্য সারহীন সরঞ্জাম, বিহারে সদ 
সর্বদা ইহার ক্রোড়ে নয়ত উহার এবং বসনে উত্তমাঙ্গে রেশম পশমের 
বহুল সমাবেশ কিন্তু অধমাঙ্গ পরমহংস ফ্যাসনে সঙজ্জিত। সোনার 
হার, বালা, তাবিজ এবং জরীর টুপী ও ভেলভেটের জুতাও কখন 
কখন উৎনবকালে দেখা যাইত। “ওরে পড়ে যাবি। এদিকে 
যাস্নে। ওদিকে যাস্নে । আর একটু খা। ওমা কি হবে মোটে 
চারটে রসগোল্লপ! তাও খেলি নে? হুটোপাটি করে ঘুরিস নে। 
বাইরে বেরস নে।” ইত্যাকার বামাকঠ নিঃস্থত নির্দেশে তাহার 
শৈশব ও বাল্য কাল কাটিল। বিভিন্ন জরজারি, পেটের ব্যারাম, 
হাচি কাশি সদ্দি, চোখওঠাঃ কানপাকা, খোস পাঁচড়। প্রভৃতি 
আন্ুসঙ্গিকও লাগিয়৷ ছিল। পড়া, ছড়া, হাত প। কাটা মোচড়ান, 
ভাঙ্গা! ইত্যাদি চাষাড়ে ব্যাধি কখন হয় নাই। 

কেশোরে বিজয় মাধব চাকরের হাতে বই বহাইয়া স্থলে যাইত 
এবং অপর ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া হইলে মাষ্টারের কাছে নালিশ 
করিয়া তাহাদের জব্ব করিত। স্কুলের পরে খেলাধূলা করিয়া সময়ের 
অপব্যবহার করা তাহার বারণ ছিল। বাড়ী আসিয় মেয়ে মহলে 
বসিয়া অতিভোজন ও তাহার ভবিষ্যৎ বধূর রূপচর্চা শুনিয়া তাহার 
সময় কাটিত। তাহাকে উচ্চশ্রেণীর জীব করিয়। গড়িয়া তোলাই 
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গুরুজনদ্িগের ইচ্ছ1 ছিল। নিজেদের কাটখোট্রা ধরণ ধারণ, মোটা 
গ্বীওয়া মোট! পর! যাহাতে বিজয়ের না অভ্যাস হইয়া যায়, ইহার 
ব্যবস্থা! পুর্ণবূপেই করা হয়। | 

হরেন বলিয়া! এক কায়স্থদের ছেলে একদ1 বিজয়কে বন্ধুত্ব করিয়া 
কুপথে লইয়া] যাইবার চেষ্টা করে। একদিন টৈকালে বাড়ীতে 
তাহাকে আর দেখা গেল না। খোজ খোঁজ সাড়৷ পড়িয়া গেল। 
বিশ্বত্রন্মাণ্ড তন্ন তন্ন করিয়। খুঁজিয়া অবশেষে দেখা গেল বিজয় দোল- 
তলার মাঠে হরেন ও আরও কয়েকটি ছেলের সহিত খেলিতেছে। 
গ্রেপ্ধার করিয়া বাড়ীতে লইয়া আসিলে পর বিজয়ের পরকাল 
সংরক্ষণের জন্য দুইটি কমিটি বসিল। পুরুষ কমি:টর রিপোর্ট হইতে 
জান। গেল যে বিজয়ের কয়েকটি চাষাড়ে গুণ্ডা জাতীয় বালকের সহিত 
ঘনিষ্ঠতা ঘটিয়াছে। ইহা অবিলম্বে না ভাঙ্গিয়া দিলে তাহার স্থান 
ভবিষ্যতের আদালতে জজের কুরসিতে না হইয়। কাঠগড়ায় হওয়াই 
অধিকতর সম্ভাবনা । নারী কমিটি “ওমা কি হবে গো। কি ঘেন্না, 
ছেলেগুলার মরণ নেই আমাদের বিজয়ের সর্বনাশ করতে খুঁজছে” 
ইত্যাদি বলিয়! রায় জারী করিলেন। বিজয় অনন্ত অবনতির পথে 
পা ছু'য়াইয়াও বধাচিয়া ফিরিল। অতঃপর তাহার কল্পনা আর ফুটবল 
কিন্বা লাঠি ঘোরানর ধার কাছ দিয়াও যাইত না। তাহার মানসপটে 
শুধু জজের! গৃহে নিজেদের বধূদের লইয্া ও আদালতে আসামীদের 
ফাপীতে লটকাহয়া দিন গুজরান করিতেন । আসামীদের মধ্যে 
অধিকাংশই বাল্যকালে ফুটবল খেলিয়। ক্রমশঃ ফাসির মঞ্চের নিকট 
হইতে আরও নিকটে আসিয়৷ পৌছাইত। সত্য, ভ্রেতা ও দ্বাপর 
যুগেই মহাপুরুষের। গুপগ্ডাবাজি করিয়াও উত্রাইয়া যাইতেন। ' কলির 


১৬ 


অষ্টাবন্র 


মহামানবের অস্ত্র খাতা ও কলম । তৎসাহায্যে দিথ্িজয়ান্তে তাহার! 
বিবাহ্যজ্ঞ স্ুসম্পন্ন করিয়া দালানের উপর দালান তুলিয়া দলিল সঞ্চয় 
করিয়া অক্ষয় স্বর্গ লাভ করিবেন । ইহাই বাণী। 

বিজয়দের গ্রামের অদূরে একটি পাহাড়ে নদী। তাহার পাড 
হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রামের ধার অবধি শালবন। নদীর পরপারে 
একটি মাঝারী ধরণের পাহাড় । প্ররকতি এখানে একটু রুক্ষ ভাবাপন্ন। 
ঘাসের ফুল কম্বা রজনী গন্ধার বন এখানে বিরল। কিন্তু লালিত্য 
ন1 থাকিলেও প্রকৃতিতে সৌন্দধ্য নাই এমন নহে। অনস্ত বিস্তৃত 
সবুজ, মধ্যে মধ্যে নারিকেল বেষ্টিত পুক্ষবিণী ও খড়ের ঘর, ইহার যে 
কমনীয়ত। তাহা মনকে আকর্ষণ করে স্ষিপ্ধ আদরের মত। প্রখর 
হু্ধ্য কিরণ যখন দূরের পাহাড়, কঙ্কর ও প্রস্তর বিকীর্ণ ভাঙ্গা! ও বালু- 
স্থড়ির পাহাড়ে নদী চোখ ঝলপাইয়া জলিয়া উঠে তখন ক্ষণিকের জন্য 
ধাধা লাগিয়া! গেলেও সে প্রথরত। সৌন্দধ্যের আকর। মাঝে মাঝে 
শালের হরিদ্রীভ হরিতের ছোপ যেন আশ্বাস দিয়। বলে “এই কঠিন 
প্রখর ধারাঁল বহিরবয়বের অন্তরের নিভৃত কোণে প্রাণ আছে। মমতা 
আছে ।” বর্ধার কালে। মেঘ যখন আকাশ ঢাকিয়। বিদ্যুৎ ঝলকে এই 
শুফতাকে সগ্জীবিত করিয়। তুলিতে চায় তখন মনে হয় যেন আলুলাক্ষিত 
কেশে কুপিতা প্রকৃতি মাতা সন্তান শাসনে নামিয়াছেন। পাহাড়ে 
নদীর বানের গঞ্জন শালবনের বুকে ঝড়ের তীব্র হাহতাশ, পাহাড়ের 
কোলে বজ্র গভীর প্রতিধ্বনি; মানুষকে ভীত চকিত করিয়া তোলে । 
এই ভয়ের মধ্যেও মানুষ তন্ময় হইয়া দেখে যে রোষের উদ্দীপনায় 
প্রকৃতির প্রথর সৌন্দর্য প্রখরতর হইয়াছে । গ্রীক্বকালে এখানের উ্ 
বাষু তাহার নীরস কঠোর শুফতায় চরাচরকে তৃবাতুর করিয়া তোলে। 
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তাঁপিত অঙ্গে স্বেদ বিন্দু অবধি জন্মাইতে পারে না। রৌন্র এখানে 
সভ্য সত্যই কাঠ ফাটাইয়া দেয়। শীতও এখানে চন্চনে এবং তাহার 
প্রকোপে এদেশবাসী, “নিষ্কপ্বল” গরীবের! মাসাধিক কাল অতিকষ্টে 
নিশাষাপন করে। সমতল বাংলার ভ্যাপসা! হাওয়া সকল কিছু একটু 
কুয়াশাচ্ছন্ন করিয়া রাখে । সে কুয়াশার এখানে কোনও চিহ পাওয়া 
যায় না। তাই আকাশ এদেশে আরও উজ্জ্বল নীল। জ্যোত্বান্নাত 
রজনীর অঙ্গ বল্মলে রূপালী । গোধূলীর আলোতে লালের অংশ 
ষেন একটু বেশী। কুষ্ণপক্ষের আবাধার আকাশ নিবিড় কালো) তাহাতে 
হাক রংয়ের আভাস মাত্র নাই; শুধু গভীর অরণ্যের জোনাকীর মত 
তারকার ছ্যতি সে অন্ধকারে ইততস্ততঃ জলিয়া আছে। 

এখানের প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য স্থানীয় লোকের নজরে পড়িলেও 
তাহাদের সে উপলব্ধি সজাগ নহে । তাই, কাব্যের মাল মশল। 
থাকিলেও কাব্যের পরিবর্তে এখানে মুড়ী ও ফুলুরীই অধিক সমাদৃত । 
চিরতুষারাচ্ছন্ন কাঞ্চনজজ্ঘার শোভায় যেখানে বিদেশীজন স্তব্ধ বিস্ময়ে 
অবাক হইয়া! হিমাচল শীর্ষে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ঈাড়াইয়া থাকে ; সেই 
খানেই পথের ধারে ভুটিয়ারা আত্মহারা হইয়া জুয়া খেলিতে ব্যস্ত 
থাকে। পদ্মার অনন্ত জলের বক্ষে নৌকায় ভাসমান মাঝি মাল্লারা 
এইবপ সান্নিধ্যজনিত তাচ্ছিল্যেই সে বিপুল জলচিন্রকে উপেক্ষা 
করিয়! ইলিশ মৎস্তে মনোনিবেশ করে । 

গরীব গ্রামবাসীর পক্ষে শালবনে আলো ছায়ার লুকাচুরি খেলার 
মধ্যে অথবা ক্ষীণশ্রোতা পার্বত্য নদীর প্রাস্তরের পথে আকিয়া বাকিয়! 
চলার ভিতর রসের আভাস পাওয়া সম্ভব নহে । হারান ছাগল বা 
গরু খুঁজিয়া! যাহার শরীর পরিশ্রাস্ত সে প্রকৃতির শোভ। দেখিয়াও 
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দেখিতে পায় না । অল্প ছুই বিঘা জমি যাহার সম্বল সে স্থষ্টির বৈচিত্র্য 
নিজের এলাকার বাহিরে বলিয়া মানিয়। লইতে শেখে । যৌবনের 
সর্বজয়ী প্রেরণায় হয়ত কোন দিন ক্ষণিকের উন্মাদনায় সে গান গাহিয় 
প্রিয়াকে বলিবার চেষ্টা করে, যে আকাশে চাদ, দূরে শালবন ও 
নদীর পরপারে পাহাড় আছে, এস দু'জনে হাত ধরাধরি করিয়। 
দেখিয়া আসি, কিন্তু পরবর্তী জীবনের দৈনিক অভাব অভিযোগের 
তাড়নায়, সে গান আরম্েই থামিয়া! যায়। যেষুগে গ্রামের লোক 
গান গাহিত সে যুগে অভাব এত নির্দয় ভাবে গ্রাম্য জীবনকে 
নিঃশেষিত করিত না। সহুরে এশ্বধ্যবাদও এমন করিয়! গরীবকে 
উতলা করে নাই। সম্পদ ছিল না হয়ত কিন্তু অভাব বোধও ছিল 
না। সহুরে আকাঙ্া! ও সহুরে কল্পনা গ্রামবাসীর অল্পের সংসার 
বিষময় করিয়! তুলিয়াছে। “নাই” এর তালিকা ক্রমশঃ দীর্ঘ হইতে 
দীর্ঘতর হইয়। যেটুকু আছে তাহাকে কামনার ক্ষেত্রে আরও ছোট করিয়া 
দেখাইতে আরম্ত করিয়াছে । ভোজনের ব্যবস্থ! পুর্ধের ন্যায় থাকিলেও 
ক্ষুধার ক্রমবিকাশে ভোজন প্রায় উপবাসের সামিল হইয়াছে । 

বিজয় মাধব বাল্য কাল হইতে গ্রামে শুধু এই কথাই শুনিয়াছে যে 
গ্রামে কিছু নাই। গ্রামবাসীর জীবনের একমাত্র কাম্য কোন উপায়ে 
সহরে গিয়! জমিয়া বসা , কেন ন! সহরের জীবশই জীবন; গ্রামে শুধু 
কোন রকমে টিকিয়া থাকা। 

মায়ের কোল অপেক্ষা “প্যারাম্থুলেটর” অধিক কাম্য একথা কোন 
শিশুই মানিবে না। আধুনিক মানব কিন্ত নাড়ীর টান কাটাইয়া 
উঠিয়া ধরণীর কোল হইতে হ্বেচ্ছায় ইট, সিমেণ্ট ও ল্যাম্প পোষ্ট, 
অবলম্বন করিয়াছে । কোন কিছুরই স্বাভাবিক রূপ তাহার আর 
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পছন্দ হয় না । গাছের ফুল কাটিয়া সে ফুলদানীতে সাজায়, বনের 
পাখীকে খাঁচায় বন্ধ করে, নদীর জল ' পাইপ পথে বন্দী, আকাশের 
বিছ্যৎ তারে বীধা; সে নিজে চতুদ্দিকে বাড়ী, গাড়ী, জুতা, জামা, 
বোতল, টিন ও বস্তা জাত খাছ্য ও পেটেন্ট ওঁষধের চাপে রুদ্ধশ্বাস 
হইয়া আড়ষ্ট গৌরবে নিজ সর্ধজমী প্রতিভার কল্পনায় বিভোর । 
প্রকৃতি হইতে তাহার প্রতিরূতি মানবের পক্ষে অধিক উপভোগ্য এই 
নীতিই ছুনিয়ার সহরে সহরে স্প্রতিষ্ঠিত । 

বিজয় যখন গ্রামের আবহাওয়ায় তাহার ভবিষ্যৎ সহুরে জীবনের 
জন্য প্রস্তত হুইতেছিল, তখন হইতেই তাহাকে বিধিমতে কাপড় 
জুতা পরাইয়া, বিস্কুট, টিনের ছুধ খাওয়াইয়া, কেরাসিনের আলোতে 
পড়াইয়া উন্নতির পথে আগাইয় দিবার বাবস্থা হইয়াছিল। স্কুলের 
পাঠ শেষ হইবার পুর্ধেই সে মনে মনে মেঠো ভাব বজ্জন করিয়। 
ফুটপাথে চলিবার উপযুক্ত হইয়া উঠিতেছিল। পিসিমা মাসিমার 
তাহার সকল কথাই মানিয়া লইতেন ; এমন কি বাটিতে চা না খাই 
তাহাকে চিনামাটির পেয়ালাও দিয়াছিলেন শুধু এঁ বধূরু কথাটাই 
ঈষত গ্রাম্য ভাবাপন্ন থাকিয়া গেল। লাল ডুরে কি নীলাম্বরী, সেই 
নোলক চন্দ্রহার আর মল: সেই আলতা আর সি'ছুর । বিজয় অথগুনীয্ব 
বিধির বিধানের মতই তাহার আধুনিকতার মধ্যে এই অতি পুরাতন 
কল্পনার বধূটিকে স্থান দিতে বাধ্য হইয়াছিল। সভ্য ইয়োরোপীয়েরা 
যেমন সভ্যতার চূড়ান্ত করিয়াও আফ্রিকা বা এশিয়ার দুটা একটা! 
“কলোনী” আসবাব হিসাবে রাখিতে নারাজ হ'ন না; বিজয়ও তেমনি 
এই গেঁয়ো বধূর চিত্রটি ভবিষ্যতের কল্পন! চিত্রমালার মধ্যে মানাইয় 
লইয়াছিল। 
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ম্যাটিকুলেশন ক্লাশে উঠিতেই বিজয়ের পিতা বলিলেন, “বিজয়ের 
ভাল করিয়া পাশ করিতে হইবে । এই জন্য কলিকাতা হইতে একজন 
মাষ্টার আন। দরকার ।” সকলে বলিল “ই, বটেত 1” ফলে সরসী. দত্ত 
মাসিক কুড়ি টাকা “অল ফাউও” ব্যবস্থায় কলিকাতা হইতে এই 
ক্নরাকীর্ণ গ্রামে আসিয়া! পৌছাইলেন। কুড়ি টাকা বেতন হইলেও 
তাহার সাজ পোষাক দেখিয়া গ্রামবাসীর তাক লাগিয়! গেল । ছি, 
মাষ্টর বটে !” 

চামড়ার বাক্স, টচ্চ বাতি, হাত ছড়ি; তা ছাড়। এগার হাত লম্বা 
আটচল্লিশ ইঞ্চি বহরের কাল ফিতা পাড় ধুতি পাইজামা ফ্যাসনে 
পরিহিত ও খাট সার্ট । বাক ব্রাশ কর! সেমী-বাবরী চুল। পায়ে 
বাটার তৈয়ারী কাবুলি স্যাণ্ডেল। কানের পাশ ঘেঁসিয়া লম্বা জুলফি। 
এক জোড়! চশমার উপরে স্প্রিং ক্লিপ ত্রাটা আর এক জোড়া রৌদ্র 
নিবারক চশমা! নাকি স্থুরে গান গায় আবার বাঁশের বাশী বাজায় । 
নৃতন রকমের জীব। 

প্রথমে বিজয়ের গুরুজনদের ভয় হইয়াছিল যে সরসী দত্ত লোক 
ভাল নয়। বিশেষ এ বাঁশের বাশীটা। কিস্তু তাহার কথাবার্তায় সে 
ভয় অচিরাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। সরসী দত্ত সকলের সহিত এক মত। 
কোন কথায় না বলেনা। বিজয়ের পিতার, খুল্পতাতের, মেশো- 
মহাশয়ের ; যাহার যাহা যাহা মানসিক বাতিক ছিল, সরসী দত্ত 
সকলের মতের তারিফ করিয়া বুঝাইয়া দিল যে চিন্তার ক্ষেত্রে তাহারা 
সকলেই বিশিষ্ট । সকলেই বলিতে লাগিলেন “ই, মাষ্টর বটে 1” 

সরসী দত্ত সকাল বিকাল বিজয়কে পড়ায় এবং বাকী সমম্ব 
গড়াইদের ছোট একখানা ঘরে তাস ও তর্কে দিন কাটায়। তাহার 
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নামে ছু একখানা মাসিক সাপ্তাহিক আসিত, এই কারণে তাহার 
রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া একট খ্যাতি হইয়া গেল। আসলে সরসী দত্ত 
গন্ভে.কবিতা লিখিত এবং এই নব সাময়িকগুলিতে তাহার লেখা ছাপা 
হইত। গদ্যে কবিতা লিখিয়! ঠিক দিন গুজরান হয় না, সেই কারণে 
কবি এই বালি আর পাথরের দেশে আসিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। 
আসিবার পুর্বে তাহার লিখিত “বিদায় এখনকার মত” শীর্ষক কবিতায় 
তিনি কলিকাতাবাসী রসজ্ঞদিগকে জানান £ 


আমার এই বিদায়, 

এ ঠিক বিদায় বল! চলেন; 

কেনন!| বিদায় কার কাছে নেব? 

কেই বা বিদায় দেবে? 

এই যে মায়ায় গড়া সহর 

বিস্ফোটকের মত যার বুকে 

বড় বড় দালান, গম্বুজ, খিলান আর চূড়া, 
চুলকানীর মত যার গায়ে মান্য গজিয়েছে? 
এ আমার অস্তরের মায়ায় গড়া | 

জব চার্ণক--সে আমিই--একে গড়েছি। 
আমার সঙ্গেই এর উখান আর শেষ। 
তাই বিদায় নিতে চাই না। 

সবাই আমায় জন্ম দিও অন্তরে অন্তরে 
স্বৃতি-স্তন্ত পান করিয়ে বাঁচিয়ে রেখ, 
তবেই কলিকাতা বাচবেন 
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কেননা! এ ময়দান 
সে আমারই সমতল দেহু, 
সীট, রোড. এ্যাভেনিউ, লেন? 
আমারই শিরা উপশিরা, ধমনী, 
সহরের ঘর্ঘর চক্র গর্জন 
সেও আমারই হৃদয়ের তোড়। 
তাই বিদায়ের ফাঁক! আওয়াজ করি না 
নিপ্রয়োজন, ঝুঠো, মেকি !” 
খাট ধুতি, লম্বা সার্ট, কদম ছাটা চুল, ফিতে বাঁধা স্থু জুতা ও 
ছত্রিশ ইঞ্চি বাটের ছাত1 লইয়! বিজয় মাধব মাস্টার মহাশয়কে 
দেখিয়া কিছুদিন হতভম্ব হইয়! রহিল। সহর ও সন্রে ভাব সম্বন্ধে 
তাহার খুবই গভীর শ্রদ্ধা ছিল; কিন্ত সরসী দত্তকে দেখিয়া সে এদ্ধা 
প্রথমে বিম্ময় ও পরে আতঙ্কে পরিণত হইল। লোকটা যেন 
অলৌকিক । ছুই মিনিটে ইকোয়েশন কষিয়া ফেলে, পেনসিলের 
ছুই টানে মেমসাহেবের ছবি ত্বাকিয়৷ ফেলে, ভূগোল তাহার জিহবাগ্রে, 
হাতহাস কণস্থঃ আর তাছাড়া গান গায় বাঁশী বাজায়, য্যাজিকও 
জানে এবং মোক্তার শ্রেষ্ঠ হরিহর বাবুকে অবহেলায় দেশ শার্দিল 
ষটদ্যুর় ঘোষের নাইট্টি নাইন ইয়ার প্র্যান বুঝাইয়া দেয়। যদি 
কেহ হিমাচল বক্ষ হইতে গোরীশুঙ্গ পর্ববতটিকে হনুমস্তি ঢংয়ে উৎপাটন 
করিয়া আনিয়। বিজয়দের গ্রামে বসাইয়া দ্রিত তাহা! হইলেও বোধ হয় 
বিজয় এতট। অবাক হইয়া যাইত না। 
প্রথম কয়েকদিন শুধু মুখব্যাদান করিয়! নৃতন মাস্টারের দিকে 
সে তাকাইয়া থাকিত। পড়া দিলে পড়া করিত; অঙ্ক কষিত, মানচিত্র 
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অন্কন করিত, কিন্তু কথা বলিতে সাহদ পাইত না। তৎ্পরে একদিন 
মরিয়া! হইয়া পাঁচ সাতটা ঢোক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বিল £ 
“আচ্ছা মাস্টার মশায়, কলকাতায় আপনারা কি খান ?” 

সরসী বলিল “কেন? কি আবার খাই! এই মূড়ী, জিলেপি, 
লুচি, পরেটাঁ, এই সব |” 

বিজয় 'প্রভৃ-অধম-দাসান্থদাসকে-আর-কেন-এ-ছলনা ভাবে বলিল, 
পষ্যাঃ” 

সরসী বলিল, “আরে হ্যা, তাই । আবার কি ?” 

বিজয় ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ধ্যেৎ!” 

হরিহর মোক্তারের সহিত সরসী দত্তের যখন তর্ক বিতর্ক হইত 
তখন পরিবারের ও পাড়ার বহু জ্ঞান পিপাস্থ লোকে আসরে জমা 
হইতেন। এলাহি ব্যাপার! এক কোণে বিজয়ের পিতা নীরবে হুক! 
খাইতেন, কোন আলোচনায় তিনি কখন যোগদান করিতেন না1। 
খুললতাত বাল্যকালে চতুর্থ শ্রেণী অবধি গড়াইয়া! গড়াই পরিবারে 
চিন্তাশীল বলিয়া স্বীকুত হইয়াছিলেন। তিনি কখন কখন ছুই একটা 
কথ! বলিতেন। ্ুক্ম বিচার শক্তিতে গ্রামে এল, এম, এফ, ডাক্তার 
বগল গুপ্তের হরিহর মোক্তারের পরেই স্থান। তিনিও হস্তে স্টেথস্কোপ 
ছুলাইতে ছুলাইতে কাটা কাটা কথা বলিয়া নিজ মধ্যাদা অঙ্ষুণ্ 
রাখিতেন। তর্ক ক্ষেত্রে সরসী দত্ত কিন্ত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বাক্য ও 
“ঙ্লোগান” বানে পদাতিক মধ্যে মহারঘীর মতই বিজয় গর্ষে বিচরণ 
করিত এবং গ্রামবাসী সাবালক নাবালক সকলেই তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান 
ও ক্রুতগামী বিচার শক্তির এক বাক্যে প্রশংসা করিত । 

হরিহর মোক্তারের মতে আধুনিক সভ্যতা অধর্মজাত এবং 
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প'তনোন্ুখ ; স্রেন্্রনীথের পরে বাংলায় রাজনীতিজ্ঞ কেহ জন্মায় 
নাই  বিগ্ভাসাগরের শিক্ষানীতিই শিক্ষার ক্ষেত্রে শেষ কথ।? স্ত্রী 
স্বাধীনতা জাতির ধ্বংসের একটা লক্ষণ মাত্র; ইত্যাদি । সরসীর 
মতে স্থরেশ্রনাথ প্রকৃত জাতীয়তা কি তাহ! জানিতেনই না। 
বিগ্কাসাগর ইংরেজের কেরাণী সরবরাহের ব্যবস্থামাত্রই করিয়াছিলেন 
স্ত্রী স্বাধীনত কাহাকে বলে তাহ! এখনও কেহ দেখে নাই । 

হরিহর বলিতেন, “আরে মশাই আপনাদের এখন রক্ত গরম, 
আপনারা সব কিছুই নেচে কুঁদে করতে চান। লেখায় নাচ, কথায় 
নাচ, মিটিংয়ে নাচ; একি রাজনীতি ? ইস্কুল কলেজে নাচ, ঘরে 
নাচ, বাইরে নাচ।” 

সরসী বলিত, “হিন্দু হয়ে আপনার নাচের প্রতি এ ঘ্বণার ভাৰ 
কেন? শ্রীরুষ্ণ নেচে কালিয় দমন করলেন, মহাদেব তাগুব নৃত্যে 
কয়েক ডজন তীর্থ স্থান স্যন্টি করে ফেলেন, বেহুলা! নেচে পতির প্রাণ 
ফিরিয়ে আনলেন । তা ছাড়া নৃত্য একট। শান্তর অন্তর্গত । ধন্মের 
ক্ষেত্রে নৃত্যের সাহায্যে যদি ভগবৎ ভক্তি হেন জটিল বিষয় শেখান 
যায় ত ইস্কূলে নাচ হলে অন্তায়টা কি হয়? প্রাচীন ভারতের বাষ্্রনীতির 
ইতিহাসে পাগুবের অজ্ঞাতবাস একটা বিশেষ ঘটনা । অর্জন নৃত্য 
না জানলে বুহন্নলার ছদ্মবেশ ধারণ করতেন কেমন করে? হরিসভায় 
নৃত্য করলে দোষ হয় নাঃ যত দোষ বুঝি “আ্যালবাট হলে? নাচলে ?” 

হরিহর তর্কে স্থৃবিধ। হইতেছে না দেখিয়। বিচক্ষণ তাকিকের 
মত প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিতেন, পমিটিং আজকাল যা হয় তাতে নৃত্য 
করা ছাড়। আর উপায় কি? কেউ চীৎকার করছেন ষে সম্পদের 





অগ্ঠাবন্র 


সাম্প্রদায়িক হিসাবে রেলের ভাড়ার ও ডাক টিকিটের মূল্যের ইতর 
বিশেষ করছেন; কেউবা! তোতলাদিগের জন্য একটি পৃথক বিশ্ব 
বিগ্ভালয় স্থাপনের প্রস্তাব আনছেন। আর সকলেই এক এক 
গণৎকার। কেউ একত্রিশ বৎসরে ভারত স্বাধীন করবেন, কেউ ঠিক 
সতের বৎসরে সব রকম কারখানা ভারতে প্রতিষ্টিত করবার জল্পনা 
করছেন। সহজ কথায় কেউ নেই; কেননা ও সব সহজ কথাতে 
পাণ্ডিত্য বা অকাল পর্তা দেখাবার যোগ নেই ।” 

সবাই বলিত, “এইবার মাষ্টর কাৎ হবে ।” 

কিন্ত সরসী দত্ত নির্বিকার । কিছু মাত্র না দমিয়া তর্ক চালাইত, 
“আরে মোক্তার মশায়, ধন দৌলত, যশ, মর্যাদা, এ সবই ত মায়া আর 
মোহ। তার সমবিভাগ হলেই মোহ কেটে যাবে। বড় বাড়ী আর 
ছোট বাড়ী; দুইই ইট, সিমেন্ট, চুন, আর লোহার গাদা। আসল 
মূল্য কিছু নেই। সম্পদ বোঝা বিশেষ। গর্দভ হেন নির্ধবোধ 
জানোয়ারও বোঝ! কমলে খুসী হয়; আর মানুষ তাতে আপত্তি 
করে। 

খুল্পতাত মহাশয় এতকাল নীরব থাকিয়া! মত প্রকাশ করিতেন, 
তোমরা উভয়েই যা বলেছ তা! সারগর্ভ কথা সন্দেহ নেই। তবে 
যদি নৃত্যই করতে হয় ত রেল গাড়ীতে না করে কোন দালান টালানে 
করাই নিরাপদ । আর, মাষ্টর, স্ী স্বাধীনতা সম্বন্ধে তুমি কিছু বললে 
না; আমার মতে সকল লেডি ডাক্তারদের আইন করে পাতলুন পরতে 
বাধ্য করলেই আর কেউ মেয়েছেলেদের লেডি ডাক্তার অথবা লেডি 
ডাক্তারদের মেয়েছেলে বলে ভ্রম করবে না।” 

বিজয় নখর দংশন নিরতভাবে সকল কথা শুনিয় ভাবিত এ সকল 
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কথা ত কোন কেতাবেই নাই ; ইহারা শিখিল কোথা হইতে ? 
হয়ত বি, এ, পাশ করিলে জীন! যাইবে । বগলা ডাক্তারের মতে 
ভারতবর্ষ যত রকম ভাবে পরাধীন তাহার মধ্যে শতকরা মাত্র দশ 
ভাগ ইংরেজের নিকট পরাধীনতা1; বাকিটা ম্যালেরিয়া, টি-বি, কলেরা, 
বসন্ত, প্লেগ অথবা বেরিবেরির নিকট । স্বাধীনতার মানে এই নয় যে 
অপরের হুকুমে দারিজ্র্যে নিম্পেষিত হইয়া! অকাল ব1 অপঘাত মৃত্যু 
না হইয়া নিজ বুদ্ধির শিক্ষার বা চেষ্টার অভাবে এভাবে মরিবার, 
অধিকার পাওয়া । শরীর, মন আদর্শের পূর্ণ বিকাশের পথ যতদিন 
না জাতির সকল ব্যক্তির জন্য সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হইয়া ঘায় ততদিন 
স্বাধীনতার নাম যেন কেহ উচ্চারণ না করেন। 

সরসী দত্ত কথাটা একেবারে অস্বীকার করা সমীচীন হইবে না 
বলিয়া বলিত, «কিন্ত পথ বড়ই হুর্গম বলে যারা ঘরের বাইরে পা 
বাড়ায় না, তার! অন্তরে অন্তরে পরাভবশীলতা পোষণ করে। জয়ের 
পথে একটার পর একটা বাধা আসবেই । রাষ্্ীয় পরাধীনতা। দূর করা 
প্রথম কাজ ।” 

বগল। ডাক্তার স্টেথস্কোপটি কোরে জোরে ছুলাইয়। বায় দিতেন, 
“না”, মশায়, ওটার কোন বাস্তব অস্তিত্বই নেই। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা৷ 
আসল ব্যায়রামের সিম্পটম ব| বহির্লক্ষণ মাত্র । রোগ সারলেই' 
সিম্পটম আর দেখ! যাবে না। আপনাদের ঘত রকম নয় থেকে 
নিরানব্বই বৎসরের প্ল্যান আছে, তার মধ্যে একটা! প্ল্যান সর্বাগ্রে 
হওয়! উচিত যে ভারতের সকল অধিবাসী নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নিজ 
নিজ রোগের স্থচিকিৎসা করিয়ে পুর্ণ স্বাস্থ্যে প্রতিষ্ঠিত হবেন। শরীরের 
মনের, সমাজের, আদর্শের ও অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রের সকল বিরুত ভাব, 
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ঘুর করতে হবে। এব জন্য ব্যন্তিগ্ত ও সমিগ্তি উভয় প্রকার 
চেষ্টারই প্রয়োজন।” সরমী উত্তেজিত 'কঠ্ঠে হক দিয়া বলিত “কিন্ত 
সর্বাগ্রে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে মুক্তিলাভ না করলে বাকি কিছুই সম্ভব নয় ।” 
ডাক্তার মৃছু হাস্য করিয়া একটি গল্পের অবতারণ। করিয়া উত্তর 

দিতেন, “একদা এক রাজকন্যার খুব অস্থ করেছিল । রার্জী বলেন, “যে 
এ রোগের শাস্তি করতে পারবে তাকে উপকথার দস্তর মত অদ্ধেক 
রাজত্ব ও রাজকন্যা ইত্যাদি ইত্যাদি । ছোট বদ্দি, মেঝে বদি, 
বড় বদ্ধি, হাতুভে, ভূতুড়ে, চালপড়া, জল পড়া, মাছুলি-কবচওয়ালা, 
মন্ত্র যন্ত্র হোম, যজ্ঞ ; স্বদেশী মতে যা কিছু হয় সব হল। দূর দৃবাস্তর 
থেকে ইজের, পায়জামা, লুঙ্গি, কিমানো, আলখাল্লা, হ্যাট, বুরমুস, ফেজ, 
কুল্পলা, রাজসভা সরগরম করে কাচ, পাথর, চামড়ার শিশি বোতলের 
ছড়াছড়ি লেগে গেল। কিন্তু রাজকন্যার বেমারী যেমন ঠিক তেমনই 
থেকে গেল । অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হতে লাগল। স্বাস্থা বিভাগের 
কশ্মচারীর। ইতস্ততঃ ধাবমান । চাকরী যায় যায়। 

“অবশেষে রাজধানীর বাচাল শ্রেষ্ঠ এক ক্ষৌরকার এসে কল্পে “অস্থখ 
সারাতে পারি যদ্দি বিধান মত চিকিৎসা ঠিক করা হয়।, সকলে বলল 
“বল, বল, কি বল?” নাপিত বলে, “রাজকন্তাকে চৌমাথায় চন্দ্রালোকে 
ঈাড়িয়ে একটি আস্ত তাল গিলে খেতে হবে 1? সকলে বললে, “আরে 
উন্মাদ) ত1 কি সম্ভব? আন্ত তাল গিলে কেউ খেতে পারে? খেতে 
গেলেই যে মৃত্যু অনিবাধ্য ।” ক্ষৌরকার মাথা চুলকিয়ে বলে, “আজে, 
ভ1যা বলেছেন, কথাট। ভূল নয়। এ রোগে বা এ রোগের চিকিৎসায়, 
উভয় ক্ষেত্রেই মৃত্যু অনিবাধ্য।” 

সরসী দত্ব প্রশ্ন করিতেন, “গল্পের তাৎপর্য্যট1 কি ?” 
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ডাক্তার জবাব দিতেন, “তাৎপধ্য এই যে আপনারা ভারতের রোগ 
শক্তির ঘ। ব্যবস্থ। কবেছেন "৭ শ্রী তীল। গশলয। খওয়ীব সামিল । 
ছোট ছোট বিষয়ের মীমাংসায় অক্ষম আপনার! কিন্ত বৃহত্তম সমস্তার 
সমাধানে অক্ষম নন। ম্যালেরিয়া তাড়াতেও পারেন না, এক বিঘে 
জমিতে পূর্বাপেক্ষা এক ছটাক বেশী ফলল ফলাতে পারেন না, আটাশ 
ইঞ্চি ছাতিটাকে ত্রিশ ইঞ্চির উপরে নিয়ে যেতে পারেন না; কিন্ত 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ ও সংরক্ষণ, যাঁর অপেক্ষা কঠিন কাজ কমই আছে, 
তা অনায়াসেই পারেন । হাটতে পারেন না কিন্ত দৌড়াতে পারেন। 
সাণ্ড হজম করবার ক্ষমত! নাই, কিন্তু পোলাও কালিয়! ছাড়া কিছু 
খাবেন না পণ করেছেন ।” 

সবাই হাসিলে সরসী আরও জোরে হাসিয়া বলিত, “ভোফ। 
বলেছেন, আপনার খুব রস বৌধ আছে । কিন্তু ব্যারাম সবটাই এক । 
রাষ্্রীয়। শিক্ষাগত, স্বাস্থ্যগত, সামাজিক; সব এক কথা। 
ক্যাপিটালিজম্‌ ব1 ধনিকতন্ত্র ছুনিয়ার উপর চেপে বসেছে । এক ঘাসে 
সব ভেঙ্গে যাবে । রাষ্ট্রে, সমাজে, ঘনে, প্রাণে, শিক্ষায়, ব্যবহারে, 
সর্বত্র বিষ ছড়িয়ে পড়েছে । মূলে আঘাত করতে হবে, বিষের হাড়ি 
তেঙ্গে দিতে হবে। তা! হলেই ক্রমশঃ বাকি সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 
বিজয় তোমার খাতা বই সব নিয়ে এস। পড়ার সময় হয়েছে ।” 
খুল্পতাত মহাশয় সকল কথা পরিষ্ষীর হইল ন! বুঝিগ্কা মত প্রকাশ 
করিতেন, “ই, ডাক্তর যা বলেছে ) মিটিং করলে কি মালওয়!রী জর 
ছাড়ে? সেটি হয় না।” 

বিজয় ভাবিত ম্যাট্রিক পাশ করিয়া যখন কলিকাতার পড়িতে 
যাইবে তখন যদি দেখে ঘে সেখানকার সব লোকই তাহার মাষ্টারের 
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মতই এক একটি অতিমানব, তাহা হইলে তাহার দশা কি হইবে? 
একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা, মাষ্টার মহাশয়, কলকাতার সব লোকই 
কি.বি, এ পাশ?” সরসী বলিল, “আরে মূর্থ, তাও কি হয়? এগার 
'লক্ষ লোকের মধ্যে এগার হাজার লোকও বোধহয় বি, এ, পাশ নয়।” 
বিজয় হাফ ছাড়িয়া! বাঁচিল। অবশ্ঠ এগার লক্ষ লোক আছে শুনিয়া 
অপর প্রকার আতঙ্কের সুচন! হইল, কিন্তু তাহারা সকলেই বি, এ, 
পাশ হইলে ব্যাপারটা আরও বিপজ্জনক হইত । 

সরসীর প্রথম প্রথম গ্রাম্য জীবন বড়ই নিজ্জন ও বৈচিত্র্যহীন মনে 
হইত। কিন্তু ক্রমশঃ তাহার চোখে গ্রামের জীবনের একঘেয়েমীর 
মধ্যেও নুতনত্ব ধর! পড়িতে লাগিল । কলিকাতায় মানুষ বড়ই অচেন। 
থাকিয়া যায়। যাহাকে রোজ দেখি সেও বহু ব্সরের পরেও 
অপরিচিত থাকিয়া যায়। গ্রামে সকলে সকলকে চেনে । পথের 
ভিখারী, তেলওয়ালা, মুদী, চৌকিদার, পূজারী কেহই অপর ব্যক্তি 
মাত্র নহে । গ্রামের জীবননাট্যে সকলেরই নাম ধাম ধরণ ধারণ বিশেষ 
ভাবে উল্লিখিত হয়। ছুই মাস গ্রামে থাকিয়া সরসী যতগুলি মানুষের 
সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইল, কলিকাতায় বিশ বৎসরেও সে 
'তাহার অর্ধেক সংখ্যক লোকের সহিত পরিচিত হয় নাই। গ্রামের 
পরিচয় আবার মারাত্মক রকম। সকলেই সকলের পুরাপুরি খবর 
রাখিয়া চলে। সব কথাই জানাজানি হইয়। যায়। কে কবেজরে 
পড়িল, নৃতন জুত৷ খরিদ করিল, কলিকাতা! হইস্তে পার্সেল আনাইল, 
কোন কথাই কাহারও অবিদিত থাকে না। এ প্রকার বে আক্র জীবন 
যাপন প্রথমে কঠিন মনে হইলেও পরে সহিয়া যায় এবং ক্রমশঃ সহ্ুরে 
গুজবের পরিবর্তে গ্রাম্য খবরাখবর মনের খোরাক হিসাবে লমানই 
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পুষ্টিকর বলিয়া বোধ হইতে আরম্ভ করে। সরদীর জামা কাপড়, 
চশমা, চা পান করিবার কায়দা অথবা ভোজনে পছন্দ অপছন্দ, সকল 
কিছুই গ্রামে কিছু কালের মধ্যেই পুর্ণরূপে আলোচিত হইয়! গেল। 
কেহ কেহ তাহার অনুকরণ আরম্ত করিল, কেহ বা শুধুই যাচাই করিয়া 
সন্তষ্ট ভইল। তাহাকেও বহু প্রশ্নের জবাব দ্রিতে হইল । 

“মাষ্টার মশাপ্ন আপনার কালো পেড়ে ধুতিগুলি কি অর্ডারী ন। 
দোকানে পাওয়া যায় ?” 

“মাষ্টরের চশম|। জোড়। কি জন্মানীর না মাকিন দেশের? দাম 
কত?” প্দত্ত মহাশয়, অলাবু ভক্ষণ করেন নাকেন? কোন নিষেধ 
আছে না কি ?” 

“কাল যেন খুঁড়িয়ে হাটছেন দেখলাম? বাত আছে না কি? 
রাম কবরেজের একট। কুম্মাদ্দি তৈল আছে, আমার পিসিমার উপকার 
হয়েছিল ।” 

সরসী যথাসাধ্য জবাব দিত। প্রথম প্রথম বিরক্ত হইত। পরে 
সহিয়! গেল; সর্বশেষে নিজেও অপরকে প্রশ্ন করা আরস্ত করিল । 

॥ শালবন, পাহাড় ও বালির নদীর সহিত এই তার প্রথম পরিচয় । 
দেখিতে ভালই লাগিল; কিন্ত মনের মধ্যে দর্শনস্থ্থ বিশ্লেষণ করিয়া সে 
তাহার ঠিক জাতি নির্ণয় করিতে পারিল না। এক বেষ্ণব সম্ভান 
একদা কুসংসর্গে পড়িয়া কুকুট মাংস ভক্ষণ করেন। কি রকম লাগিল 
জিজ্ঞাস! করায় অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “কিছুট। পালম শাকের মত ।” 
সরসী দত্তও পাহাড়ে নদী ঠিক কি রকম তাহা হঠাৎ ধরিতে পারিল 
না। “যেন হঠাৎ দেখা হ'ল” বলিয়। তাহার একটি কবিতা সাপ্তাহিক 
“নিকোটিন” পত্রিকায় ছাপা হইয়াছিল । 
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“এসেছিলাম না জেনে তুমি কে 

কি বাকেমন। তাই অবাক লাগল । 
তরুণী তুমি কিন্তু অশী তিপরা বুদ্ধাও। 

ও তোমার বুকে কি ছরির দাগ ? 

ঈর্ষা পাগল হয়ে মেরেছিল কোন প্রণয়ী ? 
কিশ্বা “সিজেরিয়ান অপারেশন ?” 
আকাঙ্খা জাগল তোমায় দেখে 

কিন্তু আবেগ কোথায় ? কি যেন চাইলাম 
তুমি দিতে পারলে না। 

অভিশপ্ত কিরাতের কত ঘুরে মরি 

বুক জলে যায় কোন বিষে 

ওষধি সন্ধানে আত্মহার' 

গুহার গুহাম্র অরণ্যে গাছের কোটরে 
পাখীর বাসায় । অধরে কি ছোপ দিয়েছিলে 
“সায়ানাইডের লিপষ্টিক” একে ? 

নয়ত এ জ্বাল! কোথা হতে এল ? 
প্রেয়সী তুমি কি ম্যাকবেখের ডাইনী ? 
তোমার সঙ্গে ফের দেখা হবে 

যখন উন্মস্ত সাইক্লোন হা হা রবে 
গিলিয়। ফেলিবে ধরণীকে 

আমার মরণ ক্ষণে 1, 
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ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষার আর বেশী বিলম্ব নাই। বিজয় টেষ্টে 
গ্রামের স্কুলে প্রথম স্থান অধিকার করিয়! সরসী দত্তর খ্যাতি অকম্মাৎ 
আরও আকাশে তুলিয়া দিল। সকলে বলিতে লাগিল “ই মাষ্টর বটে !” 
বিজয় মাধব যে বিশ্ব বিজয় করিয়া একটা ডেপুটি কি্বা কিছু হইবে 
একথা সকল লোকে মানিয়া লইল। তাহার খাটুনি খুবই বাড়িয়া 
গেল। সকালে পড় ছুপুরে পড়া ও সন্ধ্যায় পড়া । সরসী তাহাকে 
বিগত কুড়ি বৎসরের পরীক্ষার প্রশ্নমালা আনাইয়! কোন প্রশ্নের জবাবে 
কি লিখিতে হইবে তাহা! শিখাইতে লাগিল। নিতান্ত উদ্ভট রকম 
প্রশ্ন না হইলে বিজয়কে পরাভূত করা সম্ভব হইবে ন|। 

এই নিয়মে লেখা পড়া শিখার একটা স্থবিধা আছে। জ্ঞানের 
পুর্ণাঙ্গ আলোচন। করিতে অনেক পরিশ্রম হয়। প্রশ্ন ও উত্তরে জ্ঞানের 
পুর্ণ দেহকে খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত করিয়া লইলে বিষয়ট! সংক্ষেপ হইয়া 
আইসে। মানুষের মনুষ্যত্ব বিচার না করিয়া শুধু তাহার দেহে কয়টি 
অস্থি, মাংসপেশী, অস্ত্র অবয়ব, শিরা, ধমনী আছে এবং সে উল্লেখযোগ্য 
কাজ কি কি করিয়াছে ইহার হিসাব করিলে বুদ্ধিকে গভীর জলে 
নামিতে হয় না। যে মনুষ্যত্ব ও প্রাণশক্তি অস্থি ও পেশীকে একত্র 
বাধিয়া রাখিয়াছে এবং কর্মের সহিত কর্কে গ্রথিত করিয়া! তাহার 
জীবনে ছন্দের স্প্টি করিয়াছে সেই মন্থস্ত্বও প্রাণ শক্তির পুর্ণ উপলব্ধি 
অঙ্গ অবয়ব ও পরম্পর বিচ্ছিন্ন কর্মের তালিকা হইতে সম্ভব নহে। 
প্রশ্ন ও উত্তরের তালিকারূপী শিক্ষাও মানুষকে জ্ঞানের প্রগতি ও 
সত্যরূপের আম্বার্দ হইতে বঞ্চিত করে। তাজমহল কিরূপ তাহা 
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বুঝিতে হইলে কোন কালে কে কি কারণে উহা! নিশ্মাণ করাইয়া ছিল, 
কত প্রস্তর ও মজুরী লাগিয়াছিল এবং তাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, খাড়াই 
প্রভৃতির মাপ জোক জানিলেই সে জানা সম্পূর্ণ হইল না। জ্ঞান হৃষ্টির 
পুর্ণ উপলন্ধি। ভূগোল, গণিত, ভাষা, ইতিহাস, বিজ্ঞান, প্রভৃতি 
পরম্পর বিচ্ছিন্ন অর্গ অবয়বের হিসাব রাখিলেই জ্ঞান হয় না। কিন্তু 
শিক্ষার উদ্দেশ্য আধুনিক যুগে পরীক্ষা পাশ করা এবং পরীক্ষা পাশ 
করার উদ্দেশ্ত ভাল চাকুরী পাওয়া । সরসীও এককালে গুরুজনদিগের 
এইব্ধপ প্রশ্ন ও উত্তর শিক্ষার ব্যবস্থায় পরীক্ষা ভালই পাশ করিতেছিল। 
দৈব দুধ্বিপাকে ভূলপথে চলিয়া সে উচ্চ বেতনের চাকুরীর গা থে ষিয়। 
গিয়াও চাকুরী পায় নাই। প্রণয়, প্রেম, বিরহ, ব্যথা, সুদুরের পিয়াসা 
প্রভৃতি ১৯১৪ সালের পুর্ধের ফ্যাসনের প্রেরণ। তাহাকে প্রথমত উতলা 
করে। পাশ্চাত্যের নৃতন নৃতন ভাব ও রস পরে যেমন যেমন আসিতে 
লাগিল নরসী ও তাহার বন্ধুরা তেমন নৃতন নৃতন ভঙ্গীতে মানস ক্ষেত্রে 
' কুন্দন করিতে লাগিল। চির উত্তপ্ত মগজ পাত্র হইতে নিব্বিকারে 
তিক্ত, মি) অল্প, উষ্ণ, শীতল, আমিষ, নিরামিষ সকল প্রকার পিদ্ধ, অর্ধ- 
সিদ্ধ ও একেবারে কাচা মাল মশলা বাহির হইতে লাগিল। এইযে 
বৈচিত্র্যময়, অথটন-ঘটন-পটিয়পী সকল রীতি নীতি বজ্জিত রস সর- 
বরাহের ব্যবস্থা, ইহাই ভাব বিপ্রব। প্রণয়ীরা চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত 
রজনীগন্ধার বনপথ ত্যাগ করিয়। “ফর্ম” হস্তে স্প্রজননের “কনট্রাক্ট” 
করিতে বাহির হইয়া! হঠাৎ ত্বণার আকর্ষণে পতিতা মহলে গিয়। 
আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিলেন। ভাষা মুক্তি খুঁজিতে লাগিল ও 
অলঙ্কার ব্যাকরণ, ছন্দ প্রভৃতি দুরে ফেলিয়া নিজেকে ঢালিয়া সাজিবার 
আকাঙ্খায় জান্তব স্বর অভিব্যক্ত হইতেই পুনরারস্ত করিয়! নব কলেবর 
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লাভে উদ্যত হইল । কৃষ্টির “বাষ্টিল” ভাঙ্গিয়া মানব মন মুক্ত হাওয়ায় 
বাহির হইয়া আসিল। শিকল ছাড়া সারমেয় যেমন কিয়ৎকাল 
ইতত্ততঃ ছুটিয়া! খাগ্যাখাঘ্য নিব্বিচারে এখানে এক কামড় ওখানে এক 
কাম্ড লাফাইয়া বিচরণ করে, পুরাতনকে ত্যাগ করিবার তাড়নায় 
নৃতনের পুজারীও তেমনি খামখেয়ালের চূড়ান্ত করিলেন। 

“উল্টারাজার দেশে মানুষে হাতে হাটে, পায়ে ছাতি ধরে, অধমাঙ্গে 
কুর্তা ও উত্তমাঙ্গে পায়জামা পরিধান করে । দিবাভাগে নিদ্রা যায় 
ও রাত্রে কম্মে নিযুক্ত থাকে । টেবিলে বসিয়া চেরারের উপর বই 
রাখিয়। পাঠ করে । ভগিনীকে মাতুল সম্বোধন করে ও মাতুলকে বলে 
দিদি। শয়নকালে বালিস ভোজন করিয়া ভাত মাথায় দিয়া শয়ন 
করে। ইহারা গোময় খাছ্য হিসাবে ব্যবহার করে ও ছুগ্ধ পচাইয়! 
বাগানে সার দেয়। এ দ্বেশের অভিজাত মহলে স্কন্ধে অশ্ব লইয়। 
বিচরণ করা প্রচলিত । উল্টারাজার দেশে সকল শব্দের উল্টা উচ্চারণই 
রীতি এবং একই পুস্তক উল্টা পাল্টা করিয়া ধরিয়া পাঠ করিলে উহ] 
কখন কাব্য, কখন ইতিহাস, কখন বা ধারাপাত বণিয়। গ্রাহথ হয়। এ 
দেশে দেয়ালে অঙ্ক কষিয়া ফ্রেমে ত্াটিয়া ঝুলাইয়া রাখা হয় এবং 
এখানের অন্দর মহল বাহিরে ও বাহির মহল অন্দরে । নারীর 
এদেশে ফুল দিয়] চচ্চড়ি রাধেন ও কে পলাওু মাল্য ঝুলাইয়! গ্রসাধন 
সম্পূর্ণ করেন। এই অভিনব রাজ্যে বর্ণ হইতে স্বাদ পাওয়! যায় ও অস্ত 
তিক্ত কষায় প্রভৃতি রস বর্ণ হিসাবে বিচার করা হয়। এক কথায় 
এই রাজ্য অতি অভিনব |” 

সরসী দত্ত যে সময় সাতিসের পরীক্ষায় অরুতকাধ্য হইলেন, সেই 
সময় নূতন কষ্টির বান পুর্ণ বেগে বহিতেছিল। তীহারা কায়ষলনো- 
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বাক্যে নৃতনের পুজা সুসম্পন্ন করিতেছিলেন। পরে বানে মন্দা পড়িলে 
থতিয়া দেখা গেল যে উন্টা শ্রোতে প্রাণ পণে দঈীড় বাহিয়া তাহার! 
ক্লান্ত ও বিফল মনোরথ হইয়াছেন, উপরন্ত তাল ভাল চাকুরীগুলি 
নির্রোধের দলে লুঠিয়া লইয়াছে। এই বিফলত। তাহাদের মনের 
বিপ্রব আরও বাড়াইয়৷ দিল, এবং তাহারা হ্স্তির আপাতিঃ উদ্দেশ্যহীন 
গতির সমালোচনার্থে কল্পনাকে গোয়েন্দার কাধ্যে নিযুক্ত করিলেন। 
শীঘ্রই দেখা গেল যে সবই ভূয়ো। উচ্চ যাহা তাহা আসলে নীচ, নীচ 
যাহা তাহাই উচ্চ। স্থন্দর ও কুৎসিত, পুজ্য এবং দ্বণ্য প্রভৃতি ভেদা- 
ভেদ একট] বিরাট ষড়যন্ত্রের ব্যাপার । এই ষড়যন্ত্রের মূলে আছে হয় 
ধননীতি নয় সাম্রাজ্যবাদ । কেহ কেহ এ সন্দেহও প্রকাশ করিলেন 
যে ইহা ইহুদিদিগের কারসাজি । অনুসন্ধান ঠিক মত চলিলে সকলেই 
ধর৷ পড়িবে এ কথা নিঃসন্দেহ। সরসী কিন্তু ধনিক-সন্তান বিজয়কে 
এ সব বড় কথায় না আনিয়া শুধু পরীক্ষা পাশ করাইতে লাগিয়া 
গেলেন । কাধ্য ঠিক মত চলিতে লাগিল। কম্মার অলস কন্ম শক্তি 
কিন্ত অভিব্যক্তির “মেটিরিয়াল” খু'ঁজিয়! বেড়াইতে লাগিল। 


মাঝে মাঝে গ্রামের লোকগুলার কথাবার্তা, চাল চলন এমন কি 
চেহারা অবধি সরসীর নিকট দুঃসহ হইয়া! উঠিত। বিজয়ের পরীক্ষাটা 
অভিশাপের মতই যেন সরসীর ভবিষ্যৎ অন্ধকার করিয়। দেখা দ্িত। 
সে ছটফট করিতে থাকিত ইহাদের অচঞ্চল সস্তোষের আবহাওয়ায় । 
রোমস্থন-নিরত গাভীর সভায় ইহারা একই ভাব, একই কর্ম, ব্যবহার 
ও অনুভূতির পদ্ধতি গ্রাম্য গৃহস্থের অপরিবর্তণীয় নিরেট মস্থর গতিতে 
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ক্রমাগত উদগার ও পুনরুদগার করিয়! দিন কাটায়। অথব বুঝিবা 
নিজ নিজ গর্তের অধীশ্বর ভেকেদের সহিতই ইহাদের তুলনা আরও 
উপযুক্ত । সেই কর্কশ শব্প্রিয়, ক্ষুদ্র গণ্ডীগত ভাব। অসহ! দেহ 
গ্রাম ছাঁড়াইয়া বহিরে যাইতে ন। পারিলেও মন তাহার উধাও হইয়। 
যেখানে মুক্তির মালঞ্চে স্বাধীন আত্মারা কামন1 সায়রে অবগাতনান্তে 
যথেচ্ছাচারের আনন্দ চন্দনে চর্চিত দেহে কুঞ্জে কুঞ্ে তৃপ্ত বাসন। কুস্থম 
চয়ন করিয়া অর্ধ নিমীলিত নয়নে মাল্যরচন! করিয়া! দিন যাঁপন করেন 
পেই সেই দেশে ঘুরিয়া আদিত। একাগ্রচিত্তে যে এ মায়া-মরীচিকা 
অনুধাবন করিবে তাহাও তাহার পক্ষে সকল সময় সম্ভব হইত না। 
হয়ত ঠিক যে সন্ধিক্ষনে লুক্রেৎসিয়! বা ক্যাথারীন কতকট1 ঘনিষ্ঠভাবে 
তাহার সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন সেই সময়েই হঠাৎ 
খুলতাত আসিয়া হাক দিতেন, “বলি, মাষ্টর আছ হে?” 
অক্ফুটকণ্ঠে রজকিনীর কর্ণে প্রণয় কথা নিবেদন কালে যদি 
প্রাঙ্গনে এক সঙ্গে জৌড়! ছুই তিন গর্দভ সমস্বরে ডাকিয়া উঠিত 
তাহা হইলে যেরূপ তাল ভঙ্গ হইত, খুল্লপতাতের হ্ষোরবে সরসীর স্বপ্রও 
তেমনই নিষ্ঠঠর ভাবে ভাঙ্গিয়া যাইত। তাই অতপর সে গ্রাম ছাড়িয়া 
দুরের শালবনে কখন কখন চলিয়া যাইত । এখানে বহু পুরাতন একটি 
মন্দিরের ভিত্তির পাথর কখানা শুধু পড়িয়াছিল। তাহারই একটার 
উপরে বয়! সরসী বাশী বাজাইত অথবা কল্পনার স্রোতে গ! ঢালিয়! 
দিয়া বন্দর হইতে বন্দরান্তরে ভগ্ন আশায় বোঝাই 'ট্র্যাম্প” জাহাজের 
মত ভাসিয়া চলিত। কোন কোন দিন পাহাড়ে নদীটার শু বক্ষে 
বালুর উপর বসিয়া ভাবিত, “কখনও ছুই কুল ছাঁপিয়া বানের জল শুধু, 
কখনও শুধু শুফ প্রধর বালুরাশি। জীবনও এমনই বিপরীতের ক্রীড়া 
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ক্ষেত্র।” রাখালদের ডাকিয়! মনের কথা বলিবার চেষ্টা করিত। 
তাহারা কিছুকাল অবাক হইম মাষ্টরকে 'নিরীক্ষণ করিয়া! বলিত, “ষ্ঠ, 
“মাষ্টর বটে।” তৎপরে নিজ কাধ্যে চলিয়া যাইত । 

বহু মানব একত্র হইলে যেমন পরিচিতের সানিধ্য সন্ধানে এখানে 
পাচজন ওখানে দশজন গণ্ীবদ্ধ হইয়া জটলা করে; শালবনের 
শাল গাছগুলিও তেমনি এখানে পাঁচটি ওখানে সাতটি ঘনিষ্ঠভাবে 
গজাইয়া উঠে। অরণ্যে অসংখ্য বক্ষরাজি যেন পৃথক পৃথক পরিবারে 
বিভক্ত হইয়া প্রতিষ্ঠিত ও সতত নিজেদের একান্ত নিজম্ব আলোচনায় 
নিযুক্ত । কোথাও কোথাও ছুই একটা পরিবার বিচ্যুত গাছ একলা 
দাড়াইয়া হিংসাকুল দৃষ্টিতে অপরদিগের প্রতি তাকাইয়। আছে। 
সরসী বৃক্ষ মহলেও এই সখ্য মিলনের প্রাছূর্ভীব দেখিয়া ভাবিত, 
“আমি এ রকম একটা খরছাড়া সকল বন্ধনমুক্ত যুথ ভরষ্ট গাছের মত। 
কুদিয়া গজ্জিয়া ঝর] পাতা উড়াইপ্া ধতই ন1 চেষ্টা করি অন্যদের কাছে 
আনিতে, জীবন আমার অপরের সঙ্গ ছাড়া ভাবেই চলিতে থাঁকিবে। 
কত বর্ধার ঘন মেঘ আমার মাথার উপরে ঝরিয়া নিংশেষ হইবে, 
কত বসন্ত আমার বক্ষে নৃতন আবেগ পত্রে পত্রে সঙ্গীবিত করিয়া 
বিদায় লইবে, অপূর্ণ আশা আমার ঝরা পাতার মতই চারিদিকে 
ঘিরিয়া রাখিবে ; কত শীত, কত গ্রীষ্ম আমার অঙ্গে নিজেদের চিহ্ন 
রাখিয়া যাইবে * এবং সর্বশেষে একদিন আমি অদূরের এ বাত্যা 
উৎপাটিত বৃক্ষকাণ্ডের মতই শুধু বিগত গৌরবের প্রাণহীন প্রমাণ 
মাত হইয়া! পড়িয়া থাকিব। কালক্রমে তাহা আর থাকিবে না; 
ধীরে ধীরে পঞ্চভৃতে মিলাইয়া যাইবে ।” সরসী ভাবিত আর ভাবনার 
ভার কমাইবার জন্য বাশীতে বরোয়ার স্থর ভাজিত। 
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অদূরে নিশ্চল পাহাড়টা প্রাগৈতিহাসিক অতিকায়ের মত উবুড় 
হইয়! পড়িয়া আছে। কি ঘের খুঁজিতে খুঁজিতে মাথাটা মাটির মধ্যে 
ঢুকাইয়া আর বাহিরে আনিতে পারে নাই । পর্বতের একট1 দমবন্ধ 
ভাব আছে। বুকের মধ্যে যেন সহশ্র যুগের আকাঙ্ষা গুমরাইয়া 
গুমরাইয়। অবশেষে শীতল নিস্পন্দ মরণেই শাস্তি পাইমাছে। 

মরুসম শুক্ষ হৃদয় নদীটি যেন নিরাশার ক্লান্ত ক্ষীণ অশ্রধার। বুকে 
ধরিয়া! মাতা ধরণীর বক্ষে মৃখ লুকা ইয়া অস্ফুট ক্রন্দনে মনোবেদনা ব্যক্ত 
করিতেছে থাকিয়। থাকিরা শোকোচ্ছাপ প্রবল হইয়া উঠে; তখন 
উন্মাত্ত আর্তনাদে চোখের জলে চরাচর ভাসিয়া যায়। সরসী ভাবে; 
বাশী বাঙ্গায়। আবার কখন কখন পকেট হইতে কাগজ পেহ্গিল 
বাহির কারিক্রা কাব্য প্রচেষ্টায় মাতিয়া উঠে। বেশীক্ষণ সে এ রকম 
অজ্ঞাতবাসে থাকিতে পারে না। গ্রামে ফিরিয়া আসিতে হয়। 
বিজয়ের পড়া, নয়ত ভোজনের সময় কিম্বা কাহার সহিত তাস 
খেলিবার কথা । বিজয়ের পরীক্ষা ক্রমশঃ আগাইয়া আসিতে 
লাগিল। নিজন্ব অবসরও কমিয়া কমিয়! প্রায় লোপ পাইল। 

বিজয় একদিন জ্যামিতির চাপে মরিয়া উঠিয়া বলিলঃ “কি হৰে 
ছাই ভাল পাশ করে? আর আমি পারি না। না হয় গরু চরিয়ে 
দিন কাটাব” সরসী অবাক হইয়! দেখিল যে কেচোতেও ফণ! ধরিতে 
পারে। বিজম্বকে বলিল, “আরে ছোকরা, পাশ করবে না ত করবে 
কি? কোন ক্ষমতা যার নাই তাকে পাশ করতেই হবে। ছুনিয়ার 
যত অপদার্থ মিলে আত্মরক্ষার জন্য এই ব্যবস্থা করে রেখেছে । পরীক্ষা 
চালুনীর মত। বড় বড় মগজ এ চালুনী পার হয়ে সংসারের রন্ধন 
শালায় পৌছাতেই পারে না। যেখানে মাল মশলা তৈরী হয়ে ভাগ 
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বাটোয়ারা হয় সেখানে মন্তিফবাণের প্রবেশ নিষেধ । ঠিক পাশ করবে, 
না করে যাবে কোথায়? অন্য পথ নেই, এঁ এক রাস্তা ভাগ্ডারে 
পৌছাবার।” বিজয় হতভম্ব হইয়া মাষ্টার মহাশয়ের বাণী শুনিল। 
বলিল, “মাষ্টার মশায়, শুধু বৌক1 লোৌকেই পরীক্ষা পাশ করে? 
তা হলে আপনি এত পাশ করলেন কি করে ?” 

সরসী কোন ঠাসা হইয়। বলিল, “বোকা আর সাধারণ বুদ্ধি এক 
কথা নয়। তা ছাড়া আমি আরও পাশ করতে পারতাম, করিনি । 
আমি যা বলছি তার মানে এই যে পৃথিবীর যারা এখন মালিক তারা 
অল্প কয়জনে যাতে সকলের কাধে চড়ে স্থখে থাকতে পারে তার জন্য 
পরীক্ষার ব্যবস্থাকরেছে। তুমি তোমার জীবদ্দশাতেই দেখতে পাবে 
যে অর্ধেক পরিশ্রম করে ডবল খাওয়া পৃথিবী থেকে উঠে যাবে। 
মৌমাছির মত হাজার হাজার কুটির থেকে মধু লুঠে এনে চাকে জমা 
করা বন্ধ হরেযাবে। ব্যক্তিগত সম্পদ বলে কিছু থাকবে না। সব 
ধন সম্পত্তি সকলের হয়ে যাবে । কেউ আর “আমার ঘোড়া, আমার 
গাড়ী” বলে চেঁচাতে পারবে না । যাক, বড় কথা ছেড়ে দাও, পড়াটা 
কর!” বিজয় পড়া করিতে লাগিল । ব্রিকোণ, চতুষফ্োণ, অসংখ্য 
কোণ, বৃত্ত, ব্যাস, কেন্দ্র, সমকোণ, সরলরেখা ইত্যাদি ইত্যা্দি। 
ষড়যন্তরটা বড়ই জটিল রকমের । কিন্তু নিজের নিজের ধান, মরাই, বাক্স, 
প্যাটরা, পকেট, মণিব্যাগ প্রভৃতি না থাকিলে চলিবে কি করিয়া। 
মাষ্টার মহাশয়কে আর ঘাটাইতে সাহস হইল না। জ্যামিতি শেষ 
হইলে ভূগোল ও ইতিহাস । দেশে, দেশে, যুগেঃ যুগে, সেই নগর, 
ব্যবসা বাণিজ্য, বন্দর, কারখান1 ; সেই চাষবাস, ধনসম্পদ ক্রয় বিক্রয় 3 
সেই রাজা, রাজস্ব, রাজধানী, যুদ্ধবিগ্রহ, লুঠতরাজ | বড়যন্্রট শুধু 
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জটিল নহে, কালের প্রারস্তে তাহার স্ত্রপাত ও শেষ হইবার কোন 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। বিশেষ করিয়া ক্ষীণ বুদ্ধি বিজয় মাধব 
গড়াই নামক বালককে কেন্দ্র করিয়া! তাহার সমাপ্তি হইবে বলিয়া মনে 
হয় না। পড়া চলিতে লাগিল। সরশী দত্ত বিজয়কে অন্যমনস্ক নন্দৈহ 
করিয়! বলিল, “ও রকম হী করে আছ কেন? ঠিক করে পড়।” 

বিজয় বলিল, “আজ্ঞে না, ভাবছিলাম যাঁদ সকলের টাকা কারুর ন| 
হয়ে সকলের হয়, তা হলে টাকাগুলো। কার কাছে থাকবে? যদি 
কারুর কাছে না থাকে তাহলে কোথায় থাকবে? যদ কোথাও ন। 
থাকে ত কি হবে?” 

সরসী চটিয়া বলিল, “আবোল তাবোল বকছ কেন? টাকার 
কোন প্রয়োজন নেই । ওটা লোক ঠকাবার যন্ত্র বিশেষ। গেলে, 
আপদ যাবে ।” বিজয় বলিল, “কিন্ত, তা হলে খাবে কি ?” 

সরস রাগিয়। বলিল, পছাই ! পড় বলছি ঘন দিয়ে! ঠিক সমম্ব 
মাথায় মুণ্ডতর £কে বুঝিয়ে দেব কি খাবে আর কেমন করে খাবে” 
বিজয় সেদিন পড়া ঠিকমত করিতে পারিল না। ভাবিতে লাগিল, 
ভাত খাইবে কি? কিন্তু কাহার ভাত? যেখাইবে তাহার ভাত 
ত তাহারই ভাত, তাহা হইলে সে ভাত সকলের কি করিয়া হইবে ? 
সকলের ভাত হইলে কেহ তাহা খাইবে কি করিয়া? সকলের 
জামা কি কেহ পরিতে পারে ; অথবা কাহারও অঙ্গের জামা কি 
সকলের হইতে পারে? কি মুস্কিল ! 

অতঃপর সরসী অবশ্য আর কোনদিন বিজয়কে কম্যনিজমের 
বক্তৃতা দেয় নাই। বিজয়ও কাহার ভাত কে খাইল, কাহার জামা! 
কে পরিল প্রভৃতি সমস্যার কোন উপযুক্ত মীমাংসা করিতে ন। 
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পারিয়া পুনরায় আউরঙ্ষজেব, উমিষ্ঠাঁ, ক্লাইভ, ইংরেজের প্রতিভা, 
ফরাসীদ্দিগের ধূর্ততা, ইয়াং সিকিয়াং এর পথ, হিমালয়ের উচ্চতা, 
জন্মেজয়ের সর্পযজ্ঞ, মার্কোনী ও এডিসনের আবিষ্কার গৌরব, 
নর শব ও ক ধাতু, 8২16৩, 12100 আত, 05170 শবের পার্থকা, 
প্রভৃতি মগজ সংস্কৃতির উপাদান নিচয়ে মনোনিবেশ করিল । 

সরসী দত্ত মুড়ী ও নারিকেল খাইয়া জলযোগ করে, কূপের ধারে 
বসিয়া সাঁওতাল ভূত্যের তোল! জলে স্নান করে, বিউলীর ডাল, 
ডিংলার ঝাল ও মৌরল] মতস্য সহযোগে রামশাল চালের ভাত খায় । 
পরিধানে তাহার ফরাসডাঙ্গার কাপড় ও ৯৯ মাক গ্লাসগো নয়ানস্থকের 
পঞ্জাবী কুর্তা ও যস্ত্রে সেলাই কর] কাবুলী স্যাণ্ডেল। বাশের বাশীতে 
আধুনিক স্থর বাজ্ায়। ভবিষ্যতের ভাষায় কবিতা রচনা করে ও 
অন্ধকারে বাহির হয় না, ভূতের ভয় করে। জীবনের ছন্দ কখন 
তরিপদী, মন্ত্রাক্রাস্তা কখনও বা! ফ্রি ভার্স। স্থাস্থ্াটা যেদিন ভাল থাকে 
ভাবে ভারতের নষ্ট গৌরব ফিরাইয়া আনিতে হইলে অন্তত একবার 
ইয়োরোপে সাম্রাজ্য স্থাপনটা করিতেই হইবে । গা ম্যাজ ম্যাজ 
করিলে ভাবে মিলন ও সাম্যের পথই ম্থুগম। হাটিতে হাটিতে রক্ত 
গরম হইয়া উঠিলে ভাবে ভারতব্যাপী বিরাট বিরাট কারখানা স্থাপন 
করিয়া ছুনিয়ার বাজার পণ্যের বন্যায় ভাসাইয়! দিবে। চুপ করিয়া 
বসিলে মনে হয় “এক্স্প্রয়টেশন” ভাল নয়। সকলে পরস্পরের 
ক্ষৌরকাধ্য করিয়া অথব। কাপড় কাচিক়া দিন গুজরান করাই প্ররুষ্ট। 
অন্ধকারে তারার আলোতে দূরের শালবীথিকা যখন স্বপ্নের প্রাকার 
বলিয়া ভ্রম হয় ফুলের গদ্ধ হাওয়ার ভাসিয়া আসে তখন মনে হয় 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতা আবার জাগাইয়া তুলিতে হইবে । আবার 
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নাগরিকারা অগুরুর গঞ্ধে কেশ পাশ সুবাসিত করিয়া মন্দির পথে 
নৈবেছ্ভ সাজাইয়া গজেন্দ্র গয়নে অগ্রসর হইবেন । উন্মুক্ত বাতায়ন 
পথে সরসী তাহাদের পানে তাকাইয়া থাকিবে । অস্ফুট বীণার গুপ্তন 
দূর হইতে শ্রধণ পথে প্রবেশ করিবে । ক্ষণিকের দেখা যে অঙিসারিকার 
সঙ্গে, তাহারই উদ্দেশ্তে পদ্মপত্রে নৃতন ছন্দে কবিতা রচনা করিবে । 
প্রাচীন ভারতের চিত্রও বিশুদ্ধতা রক্ষা করিতে পারে না। নেপথ্যে 
এসরাজ, সেতার, সারেঙ্গ বাজিয়! ওঠে । হামাম হইতে সদ্য উিতা। 
ইরাণীরা! গুলাব, বুলবুল, পেশ ওয়াজ, স্ুর্বা, পেয়াল! প্রভৃতি সরপ্কাম 
লইয়া আসরে উপস্থিত হয়। তাহাদের মধ্যে আবার স্থযোগ বুঝিয়া 
ক্লীয়োপেই্রা, পম্পাড,র, উইলোস্কা হইতে আরস্ভ করিয়া গ্রিটা গার্কে। 
মার্লেন ডিট্রিশ প্রভৃতি পাশ্চাত্য সুন্দরীর! জুটিয়! যায় । 

সরসী উত্যক্ত হইয়া পুনরায় শালবনে আশ্রম্ম গ্রহণ করিল। 
পেখানে একট নকল শান্তির আবহাওয়ায় মনট1 অনেক হাল্কা 
খাকিত। যেই যাহাই বলুক, বহু সংখ্যক ছাগল চরিতে দেখিলে 
'ট্রাটোক্ষিয়ারে” ভ্রাম্যমান যে কবি প্রাণ তাহাও “সি লেভেল” 
ছাঁড়িয়! উর্ধে উঠ্ভিতে পারে না । 

সেদিন সরসীর মন বিশেষ উতল1 ছিল। তাহাদের চক্রের চণ্ডী 
চক্রবস্তী অনেকদিন পরে একখান। পত্র লিখিয়াছে। চণ্তী তাহার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু--ভিক্টোরীয়! দেমোরিয়ালের পার্খে রাস্তার বেঞ্চিতে বসিয়া 
তাহার! দীর্ঘ দীর্ঘ সন্ধা! আলোচনায় অতিবাহিত করিয়াছে । তাহাদের 
যুগ্ম কল্পনার আলোকে যুগ যুগীস্তরের অন্ধকার হিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়! 
সত্যকে আত্মপ্রকাশ করিতে হইয়াছে! চণ্ডী লিখিয়াছে, 
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“হে বন্ধু, নির্বাক তুমি, গ্রাম্য আফিমের ফুল 
তোমায় করেছে স্বপ্ন পথের পর্যাটক। 
” বাছুড়ের মত পা উপরে মাথা নীচে 

ঝুলে আছ । ভাব, তারার উপরে বসে আছ। 

চীনা রীতিতে শান্তি দিয়েছ আমাদের 

বাজারের চত্বরে বসে থাকি হাত পা কাধ] । 

ভাবি ত্রিলোকের কথ] ; স্বর্গে সেন্টপিটার দাড়ী নাড়ে, 

মত্ত্যে মিলান, বালান, রোম, লেনিনগ্রাড, পারী, 

পাতালে বিষ্বাট্রিচে সুন্দরী ঘুরে মরে দান্তের হাত ধরে। 

তুমি অরণোর লগ ক্যাবিনে 

চক্ষে এক্সরের চশম] এঁটে 

পৃথিবীর অন্তঃস্থল অবধি সারভে করছ, 

প্রণয় পাগল কেঁচোর মত স্ড়ঙ্গের পথে । 

কি ভাবনা যে তোমার বক্ষে । 

একৃকোয়া রিজিয়ায় দ্রবমান হৃদয় 

সেষেসোনার |? 

চিঠিখান! দূর হতে নিক্ষিপ্ত চুম্বনের মত “ইথারে" ভেসে আসা 

মিষ্ত্বে ঠাসা। সরলী চঞ্চল হৃদয়ে একট পাথরের উপর বসিয়া 
পড়িল। দুরে ছাগলের পাল চরিয়া বেড়াইতেছিল। সরসীর হঠাৎ 
মনে হইল ইহার! তাহার শক্র। সে যেন শক্র পুরীতে বন্দী। দুরের 
পাহাড়টা দুর্গ প্রাকার) নদীট] দুর্গ পরিখার মত তাহার পলায়ন 
আগুলিয়া রহিয়াছে ; শাল বৃক্ষমাল| যেন বল্লমধারী প্রহরীর দল। 
পিছনে অকণ্মাৎ ধাবমান অশ্বের পদধ্বনির মত আওয়াজ হইতে 
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লাগিল। সরপী সহস| বুঝিতে পারে নাই যে সেটা বাস্তব কিছু। 
দুর্গ, প্রাকার, পরিখা, প্রহরী ও বললমের মধ্যে সে শব্দটাও অশ্বারোহীর 
আগমন সন্কেত বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল। নারীকণ্ঠে কে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “মাষ্টার মশায়, পালান 1৮ 

উর্ধে কল্পনালোক হইতে সরসী মুহুর্তের মধ্যে ভূতলে নামিয়! 
আসিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল অদূরে একট ক্রোধোন্মত্ত মহিষ 
তাহাকেই লক্ষ্য করিয় ছুটিয়া আসিতেছে । সরসী একবার, “বাবারে” 
বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়! উঠিয়া! দৌড় দিল! একবার চকিতের 
জন্য মনে হইল মহিষটার পিছনে লাঠি হস্তে এক নারী মৃত্তি। কিন্ত 
শার্দ,ল বিতাড়িত হরিণ যেমন আত্মরক্ষার আবেগে শ্যামল দূর্বাদলকে 
উপেক্ষা করিয়া শুধু পলাইতে ব্যস্ত থাকে ; সরদী তেমনি নারী মৃত্ডি 
দেখিয়াও ন। দেখিয়া উন্মাদের ন্যায় ছুটিতে লাগিল । 

পশ্চাতে প্রলয় স্যট্টি আলোড়িত করিয়া তাণ্ডৰ গতিতে ছুটিয়া 
ঈমাসিতেছে। বিনাশের ঢক্কা নিনাদে বন কন্দর কঠোর ক্রম্‌ ভ্রম 
জর্বনিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সরসী ছুটিয়! চলিয়াছে ; দিকবিদ্িক জ্ঞান 
'্রারাইয়া, শুধু কোন প্রকারে পশ্চান্ধাবিত মরণের নিষ্ঠুর কবল হইতে 
ক্ীচিবার জন্য । নিমেষের মধ্যে তাহার ভিতরটা যেন পাথরের মত 
ভুমাট হইয়া! গেল। শুধু এক চিন্তা, এক আকাঙ্ষা, একই প্রচেষ্টা 
র্‌ র! আরও জোরে ! থামিলে চলিবে না, হাফাইয়৷ গতির বেগ 
কলে চলিবে না! ফাটিয়া যাক বুক ক্ষতি নাই কিন্ত আরও 
ছিরে! যেন কতযুগ ধরিয়া এ উন্মাদ গতির অগ্নিকৃণ্ডে সে জলিয়া 
পিয়া খাক হইতেছে। শেষ অবধি হয়ত জলস্ত উদ্ধার মতই 
িিিণ নিবৃতি আসিবে? কিন্তু থামিলে চলিবে না, জোরে, আরও 
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জোরে ! বুক শ্বাস গ্রহণে অক্ষম, পা আর চলিতে চায় না, কিন্তু 
থামিলে চলিবে না! 

সরসী অনভ্যন্ত হইলেও দৌড় মন্দ দের নাই। প্রথমে মহিবিট। 
তাহার খুবই কাছে আলিয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু সন্য জ্যামুক্ত তীরের 
মত সরসী এক ঝটকায় ব্যবধানটা অনেকটা বাঁড়াইয়া দিল। তার 
পর অনস্ত দৌড়ের পালা। ধুতি হাটুর উপরে উঠিয়া আসিল, 
কুর্তা বুক্ষশাখায় লাগিয়! ছিন্ন ভিন্ন হইল, পরিপাটি কেশ পাশ উডিয়! 
মুখের উপর আসিয়! পড়িল? বাশটা কোথায় গেল তাহার ঠিকান) 
নাই। ভয় ও পরিশ্রম জনিত ন্বেদ গ্লানিতে শরীর ভিজিয়া উদ্ভিল। 
এর কি শেষ নাই? | 

হঠাৎ, হোছট থাইয়া সরসী ধরণী বক্ষে সাগ্টাঙ্গে প্রসারিত হইয়] 
পড়িফ্ণা গেল। আর আশ] নাই। দূরের ঝড়ের গর্জন যেমন ক্রমশ: 
কাছে আসিয়া! হঠাৎ বজনিনাদে চরাচর ডুবাইয়৷ দেয়, মহিষের পদধ্বশি 
তেমনি নিকট হইতে আরও নিকটে আপিয়] নি্টুর ঘা তকের অট্রহাস্তের 
মত তাহার আত্মার অন্তরতম কোন অবধি কাপাইয়। বিকট বঙ্কারে 
বাজিয়া উঠিল। কিন্তু কই শাণিত শৃঙ্গ ফলকে তাহার বক্ষ ত 
বিদারিত হইল না? কি হইল? 

মহিষট। টাল সামলাইতে না পারিয়া তাহার পতিত দেহের উপর 
দিয়া ঝড়ের মত চলিয়া গেল। অদৃষ্টগুণে তাহার দেহে জানোয়ারটার 
পা লাগিল না। কিছুদুরে গিয়া মহিষটা প্লাড়াইয়া এদিক ওদিক 
দেখিতে লাগিল। সম্ভবত মাটিতে পত্তিত বস্ত্রের পুটুলির মত সঞসীর 
দেহট। যে সেই পলায়নপর মানুষটাই, মহিষ তাহ] বুঝিল ন। | 

তাহার রণস্পৃহাও হঠাৎ একটা ধাক্কা পাইয়া থামিয়া গেল। যে 
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নারীমৃত্তি সরসীর নয়নপথে ক্ষণিকের জন্য পড়িয়া মিলা ইয়া গিয়াছিল 
তাহা অকল্্াৎ রঙ্গস্থলে আসিয়। মহিষের শাসনে জীবস্ত হইম্া উঠিল । 
“বজ্জাত কোথাকার ।” বলিয়া মহিষের পৃষ্ঠে বংশখণ্ড দিয়া কয়েক 
ঘা! লাগাইয়! তরুণী বলিল, “লাগেনি ত মাষ্টার মশায়?”  মহ্ষিটা 
বেইজ্জত হইয়! ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। সরমী ধুল! ঝাঁড়িয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইল। বলিল, “না, লাগেনি কিছু । ভাগ্যে আপনি ছিলেন, 
নয়ত আবার হয়ত গোতাতে আঙত।” 

“হ্যা, ওর গোতানর সথ আমি ভেঙ্গে দিয়েছি। বেজায় দুষ্ট 
এইটে । প্রায়ই লোককে তাড়া করে ।” 

সরসী দেখিল, তরুণীর বয়স, সতের আঠার । রংটা ময়লা আর 
মুখে প্রচুর বসন্তের দাগ। কিন্তু তাহার চক্ষে তাহাই “জান দার্ক,” 
“বৌডিসিয়া,” ও রাণী লক্্ীবাইএর মিলিত আবির্ভাব বলিম! 
প্রতীয়মান হইল। সে বলিল, “আপনি আমার প্রাণ বাচিয়েছেন। 
আপনি না থাকিলে আজ আমার এইখানেই ভবলীল! সাঙ্গ হত ।” 

তরুণী লজ্জিত হইয়। বলিল, '“কি যে ছাই বলেন। প্রাণ আবার 
কোথায় বাগালাম 1 ওটাত আমাদেরই মাহষ। আমায় ভঙ্ব 
করে।” 

সরসী বলিল, “আপনাকে আমার আসন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
আপনার এ খণ কখন শোধ করতে পারব না।” 

তরুণী লজ্জা পাইয়া বলিল, ““ধ্যেৎ 1” বলিয়া স্থান ত্যাগ করিল। 

সরসী কম্পিত হন্যে মাথার চুলগুলা যথাস্থানে বসাইয়া৷ লইয়? 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া গ্রামের দিকে চলিল। 

কে এ তরুণী? যেন মাতৃরূপিনী শক্তির বালিক! মৃত্তি! কি 
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তেজ, কি মিষ্ট কঠম্বর, কি সরলতা! ! লক্ষ লক্ষ বসর ধরিয়া সন্তানের 
রক্ষার্থে অক্লান্ত যুদ্ধের নিদর্শন তাহার ন্ষিদ্ধ মুখশ্রীতে অস্কিত। মাতা 
ধরণীর মতই সে মুখচ্ছবি শ্তামল। গতি তাহার লীলায়িত, দাড়াইবার 
ভঙ্গী অনুপম । কাহাদিগের কন্যা এ? 

গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া! প্রথমে দেখ! হইল খুললতাতের সহিত, আরে 
এই যে মাষ্টর ! কি হয়েছে, কাপড় চোপড় ছেঁড়া, ধূলোমাখা । কোথায় 
গেছলে হে মাষ্টর ?” 

বহুকষ্টে ঘটনাটির বিশদ বর্ণনা করিলে পর খুল্লতাত বলিলেন, “ওঃ, 
ঘোষেদের মহিষটা যে! উটা বড্ড মারকুটনে ! বড় বেঁচেছ মাষ্টর |” 

সরসী বুঝিল মহিষট] গ্রামের একাংশের জমিদার ঘোষেদের ; 
অপরার্থে তরুণী মহিষমদ্দিনী ছুর্গতিনাশিনী ঘোষেদের বাড়ীর মেয়ে। 

খুল্লতাত চলিয়া গেলে পর সে মুখহাত ধুইয়1! ঘোষ পরিবারের পুর্ণ 
ত্দস্তের জন্য বাহির হইল। "একজন বলিল ঘোষেদের এক ছেলে 
“নেড়া” সে এখন কলিকাতায় । আর একজন বলিল, “বুদ্ধ ঘোষ মহাশয় 
হাফানিতে ভোগেন, তবে আজকাল ভালই আছেন ।” তৃতীয় সংবাদ- 
দাতার নিকট শুনা গেল, ওদের একটা মামল। চলছে বিরামপুরের বাবু- 
দের সঙ্গে। কেহই আর কোনমতে ঘোষ পরিবারের নারীদের কথা৷ 
বলে না। উহাদের কত বিঘ! জমি, কয় সরিক, রাজার খাজনা কত 
দিতে হয় প্রভৃতি বু সংবাদ পাওয়া গেল; কিন্তু পরিবারের কন্যা 
সম্পদের কথা কেহ ভুলিয়াও উত্থাপন করিল না। অবশেষে বে-পরোয়া 
হইয়া! সরসী এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাস। করিয়া বলিল, “আর মেয়ে জামাই 
সব কোথায় ?” 

উত্তর হইল, « ওঃ বড় জামাই রেলে চাকরী করে। ১৫৯৭ টাক! 
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বেতন তাছাড়া উপরি আছে। এলাহাবাদ না কাণপুর কোথায় থাকে । 
ছোট মেয়েটার বিয়ে দিতে পারে নি। একে যা! রূপ তায় আবার আধ 
পাগল।” সরসী বহুকষ্টে ক্রোধ সম্বরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে 
আবার কি? আধ পাগলা মানে ?” 

“মানে আর কি? বছর পাঁচ ছয় আগে বসন্ত হয়ে যায় যায়। 
সারল বটে, কিন্তু মুখের দিকে তাকান যায় না। আর সেই থেকে 
বেটাছেলেদের মত ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । মাছ ধরে, গাছে ওঠে, কি না৷ 
করে? ওকে নিয়ে কর্তার বড় চিন্তা |” 

সরসী শ্ু্ধ কে বলিল, “কেন চিন্তা কেন ?” 

“আরে মাষ্টর, তা তুমি কি বুঝবে? কন্যাদায় আর কি ! বুঝেছ ?” 

সরসী দত্ত লিখিল, 

“কোথায় লুকিয়েছিলে এতদিন ? 

অজানার জঙ্গলের মধ্যে । 

চিনিনি কেন, দেখিনি কেন ? 

মাঞ্জন। করো এ অপরাধ । 

ইতিহাসের পাতায় কিন্তু পেয়েছি 

তোমার উদ্দাম পদ্দচিহ 

অতীতের আক্র তোমায় করেছিল পর্দানসীন। 
আজ লজ্জা ভূলে অথবা ঘটনাচক্রে 

পড়ে গেলে ধরা জীবস্ত মানবীর দেহে। 
আমার উদ্ভট চক্রান্ত প্রিয় প্রাণ 
ডিপ্লোম্যাসি করে মরে তোমায় ধরবে বলে, 
কিন্তু তুমি নিমেষে জয় করে নিলে । 
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আমার মনের প্যাচ পরিচয়ের রোদের ঝাঁঝে, 

কুরাসার মত উবে গেল । 

দেখলাম প্রথর তোমার দূপ; 

নায়েগ্রার মত, কঙ্গো নদীর মত, 

এভারেষ্টরের চূড়ার মত। 

প্রাণ আমার এক্স বি, এঞ্িনের মত 

গতান্ুগতিকের রেল ভ্রষ্ট হয়ে 

পঙল গিয়ে কোন্‌ খাদে ? 

কে টেনে তুলবে তাকে? 

তুমিই পারবে, প্রেমের কপিকল দিসে । 

একপাশে কাৎ হয়ে কাদায় আটকে 

পড়ে আছি। আগুন নিভেছে 

টীম নাই, কলকবজা! বিগড়েছে ! 

যদি এসে তুলে মোরে বসিয়ে দাঁও 

জীবনের লাইনে সোজা! করে 

আবার চলব প্রচণ্ড তেজে, 

সিগনাল, বাতি, ঝাণ্ড 

কিছু না মেনে, ছুর্দিম, অক্লান্ত, 

তুমিই থাকবে “লিভার” হাতে 

“টিল ডেথ ডু আস পাট” ॥ 

সরসী কবিতাটা যথাস্থানে কি করে পাঠাবে এই চিস্তা করিতে 

লাগিল। কিন্তকোন উপায় ভাবিয়া পাইল না। গ্রাম্যদেশে হঠাৎ 
কি উপায়ে পত্র লিখিবে ? জটিল সমস্যা । কয়েকদিন চিস্তা করিল। 
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একনাব ভাবিল বিজয়ের সাহাব লইবে; কিন্ধু সে চিন্তা ত্যাগ করিল। 
তৎপরে এক উপায় ঠাওরাইল | গ্রামে অনেক ছেলে ছোকরা মুক্ত 
হাওয়ায় সারাদিন ঘুরিয়া বেড়ায়। কাহারও হাতে একট! ছুরি, 
কাভারও ব1 লাট্‌, অথবা ঘুড়ী। সরসী ভাবিল ইহাদের সহিত মেলা- 
মেশ1 কবিলে একট। পথ নিশ্চয়ই খুলিয়। যাইবে । প্রথম প্রথম চেষ্টা 
বিশেদ অগ্রসর ভইল ন। | যাহার সহিতই ভাব করিতে যায় সে শুধু 
সরসীর মখেব দিকে উ। করিয়া] থাকে । কোন কথার উত্তর দেয় নাঁ। 
কেভব! বহু ৯্ষ্টার পরে “ইহ আজ্ঞা” বা এ জাতীয় কিছু বলিয়! প্রস্থান 
কবে। 

সরপী কলিকাতায় চিঠি লিখিরা এক পুরাতন বন্ধুর সাহায্যে 
অনেকগুলি মাসিক পত্রিকার হবি আনাইয়া ফেলিল। ইহার পর 
কাধ্য কিছুটা সহজ হইয়া আসিল। গ্রামের ছেলেরা যে ভারতীয় 
চিত্রকলার এতট। পক্ষপাতী হইবে তাঁহ1 সরসী কল্পনা করিতে পাবে 
নাই । “নাছু” নামক এক বালককে বহু প্ররোচনান্তে একখানা ছবি 
গ্রচণ করাইতে পারিল। পরদিন তাহার ঘরে ছেলের ভীড় জমিয়া 
(গল । সকলেই একখান ছবি চাহিতে আসিয়াছে । সরসী সমবেত 
সমঝদারদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া সে দিনের মত কাধ্য শেষ করিল। 
অতঃপর প্রত্যহই গ্রাহক আমিতে লাগিল এবং অনতিবিলম্বে সরসীর 
ছবির ভাণ্ডার খালি হইয়া আসিল। ছেলের! কিন্তু খুবই একাগ্রচিত্তে 
ছবি ব্যতীত অপর সকল প্রসঙ্গ অবহেলা করিয়া চলিত। গ্রামে কে 
কোথায় বাস করে, কি পড়ে, কি খায়, প্রভৃতি বিষয় তাহার] বড় 
একট আলোচনা করিতে চাহিত না। অগত্যা সরসী একদিন 
নাছুকে একমুঠা লজেগ্রস দিয়া ফেলিল । কে যেন বলিয়াছে যে হৃদয়ের 
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প্রবেশ পথ উদরের ভিতর দিয়া। কথাটা মোটামুটি যে সত্য এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই; কারণ, যে নাছ এতকাল সরসীর সহিত কোন প্রকার 
ঘনিষ্ঠতা করিতে একান্ত নিমরাজি ছিল, শুধু ছবির লোভে তাহার 
নিকটে ক্ষণিকের জন্য হাত পাঁতিত মাত্র; সেই নাছই এখন সরসীর 
ঘরে প্রত্যহ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিত। সরসীও কপণ হস্তে 
তাহাকে একট? ছুইট। করিয়া বিদেশী মিষ্টান্ন বিতরণ করিত। এই 
রূপে বন্ধুত্ ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল এবং নাছু 
অতঃপর সরসীর ফুট ফরমাস খাটিতে আরম্ভ করিল । মাষ্টার মহাঁ- 
শয় যে একভন অসাধারণ মান্তষ একথাঁও এখন নাছু সর্বক্ষেত্রে প্রচার 
করিতে আরস্ত করিল। এক কথায়, নাছু সরসীর অন্থগত তক্ত বিশেষ 
হইরা দাড়াইল। 

অতঃপর একদিন সরসী নাদুকে প্রশ্ন করিল, £“ঘোষেদের ছোট 
মেয়ের নাম কি?" 

নাছ অবাক হইয়া কিয়ংকাল নির্বাক থাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে, পাগলী ?” 

সরসী রুষ্ট কণ্ঠে কহিল, “পাগলী আবার কি? পাগলী কি কারে 
নাম হয়? ভাল নাম কি? উমা, ছুর্গা, স্থৃকুমারী, এই রকম নাম ?” 

নাদু বলিল, “তা কে জানে । ওর নাম পাগলীই ত। স্থকুমারী ত 
আমার মা'র নাম।” 

“আরে, তোমার মায়ের নাম আমি জানতে চাচ্ছি না। ঘোষেদের 
ছোট মেয়ে, যাকে তোমরা! পাগলী বলে ডাক, ভার ভাল নামট! কি 
খবর নিয়ে আমায় বলো; বুঝলে ? বেশী সোর গোল করোন। যেন। 
চুপ চাপ জেনে এসে বলো।” 
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নাদু বলিল, “আচ্ছা |” 

পরদিন নাছু আসিবার পুর্ধেই গ্রামের এক তাসের বন্ধু আসিয়া 
সরসীকে বলিয়া গেল, “কি হে মাষ্টর, ঘোষেদের মেয়ের নাম দিয়ে 
কি হবে ?” ও 

সরসী বলিল, “কে বললে যে কিছু হবে? ঘোষেদের মেয়ে আবার 
কে?” 

বন্ধু বলিলেন, “এ নেদো। ও সকলকে জিজ্ঞেস করছে, “ঘোবেদের 
ছোট মেয়ে পাগলীর নাম কি? মাষ্টার মহাশয় জানতে চান।” বলি 
কি ব্যাপার বলত !” 

সরসী বিরক্ত স্করে বলিল, “আরে বাবা, যত উড়ো! কথা এনে 
আনার জালাও কেন £” 

বন্ধু যাইবার পর খুল্পতাত আসিয়া! বলিলেন, “ই হে মাষ্টর, ছেল্যা- 
টাকে কি শুধাইছিলে হে ?” 

সরসী বলিল, «কোন ছেলে ? কিছুত জিগেস করি নাই .» 

নাছু দৌড়াইয়া আসিয়! বলিল, “মাষ্টার মশায়, পাগলীর নাম সরল11” 

খুল্লতাত হাসিয়! উঠিলেন, “তবে না মাষ্টর, জিগেস না করনি? 
তুমিও খুব চালাক বটে! ই হে, খুব চালাক ।” 

সরসী আমতা আমতা করিয়া বলিল, “এই দেখছিলাম গ্রামে সব 
মেয়েদের নাম কি রাখে । কলকাতায় ওসব নাম আজকাল আর 
চলেন|। আমর! সব নৃতন নৃতন নাম রাখি ।» 

খুলতাত বলিলেন, “মেয়েদের নামের লিষ্টি তৈয়ার করছ? তা 
বেশ, বেশ । তবে, আরও ঢের ভাল বিটী ছেল ত আছে; পাগলীর 
নাম দিয়ে কি হবে?” 
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সরপী বিরক্ত কণ্ঠে বলিল, “কি বললেন খুড়ো মশায়, ছেলে 
ছোকরাদের সামনে 1” খুল্লতাত ঈষং হাস্ত করিয়া বলিলেন, “ই ছে” 
বলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 

নাছ বলিল, “পাগলীকে জিজ্ঞেস করতে কল্পে, নাম দিয়ে কি হবে 
বাদর কোথাকার 1, আপনি জানতে চেয়েছেন বলতে হেসে বল্লে, ও 
মাষ্টার? আচ্ছা, বলিস আমার নাম সরলা” 1” 

সরসী চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “সোজা তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে ?” 
টেবিল হইতে ন্যাঘা পাওন। হিসাবে ছুই মুঠী লজেঞ্জস তুলিরা লয় 
অন্তহিত হইল । 

কর্ণে শুধু একই ধ্বনি বাজিতে লাগিল। “ও মাষ্টার? আচ্ছা বলিস 
০০০৭ ” অপরের কৌতুহল থে মাঁজ্জনা করে না সে যদি মাষ্টারের বেলায় 
নাম অন্তসন্ধান করার মত এত বড় বেয়াদবিও অবাধে মাপ করিয়! দেয়, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে মাষ্টার তাহার স্দক্ছরেই আছে। “ও 
মাষ্টার? আচ্ছা বলিল****”৮এ যেন বিজয়ের পূর্বাভাস। কথটি 
মাত্র কথা, কিন্ত, ধেমন ছদ্মলিপিতে একটা কথার মধ্য দিয় বত 
কথা জানাইয়। দেওয়া বার, তেমনি এই কটা কথার মধো কত ষুগান্থের 
কথ! লুকান রহিয়াছে । ছহে প্রিরতম, তুমি আমার নাম জানিতে 
চাহিয়াছ, আমিই যে:তোমার, ত'আমার নাম দিয়। কি হইবে £ তুমি 
ফে আমার মনে রেখেছ তাতেই আমার জীবন সফল হয়েছে । তুমি 
যে আমার নাম জানতে চেয়েছ সে আমার বহুজন্মের তপশ্যার ফল । 
হে প্রির, নাম আমার সরল।; তুমি কিজ্ত আমায় যে নাগে ডাকবে, 
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তাই আমার নাম; যে স্থরে বাজাবে আমার হৃদয় বীণা সেই স্থুরেই 
ঝঙ্কত হবে।” দিক হারাইয়া নাবিক যখন অনন্ত সমুদ্রবক্ষে ভাসি! 
বেড়ায়, প্রতি মূহুর্তে যখন তাহাকে মরণের নিকট হইতে আরও নিকটে 
আনিয়া ফেলে, তখন যদি হঠাৎ সে উর্ধে পাখীর ডাক শুনিতে পায়, 
তাহা! হইলে সে ধ্বনির মধ্যে সে তখনি প্রাণের আশ্বাস লাভ করে। 
নিমেষে মরণ দূরে সরিয়া যার ও জীবনের উৎসে তাহার মরণোন্মথ 
হৃদয় চোখের পলকে স্ষিপ্ধ সতেজ হইয়। উঠে । জীবন সমুদ্রে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া সরসী হাল ছাড়িয়া ভাসিয়! বেড়াইতেছিল। দিক 
অথবা গন্তব্য বলিয়া তাহার কিছু ছিল না! “বলিস আমার নাম 
সরল” এই শব্দে যে সে একাধারে “কম্পীস” ও “চাট” পাইয়া যাত্রার 
একটা নির্দেশ লাভ করিল। অতঃপর একটা ছুট] পত্র, ছুই একট! 
কথা-_তারপর--তারপর কি সে কল্পনা সরসীর অন্তর আতস বাঁজীর 
রংয়ে রঙ্গীন করিয়া তুলিল। 
আসলে.ব্যাপারটা ঠিক সাহিত্যিক নজীর অনুযায়ী ক্রম বিকশিত না 
হইয়া কতকটা নৈসগ্িক আকস্মিকতা অবলম্বন করিয়। চূড়াস্কে পৌছাইয়া 
গেল। প্রথম পত্রখানা (কবিতা সমেত ) নাছু সরলার হস্তে দিল খুবই 
গোপনে ও সন্তর্পণে? কিন্ত লিখন পঠন কুশলতাঁর অভাবে সরলা সে 
পত্রখান! নিজ মাসিমাতার নিকট লইয়া! গেল পড়াইবার জন্য ৷ ইহার 
জন্য তাহার ভাক নাঁঘট।ও কতকট1 দায়ী ছিল বলিলেও ভূল হয় না। 
মাসিমাতা যৌবনে কিছু কিছু নভেল নাটক প্রভৃতি পাঠ করিয়াছিলেন । 
তিনি চিঠি ও কবিতাটি পাঠ করিয়া শীঘ্বই বুঝিতে পারিলেন যে উহা 
প্রণয় নিবেদন। দ্রতপদে সরলার মাতার নিকট গরিয়! বলিলেন, “ও 
দিদি, ওমা কি হবে, হ দেখ ।” মাতা বুঝিলেন কোন এক যুবক সরলাকে 
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দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়া প্রেমপত্র লিখিয়াছে | কবিতা লিখিতে জানে না, 
ভাষাও মাজ্জিত নহে কিন্তু প্রেম পত্র এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। সরলার 
পিতাও আসিলেন, তিনি ভুরু কুচকাইয়া বলিলেন, “কে সরসী মাষ্টার? 
গড়াইদের সেই মেয়ে মুখো চ্যাংড়া ছোকরা? কি লিখেছে, দেখি !” 
পাঠ করিয়া বলিলেন, “এভারেষ্টের চুড়ার মত! ই! দীড়াও ছিপটি 
দিয়ে চূড়া দেখিয়ে দিচ্ছি।” ছিপটি সন্ধানে প্রায় নির্গত হন এমন 
সময় মাসিমাতা বলিলেন, «বলি, জামাই বাবু, রাগে ত মাথা 
গরম করে ছুটেছ, কিন্তু ও ছেলেটি কে, কি জাত, কেমনতর ছেলে 
বলত !” 

ঘোষ মহাশয় বলিলেন, “তা দিয়ে কি হবে? আমার মেয়েকে 
এ রকম অশ্রাব্য চিঠি লেখা, দেখিয়ে দিচ্ছি, দাড়াও ।” মাসীমাতা! 
বলিলেন, “তা দেখিয়ে দিও এখন ₹ কিন্তু ছেলে যদি ভাল হয়, স্বজাত 
হয়, তা হলে বিয়ে দিয়ে দাও নাকেন? সরলার যা রূপ গুণ, তাতে 
বিয়েত হবে বলে মনে হয় না। মাথা গরম না করে খোজ খবর 
করত?” 

মাতাও বলিলেন, “ই, তাইত, বটে ভ! তুই ভাগ্যিস ছিলি তা 
নইলে ওর যা বুদ্ধি, গিয়ে একট] কাণ্ড বাধিয়ে ফেলত । যাও গো, 
যাও, গিয়ে খোজ খবর করে এসে বলে11% 

ঘোষ মহাশয় অগত্যা “ছিপটির” কথাট1 চাপা দিয়া চলিলেন, 
গড়াইদের গৃহে দিকে । 

সরসী দূর হইতে ঘোষেদের গৃছের দিকে নজর রাখিয়া বসিয়া 
বাশী বাজাইতেছিল, প্রথমে অল্প পোরগোল, ততৎপরে পুরুষকঠ ও 
সর্বশেষে ঘোষ মহাশয়কে স্বয়ং গড়াই গৃহাভিযুখে আগতে দেখিয়া 
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সে বংশীটি লইয়া ধীরে ধীরে দূরপথে চলিতে আরম কবিল। উদ্দেস্টয 
গা ঢাকা দিয়া থাকা এবং ব্যাপার কতটা গড়ায় দেখিয়া ভবিষ্যৎ 
সপ্বন্ধে “প্ল্যান” ত্তিক করা। ৃ 

ঘোষ মহাশয় গড়াইদের বৈঠকখানায় আসিয়া দেখিলেন খুল্লতাত 
চিৎ হইয়া নাসিকা গঞ্জনে চতুদ্দিক প্রকম্পিত করিয়া শায়িত। 
বহুকষ্টে তাহাকে উঠাইয়া বলিলেন, শুনছ হে ?” 

খুল্পতাত বলিলেন, “হু ত; শুনছি বটে ত।” 

“বলি, শুনছ হে?” 

“হ হে,শুনছি ত। 

“বলি, শুনছ হে?” 

শুনছি নাত কি? এত চিচাচ্ছ কেনে ?”? 

«এ মাষ্টর 1” 

“হত, মাষ্টর বটেত |” 

“উ কি জাত ?” 

«কেনে বল ত? জাত দিয়ে কি হবে ?” 

«উ কি জাত হে? লিখীপড়। কত দূর? 

“জেতে কায়েত । বি এ, পাশ |? 

০, বি, এ, পাশ ? বটে?” 

“ হে, বি, এ, পাশ বটে ।” 

ইত্যাকার আলোচনান্তে ঘোষ মহাশয় বুঝিলেন যে সরসী বি, এ, 
পাশ, স্থপুরুষ এবং অবিবাহিত। জাতি ঘরও উপযুক্ত । বলিলেন 
আগামী কল্য ছেলেটিকে দেখিতে আসিবেন এবং যদি কোন বাঁধ না 
থাকে তাহা হইলে তীহার কন্তার সহিত বিবাহের স্ব করিবেন । 
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তিনি চলিয়া যাইবার পরে খুল্লতাত বিজয়ের পিতাকে বলিলেন, “দাদা, 
শুনেছেন, মাষ্টরের সঙ্গে ঘোষেদের পাগলীর বিয়ে ।” 

“ঘটকালি কে করল ?” 

“ঘোষেদের মৌষট115 

“ই, মোষটা কি হে? 

“হ মোষটাই ত।” 

বিজয়ের পিতা ভাবিলেন ভ্রাতা কোন প্রকার রসিকতার চেষ্টা 
করিতেছেন, তিনি পুনরায় তাআ্রকুট সেবনে নিরত হইলেন । 

সরসী নীরব পদসঞ্চারে ক্রমশ শালবনের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল । মনে এই চিন্তা যে ঘোষ মহাশয় যদি অধিক গোলযোগ 
করেন ত হরত গ্রাম ছাড়িয়া অন্তত্র গমন করিতে হইবে । প্রেমের 
পথ সততই বিপদ স্কুল। কিন্তু পরিণামে যে ক্ষেত্রে মিলন সম্ভীবন! 
মোটের উপর নাই বলিলেই চলে, সে ক্ষেত্রে পলায়নট। নিতান্তই 
চিরকালের মত এবং “মেন প্লটের” সহিত সকল সম্পর্ক বিচ্যুত । 
তাই মনে হইতে লাগিল চিঠিট] না লিখিলেই হইত । অবশ্য তরুণী 
তাহার প্রাণ বীচাইয়াছিল ঠিকই. এবং প্রণয়ের চিরল্থুন প্রথানুযায়ী 
তাহার পক্ষে ঘোষ কন্যাকে পত্র লেখাটা কিছুমাত্র বে-আইনী হয় নাই; 
কিন্ত গ্রাম্য ফাট ধর! জমিদারীর মালিক, তাহার বিচার বুদ্ধি 
অল্লবিস্তর ন্যায় শাস্ত্র বিভূর্ত ভইতেই পারে স্থতরাং ফলাফল 
অনিশ্চিত | 

সরসী কয়েকটা ঘন সন্নিবিষ্ট শালগাছ পার হইতেই সামনে দেখিল 
সরলা । গাছ কোমর বীপিয়া একট নীচু ডাল ধরিয়া ঝুলিতেছে। 
তাহাকে দেখিয়াই জিত কাটিয়া নামি] পড়িল। সরসী বলিল, “তুমি 
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এখানে |” সরল! কোন উত্তর ন! দিয়া তাহাকে আপাদ মস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সরুসী তাহার চাহনিতে অপ্রস্তুত হইয়া 
ঘামিয়া উঠিল । বলিল, “আমার চিঠিখান1**.৮ 

“মাসীকে দিয়েছি” বলিয়া সরলা ত্রতপদে সেস্থান ত্যাগ 
করিল। সে ভাবিল, এ লোকটা মহিষ দেখিয়। পলায়, আমায় দেখির' 
থতমত খাইয়। ষায়, যাত্রার পালার মত স্থুরে কথা বলে ; এ কি প্রকার 
জীব? অথচ ভাবভঙ্গী শক্রতা পুর্ণ নহে, বরং ভালই । সরসী ভাবিল, 
মাসীমাতাকে নিজের প্রেম পত্র দ্রেখাইল, এ কি তাহা! হইলে সত্য 
সত্যই সরল]? প্রণয় ভীতি, লঙজ্জ1 কিন্বা স্ত্রীলোক স্থুলভ স্বাভাবিক 
কথা গোপন করিবার স্পৃহা, ইহার কি কিছুই নাই? এ রমণী “তব 
কেমন করিয়া এই কাঁকরের দেশে জন্ম গ্রহণ করিল ? 

এ কথা ও কথা ভাবিতে ভাবিতে সরসী গ্রামে ফিরিয়া আসিল । 
ভাবিল সম্ভব এখনই “নোটিস” পাইবে অবিলম্বে বিদায় হইবার 
কিন্তু ম্মিতহাস্য উজ্জ্বল মুখে খুল্পতাত তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে 
আগাইয়া আসিলেন। বলিলেন, “হ হে মাষ্টর, তোমার পেটে পেটে 
এত বুদ্ধি ?” 

“অর্থাৎ ? কি বুদ্ধি দেখলেন ?” 

“আরে, ঘোষের পো দৌড়ে এল, তোমার ঠিকুজি কুষ্ঠি দেখতে । 
এতক্ষণ রসন চৌকী বায়না করতে গিয়েছে বোধ হয়। কি ব্যাপার 
বলত ? মেয়ের যা ছিরী, বেশ দেবে থোবে এখন। তোমার আর 
ভাবনা কি?” 

সরসী ন্যাক1 সাজিয়া বলিল, “কার মেয়ে, কি মাথামুণড বক্ছেন 
আপনি ?” 
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“আরে, রাখ, রাখ! সব জানি আমি । কাল পাক! কথা বলতে 
আসবে । তেল-পাবান-পাউভার মেখে ঠিক হয়ে থেক । আমি হব 
বরকর্তী! 1” 

সরসী নকল বিরক্তির ভাব দেখাইয়া বলিল, “কি জালাতন। 
খুঁড়োমশায় ক্ষেপলেন না কি ?” 

“হ হে মাষ্টর, আমিই ক্ষেপলাম বলে! তৃমি কি ব্রন্গাস্ত্র মেরে 
নিজের কাজ গোছাচ্ছ আর ক্ষেপলাম আমি 1” 

পরদিন যথা সময়ে জমিদার ঘোষ মহীশযম আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। সঙ্গে গ্রামের ভটচাজ মশায় ও অন্দরে পরদার আড়ালে 
সরলার মানীমাতা ও মাতা ইত্যাদদি। সরসী লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া 
গেল। ক্ষণিকের জন্য ভূলিয়! গেল লেনীন, স্টালীন, গকাঁ, ইবসেন ও 
রাসেলের কথা; ভুলিয়া! গেল ভারতের অর্থ ও রাষ্্রনীতির শত সহস্র 
শাখা প্রশাখার হিসাব । মনে হইল স্থষ্টিতে শুধু এই গ্রামখানাই সব 
জুড়িয়! গ্রতিষ্ঠিত এবং সে দুনিয়ার বাজারে যাচাই হইতে বসিয়াছে। 

তাহার সকল কথাতেই জমিদার বাবু “বাঃ বেশ?” ও ভটচাজ 
মহাশয়, “উত্তম ও যুক্তি সঙ্গত”” ইত্যাদি বলিয়। তাহাকে পরীক্ষায় পুরা 
নম্বর দিয়া পাশ করাইতে লাগিলেন । অন্দরে মহিলারা, “আহ. কি 
স্থন্দর ছেল্যা গো 1” ইত্যাদি মন্তব্য করিয়া বাহির মহলের রায় বহাল 
করিলেন। 

অতঃপর সরলার কপাল গ্রামে একটি প্রবাদের মত রাষ্ট্র হইয়! 
পড়িল। বিজয় পরীক্ষার পডাতে দুই এক দিন টিল1 দিয়া ফেলিল, 
কিন্ত সরসী নির্ঘম ভাবে তাহাকে পুনরায় হালে জুতিয় দিল। 

পরীক্ষার কয়েক সপ্তাহ পরেই সরসীর বিবাহ বিশেষ সমারোহের 
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সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল। জমিদার ঘোষ মহাশয় বলিলেন, “বাবাঁজি, 
আর চাকুরী করিয়া কাঁক্র নাই । অমুক মহলের দেখ শুনা তুমিই কর 
আর মেয়েটাকে চোখের কাছেই থাকতে দাও । আর আমরা ক্দিনই 
বা আছি ।” 

সরসী ধনতন্ত্রেরে আবর্তে পড়িয়া হা, না কিছু না বলিয়! কর্তার 
নির্দেশ মত খাজানা, সেলামী, প্রভৃতির চচ্চায় মনোনিয়োগ করিল। 
সরল1 অপরাপর নারীদের উপদেশ মত নিজ বসন্ত চিহ্নিত শ্যাম মুখশ্রীর 
প্রসাধনে যত্ববৃতী হইল 3 কেননা মহিষ অপেক্ষা মানতষ বশ করিতে 
অধিকতর মেহন্নতের প্রয়োজন হয়। 

শুধু বিজয় তাহার পরীক্ষান্তের অনস্ত অবসরে বসিয়া ভাবিত ; এ 
কি হইল ? বি, এ, পাশ, পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ মাষ্টার মহাশয় একি করিলেন ? 

তাহার নিম্ন বিলম্বিত অধর আরও যেন চিন্তায় ঝুলিয়া পড়িল । 
কথায় তোতলাম কিছু বাঁড়িয়। গেল। উচ্চ শিক্ষিত মান্ুযের যে চিজ 
সে নিজ মনে আকিয়া ছিল, তাহা যেন সর্ববৈব ভূল বলিয়। মনে হইতে 
লাগিল। শেষে কি এই দেখিতে হইবে যে জজেরাও আসামীদ্দিগকে 
মুক্তি দিয়া নিজেরাই কারাগারে বসবাস করিতেছেন ! কলিকাতা 
শেমে একট ঝড় গ্রামেরই মত কিছু ঈাড়াইবে না ত? 

শুধু খুল্পতাত বলিতেন, “গছ মাষ্টর বটে ! তিন চাঁলে বাজি মাৎ !” 

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল বাহির হইতে আর কয়েকদিন মাত্র 
দেরী। গড়াই পরিবারে কাহারও মনে সন্দেহ মাত্র নাই যে বিজয় 
কৃতিত্বের সহিত পরীক্ষা পাশ করিবে । তাই সকলে বিজয়ের 
কলিকাতা যাত্রার বিষয়ে আলোচন। করিতে আরম্ত করিল। কি 
পড়িবে, কোথায় থাকিবে, কাপড় জামা এখান হইতে করাইয়া লইবে, 


৬উ 
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অথব|। কলিকাতায় গিয়া! ব্যবস্থা হইবে, ইত্যাদি বহু প্রশ্নের জবাব ও 
পাণ্টা জবাবে গড়াই গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল। কেহ বলিল হষ্টেল 
নামধেয় বাসস্থানে থাকাই প্রশস্ত, কেন উত্তর দিল, «ই, জায়গা ভাল 
বটে, তবে খুহ্ঠান হয়ে ঘাবার আশঙ্কা আছে ।” খুল্পতাত বলিলেন, 
এডাক্তার হওয়াটাই ভাল হবে 1” পিতা বলিলেন, “ওতে সরকারী 
চাকুরীত হয় না, স্বাধীন বানসার মত । ব্যবসাই যদি করতে হবে ত 
আডতের কাজটা কি এত খ'রাপ ?” 

মাসিমাত। একবার কলিকাতায় পুজার সময় দশ দিন ছিলেন । 
তিনি বলিলেন, “এসব গেঁয়ো কাপড় চোপড় এখানে চলবে না। 
মিহীন ধুতি, সিক্ধ টুইলের সার্ট, পম্পন্থু, এ সব পরতে হবে। তা 
ছাড়া কলেজের জন্যে আল্লাকার কোট আর ফিতা বীধা স্থ জুত1। 
একটা! বর্ধাতি লম্বা কোট, একট! হাত ছড়ি, একটা হাত ঘড়ি; এও 
দরকার | 

পিতা বলিলেন, “হ, ছেলেটাকে এ করে উচ্ছন্গে দাও আর 
কি।” 

পিলসিমাতা কাদ কাদ হই বলিলেন, “ওখানে ভাল ছুধ পাওয়া 
যাবে ত? না হয় একটা ভাল দেখে গাই নিয়ে যাক। বাছার 
আমার দুধটা যদি ভাল ন। জোটে ত শরীর খার।প হয়ে যাবে যে 1” 

মেশো মহাশর গম্ভীর প্ররুতির লোক । তিনি বলিলেন, 
“কর্স্থানে পৌছিয়া অবস্থাঙ্গযায়ী বিচার ব্যবস্থা করিলেই উত্তম। 
অন্ধকারে টিল ছুড়িয়। লাভ কি? আমর! কয় জনে উহাকে সঙ্গে 
করিয়। কলিকাতা যাইব এবং সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া আসিব। 
ইহাই স্ুযুক্তির কথা ।” 

৬২ 
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বিজয় নিজের পুরাতন: পুস্তক, খাতা পত্র, কলম, দোরাত, রুলার 
প্রভৃতি সরঞ্ম স্টশল ট্রাঙ্কে একবার সাজায় আবার বাহির করিয়। 
পুনরায় সাজায়। কাপড়, জাম আলোয়ান, জুতা নাড়িয়া চাড়িয়। 
স্থক্ম বিচার করিরা চিন্তা করে, “কলিকাতায় এ সব চলবে ত? না, 
হয়ত সব কিছুই নতুন কিনতে হবে।” এলার্ম ঘড়ীটা সঙ্গে যাইবে, 
না রাখিয়া যাইতে হইবে তাহাঁও ভাবনার কথা । ওট1 সকলেরই 
সময় দেখিবার জন্য প্রয়োজন হয়। উপকথার তিন বুড়ীর এক চক্ষুর 
মত। লইয়া চলিয়া গেলে অপর সকলে কান। হইয়া বসিয়া থাকিবে । 
একটা তিন হাত ঘোরা বাইসিক্ু, টেব্‌ল্‌ ল্যাম্প একটা, আর দুই শত 
বৎসরের কালেগার সংযুক্ত একখানা ব্লটিং প্যাড। এগুলি সবই 
একপ্রকার পারিবারিক আসবাবের অন্তর্গত | লইয়। গেলে গৃহ অন্ধকার 
হইয়া যাইবে); অথচ লইয়া! যাইবার ইচ্ছাও খুবই প্রবল। বিজয়ের 
পিতা হঠাৎ একদিন চিরসহচর হু'কাটিকে ঘরের কোণে রাখিয়। 
আসরে নামিয়। আসিলেন। তিনি এক এক কথায় বহু তর্কের 
সমাধান করিয়া দিলেন। “বই খাতা প্রস্ততি সবই নুতন হবে, শুধু 
অভিধান আর ব্যাকরণ এই সব নিয়ে যাবে । শালওয়াল। একখান! 
নৃতন আলোয়ান দিবে যাবে । চার জোড় নৃতন ধুতি, চারটা! পাঞ্জাবী 
কুর্তা, দুইটা কোট চারটা সার্ট ও তা ছাড়। মোজা গেঞ্জি, রমাল ও 
তোয়ালে । আর সব এইখানেই রেখে যাও । সাইকেল, আলো, ও 
সব কিছু নিতে হবে না। সেখানে বাঁসা ঠিক হ'লে আসবাব পত্র 
হারু (খুল্পতাত ) ঠিক করে দেবে । যাবার আগে দিদিমা, সেজ 
মাসীমা ও ছোট পিসীমার সঙ্গে দেখা করে এস |” 
এইরূপ ডিক্টেটরীয় চালে সকল ব্যবস্থা নিমেষে হইয়া গেল । বিজয় 


৬৩ 
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সমন্যা সঙ্কুল গৃহ ত্যাগ করিয়া কয়েকদিনের জন্য এ গ্রাম ও গ্রাম 
করিয়া বিভিন্ন আত্মীয়, কুটুম্ব মহলে দেখা সাক্ষাৎ করিয়া! বেডাইতে 
লাগিল। বাংলার এই ভবিষ্যৎ হাকিমটিকে সকলেই অতি ৫ভাজন 
করাইয়া একেবারে চলৎশক্তিরহিত করিয়া আনিল। অবশেষে বিজয় 
পেট ব্যথায় কাতর অবস্থায় গৃহে ফিরিয়া আসিল। 

পরীক্ষার খবরও বাহির হইল। সে প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছে 
ও গ্রাম্য স্কুলের অপরাপর ছাত্রদিগের মধ্যে শীর্ষ স্থান অধিকার 
করিয়াছে । সকলে বলিল, “ঠ, ই ত জানাই ছিল ! বিজয় আমাদের 
লিখাপড়ায় সকলের সেরা । তা ছাড়া মাষ্টর বড্ড পড়াইছিল হে।” 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় ও গ্রামা জনমত উভয়পক্ষ হইতেই বিজয় 
কলেজে পড়িয়া একটা কিছু হইবার উপযুক্ত বিবেচিত হইল, এবং 
কলিকাতা! যাত্রার জন্য দ্রুত প্রস্তুত হইতে লাগিল। কলেজ খুলিতে 
এখনও ভুই মাস বাকি; কিন্তু এত কলেজের মধ্যে কোনটিতে ভত্তি 
হইবে, কোথায় থাকিবে, এ সকল বিষয় স্থির বুদ্ধিতে বিচার করিয়া 
ঠিক করিতে হইবে । এইজন্য বিজয়ের পিতা বিধান দিলেন যে 
খুল্পতাত, মেশোমহাশয় প্রভৃতি আটজন অল্প বিস্তর নিকট সম্পর্কের 
লোক বিহ্গয়কে সঙ্গে লইয়া অবিলম্বে কলিকাতা! যাত্রা করিবেন এবং 
সকল বিষয়ের উপযুক্ত বাবস্থা হইলে পর বিজম্নকে পাঠে নিযুক্ত করিয়া 
প্রত্যাবর্তন করিবেন । নিখচ্চায় ছুই মাম কলিকাতা! ভ্রমণের স্থযোগ 
পাইয়া সকলে খুবই খুসী মনে যাত্রার জন্ত পুটুলী বাধিতে আবম্ত 
করিলেন। 

মাসিমাতা বিজয়ের পিতার সকল নির্দেশ অগ্রাহা করিয়া পাচ 
প্রকার মোরব্বা, ছয় প্রকার আচার ও সই তিন প্রকার জামসন্ব টিন 
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ও বোতল জাত করিয়া ঝুড়িতে বসাইয়া বাধিয়। দিলেন। খুল্পতাত ও 
অপরাপর আতস্মীপ্র স্বজন ধাহারা সহযাত্রী হইবেন বলিরা ঠিক হইয়াছিল 
সকলে আলোচনা করিতে লাগিলেন খাগ্য সামগ্রী কলিকাতার উপযুক্ত 
রকম পাওয়া যাইবে কি না। বহু তর্ক বিতর্কের পরে ঠিক হইল, 
সাবধানের মার নাই এবং বিদেশ বিভূমে কি জুটিবে কি না জুটিবে, 
আন্দাজের উপর চলিয়া! লাভ নাই। স্কৃতরাং থলে ভব্রিয়া রামশাল, 
সীতাশাল, অঢ়র, বিউলিঃ আলু, পেয়াজ, পক্ত, তেঁতুল, গুড়, ছোল! 
প্রভৃতি রসদ সংগ্রহ কর] হইল। ব্যক্তিগতভাবেও কেহ দ্থপারী কেহ 
তামাক কেহ বা বিড়ী ও জরদার পুঁজি করিলেন। লেপ, কম্বল, 
কাথা, তোষক, চাদর ও বালিসের পর্বত সৃষ্টি হইল এবং বিভিন্ন 
আকৃতির তোরঙ্গ, পুঁটুলী ও চুবড়ীর আতিশয্যে বিজয়ের বিজয়যাত্রা 
গ্রামের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিল। 

যে দিন সে বাহিনী কয়েক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া! স্টেসনে 
গিয়া শিবির স্থাপন করিল, সেদিন মনে হইল বুঝি মধ্য এশিয়া ত্যাগ 
কালে আধ্যরা এই রকম করিয়াই অস্থাবর সম্পদভার বহন করিয়া 
ভারত বিজয়ে অগ্রসর হইয়াছিলেন। দুর হইতে অনংখ্য পুটুলী ও 
চুবড়ীগুলিকে শন্ত্র সরঞ্জাম বলিয়া ভ্রম করিয়াই ত্রবীড় বৃপতিগণ 
বিনাধুদ্ধে রণে ভঙ্গ দিয়া সিন্ধু ও গর্দাতট পরিত্যাগ করেন। একথা 
যদি ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পাইত যে এ সকল ভয়াবহ পিগাকৃতি বস্ত 
নিচয় শুষ্ক, তৈলাক্ত, ঘ্বৃতপন্ক ও অপরাপর জাতীয় খাগ্চ এবং সাত 
পুরুষের সঞ্চিত পুরাতন বস্ত্র শয্যা ও আসন মাত্রে পরিপুর্ণ, তাহা! 
হইলে ভারতের ইতিহাস ভিন্নপথে চলিত। আধুনিক আধ্য, 
আংশিক আধ্য ও আধ্য ঘেঁসা মানব সমাজে যাত্রার সরঞ্জাম আরও 
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বৈচিত্র্যে ও সংখ্যায় বলীয়ান হইয়াছে দেখ। যায়। বর্তমানে মাথা 
পিছ ছুইটি টাল ট্রাঙ্ক, তিনটি টিনের বাঝ, ছয় সাতটি পুঁটুলী, চারিটি 
ঝুড়ি ও চুবড়ী, ছুইটি বিছানা ও গণ্ডা ছুই বাণ্টি, মগ, গাড়, ঘটি 
টিফিন কেরিয়ার ও কু'ঁজা; মোট অন্তত ছাব্বিশ দফা তৈজসপত্র 
বজ্জিত হইয়া একান্ত ছোটলোক ব্যতীত কেহ ভ্রমণে বাহির হইতে 
পারেন না। এই হিসাবে প্রাচীন আধ্যরা দশ হাজার নরনারী শিপ 
একত্র হইলে সঙ্গে নিশ্চয়ই ছুই লক্ষ ষাট হাজার বস্তা পুঁটুলী লইয় 
চলিতেন। তংসঙ্গে যে অন্ততঃ দেড় হাজার ঘোটক, সাড়ে সাত শত 
উই, আট হাজার গাভী বৎস ও ষণ্ড, একত্রিশ সহম্র ছাগ ও ছাগশিশু 
এবং সশ্রািক সারমেয়, মাজ্জার ও অপরাপর পণ্ড আকাশ পথ ধুলায় 
অন্ধকার করিয়৷ অগ্রসর হইত তাহাও অভ্রান্ত সত্য । এই জাতীয় 
আগমন যে দ্রবীড়দিগের মাঞ্জিত চক্ষে নৈসগিক বিতীধিকার মতই 
দেখাইয়াছিল তাহা বল! বাহুল্য । নচেৎ তাহারা রাজ্য ছাড়িয়! 
ভূত বিভাড়িত গ্রামবাসীর মত পলাইতেন না। শত সহত্র পশুর 
হ্েষা, হাশ্বা, প্রতৃতি বিভিন্ন রব ও তৎসঙ্গে আর্য রমণীদিগের কলহ 
ঝঙ্কার, শিশুদিগের ক্রন্দন ও আধ্যদিগের স্বাভাবিক আবেগ প্রস্থত 
বেদধ্বনি, সকল কিছুর সমন্বয়ে যে কলরোলের স্থচনা হইত তাহার 
সম্মিলিত শক্তির নিকট কৃষ্টি জঞ্জরিত প্রাণ দ্রবীড় জাতি কেমন করিয়া 
দাড়াইবে ? 

বিজয়রা ষখন সপরিবারে ও সবাদ্ধবে স্টেসনভূমি দখল করিল, 
ট্রেন আসিতে তখনও তিন চার ঘণ্টা বাকি। সে আবির্তাবে টি 
থমকিয়! দাড়াইয়া গেল এবং দূর দৃরাস্তর হইতে দর্শকগণ জমা হইয়া 
ব্যাপারটি আরও ভীষণ করিয়া তুপিল। ট্রেন আসিলে পর পুর্ণ তের 
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মিনিট কাল শুধু মাল ওঠান চলিল। গাড়ী লেট হইবে বলিয়! 
স্টেসন মাষ্টার বিকট অক্জভঙ্গী করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন, শিশুর! 
কাদিয়! উঠিল, নারীর] তারম্বরে উপদেশ দিতে লাগিলেন, গুড়ের 
হাড়ি সশব্দে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল ও সর্বশেষে বংশীধ্বনি করিয়। ট্রেন 
হাফাইতে হাফাইতে চলিতে আরম্ভ করিল। ইন্টার ক্লাস গাড়ী। 
বসিবার বেঞ্চিগুলি অয়্েলক্ুথের গদী আটা, আড়ছ্বরের ব্যর্থ অভিনয়ের 


মত। উচ্চশ্রেণীতে ০, যে স্থখ তাহা এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে 
বাহিক ফ্লারণ বজ্জিত। “আমি দেড়া মাশুল” বলিয়া! গাড়ীটা! যেন 


অকারণ অহঙ্কারে মত্ত রি গরীবজনকে অবমানন। করিতে উগ্ভত। 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীই, শুধু ময়ল1 গদীটা আছে। .এত অল্প পার্থক্যের 


উপর এতটা আত্িজাত্য আর কোথাও গড়িয়া! উঠিয়াছে বলিয়া! জান! 
যায় নাই । নগ্রদেহ, পদ, কেহ ইণ্টার ক্লাশের নিকটে আসিলেই 


ভিতরের সকল যাত্রী সমস্বরে “এই দেড়া মাশুল, দেড়া মাশুল” বলিয়। 
চীৎকার করিয়া দূরাকাঙ্ধীদিগকে ভৎসন করিয়া বিদায় করিতেছেন। 

মাতুল, খুল্লতাত ও মেশোমহাশয় রেলগাড়ী চড়ায় কিছু অভিজ্ঞতা। 
থাকাতে যাহারা এই প্রথম রেলে চড়িল তাহাদের বিভিন্ন উপদেশ 
দানে কামরা মুখর করিয়া তুলিলেন। বিজয় দরজার নিকট যাওয়া 
মাত্র মাতুল বলিয়া উঠিলেন, “চুপ করে বসো, উদিকে যেওনা। 
দরজা হঠাৎ হঠাৎ খুলে যায়।” যেন রেলগাড়ী হইতে অতর্কিতে 
যাজীদিগকে বাহিরে নিক্ষেপ করিবার জন্যই দরজার ব্যবস্থা । দূর 
সম্পর্কের এক জ্যাঠা নিজের পুঁটুলীটা খুলিতে গিয়া রেলের 
ঝট্‌কানিতে কাত হইরা পড়িতে পড়িতে বাচিয়৷ গেলেন। খুল্পভাত 
হাসিয়া উঠিলেন ও বলিলেন, *বেঞিটা ধরে বস।” একটা কু'জা 
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গড়াইয়! পড়িয়া! ভাঙ্গিল ও কামরায় ঢেউ খেলিয়া গেল। মেশো 
বলিলেন, “তখনই বলেছিলাম রেলে কু'জাগুলা ছুই পাশে ঠেকো 
দিয়ে বসিও।” 

একটার পর একট! ক্টেসন পার হইয়া যাত্স আর বিজয় জিজ্ঞাসা 
করে, “কলকাতা আর কত দূর ?” জ্ঞানীজনে বলেন, “এখনই কি; 
এখনও বিশ ত্রিশটা স্টেসন বাকি ।” বিজয় ভাবে সে আর কত দূর, 


কত ঘণ্টার পথ! 
একটা স্টেলনে কতকগুলি সাঁওতাল আসিরা হুড়মুড করিয়া 


বিজযদের কামরায় ঢুকিয়া পড়িল। সকলে চীৎকার করিয়া, “দেড়া 
মাশুল দেড়া মাশুল” বল সন্ববেও সাওতালর1 পরস্পরকে ঠেলির়া ভিতরে 
চলিয়া আসিল। তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিতে বলিতে ট্রেন চলিতে 
'আরস্ভ করিল। যখন তাহারা বুঝিল যে এই পাপের ফলে পরে 
তাহাদের প্রত্যেককে আট আনা দশ আনা করিয়। অতিরিক্ত মাশুল 
দিতে হইবে তখন তাহারা চলস্ত গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িবার 
চেষ্টা করিল। আবার হৈ চৈ করিয়া, “মরে যাবি, কাটা যাবি রে।” 
ইত্যাদি বলিয়! বহুকষ্টে তাহাদিগকে পরবর্তী স্টেসন অবধি ধরিয়া রাখা 
হইল। পরের ষ্রেপনে তাহারা ভ্রতপদে “দেড় মাশুলের” 
কামরা ত্যাগ করিয়া যথাস্থানে চলিয়া গেল। এইরূপ একটার 
পর একটা ঘটনা শেষ করিয়া গাড়ী অবশেষে হাবড়া পৌছাইল। 
হাবড়ার স্টেসন একট! সহর বিশেষ । এখানে বিশাল ছাউনীর 
নীচে হাজার হাজার যাত্রী, কুলী, ফেরিওয়ালা, রেলকর্শচারী 
প্রভৃতি রৌদ্র ও বুষ্টির হাত হইতে নিরাপদে নিজ নিজ কার্যে নিযুক্ত 
রহিয়াছে । কেহ ইচ্ছা করিলে এখানে জীবন কাটাইয়! দিতে পারে । 
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কারণ এখানে খাওয়া, শোওয়া, বিশ্রাম শুরভৃতি মানবের প্রয়োজনীয় 
সকল কিছুর পুরা ব্যবস্থা আছে। ক্ষণে ক্ষণে ট্রেন আসিতেছে 
যাইতেছে এবং হাজার হাজার নূতন লোক আনিয়! নামিতেছে। 
যাহ।র পুর্বে ছিল, তাহার। স্থদূরের পথে চলিক্া। যাইতেছে । বাহার! 
আমিতেছে তাহারা ও অক্পক্ষণের মধ্যেই বিরাট কলিকাত। নগরীর বক্ষে 
মিলাইয়! যাইতেছে । মানব জীবনের যাওয়া আসার এ যেন সিংহদ্বার। 

বিজয় স্টেসন দেখিয়া অবাক হইয়া! হইয়া গেল। তাহার গৃহজাতীয় 
ইমারত সম্বন্ধে সকল ধারণ! নিমিষে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। . “এত 
বড় ঘর 1” শুধু এই কথাই তাহার বিম্ময়বিমুগ্ধচিত্তে সকল চেতনার 
উপর মাথ। উচাইয়। দেখ। দ্রিল। সে খুল্লতাতকে বলিল, “এত বড় 
ঘর! এখানে কত লোক ধরে ?” 

খুল্লতাত বলিলেন, “হ: লোক ধরে ' দেখছিস ছু কুড়ি রেলগাড়ী 
এসে টুকেছে ত লোক ধরে কত কে বলবে? হবে বিশ হাজার কি 
এক লাখ ।” 


বিজয় সসন্ত্রমে কহিল, “কলকাতায় কি সব ঘর বাড়ী এই রকম 1” 
মেশো বলিলেন, “চল, চল, একট] বাসা ঠিক করে তারপর সহর 


দেখবে এখন। একতল! থেকে আরম্ভ করে দশ তল। অবধি সব 
রকম পাবে এখন |” 

বিজয় অবাক হইয়া বলিল, “'দশতল। বাড়ী, তাও আবার হয় 
নাকি ?” 

“হয় না আবার ? একটা মন্তুমেন্ট আছে, সেটার উপরে উঠতেই 
আপ ঘণ্ট। সি'ড়ি ভাঙ্গতে হয়।” 

বিজর নীরব হইল। কলিকাতার দানবীয় আরুতিতে ভাহার মুখে 
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আর কথা ফুটিল না। বাসা খুজিবার জন্য বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল 
না। প্র্যাটফত্ধ হইতে বাহির হইতেই কয়েকঙ্জন হিন্দু হোটেলের 
দ্রালাল তাহাদিগকে ছ'ণকিয়। ধরিল।' এক ব্যক্তির সহিত রফা 
হইল .যে একটা কামরা দৈনিক তের সিকা হিসাবে তাহাদের বাবস্থা 
করিয়া দিবে । তা ছাড়া জল তোল, ঝাট দেওয়া প্রভৃতির জন্য 
পৃথক দিতে হইবে। খাওয়ার ব্যবস্থা নিজেরা করিলে রান্না ঘর ও 
কয়লার জন্য দৈনিক বার আনা; নতুবা খাওয়ার খরচ মাথা পিছু 
দৈনিক আট আনা; দরধি, দুগ্ধ ও মিষ্টান্ন ছাঁড়া। খুল্পতাত বলিলেন, 
প্রান্না আমারাই করিব; আচ্ছা চল উঠি ত গিয়ে, তারপর কাল সব 
বুঝে নেব এখন 1” একখানা ঠিকা ও একটা ঠেলা গাড়ী ঠিক হইল । 
হোটেলের একট! লোক ও বিজয়ের এক আত্মীয় ঠেলা গাঁডীটার সঙ্গে 
পদব্রজে চলিলেন ও বাকি সকলে ভিতরে, কোচ বাক্সে ও ছাদে বসিয়া 
যাত্রা করিলেন। দালাল বলিল তাহাদিগকে কলিকাতা ভাল করিয়া 
দেখাইয়া দিবে । কালিঘাট গঙ্গাক্নান, দক্ষিণেশ্বর, তারকেশ্বর, বেলুড় 
প্রভৃতি কিছুই বাকি থাকিবে না। উহাকে মেশো মহাশয় কথঞ্চিৎ 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করায় বাবস্থাট1 পুরাপুরি ঠিক হইল 
না। নেশো মহাশয়ের মতে কলিকাতায় বুলোকের একমাঞ্র বাবসাই 
অসতর্ক মফঃম্বলবাসীদিগকে নানা প্রকারে ঠকান। এই সকল লোক 
সামান্ত লাভের জন্য না পারে এমন কাজ নাই। হয়ত কাঁলিঘাটের 
নাম করিয়া কোন নিজ্জন স্থানে লইয়া! গিয়া! গলাটাই কাটিয়া দিবে। 
একবার নাকি ফলু নামক মেশে মহাশয়ের এক বাল্য বন্ধুকে এ প্রকার 
একটা লোক ফুসলাইয়! বজবজ না কোথায় লইয়া গিয়। যথাসর্বস্ব 
বলপুর্ববক কাঁড়িয়া লয় । মার জামা, কাপড় ও জুতা অবধি । একট 
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মাছলি ছিল সেটাও খুলিয়া! লয় ও ফলুকে একখান! পুরাণ গামছ। 
পরাইয়া মাঠের মধ্যে ছাড়িম্বা দিয়া অন্তদ্ধান করে। ফলু বুকষ্টে 
লোকালয়ে আসিয়া অবশেষে পুলিশের সাহায্যে দেশে ফিরিয়া যায় | 
বিজ্বয় যেন কলিকাতায় বাসকালীন কদাপি কোন অপরিচিত ব্যক্তিকে 
বিশ্বাসনা করে। ইহারা কখন পানের সহিত বিষ মিশাইয়া দিয়া 
মান্ষকে অজ্ঞান করিয়া ফেলে, কখন বা রুমালে উধধ মাখাইয়া নাকের 
উপর চাপিয়া ধরে । কাহারও কাহারও অভ্যাস বিষাক্ত স্থচিকা বিদ্ধ 
করিয়া মান্ধষকে অবশ চলৎশক্তিহীন করিয়া ফেলা, কেহ বা জাপানী 
কায়দায় শিকারকে নিস্তেজ করিয়া ধরিয়া পয়সা কড়ি কাঁড়িয়া লয়। 
বিঞ্লয় এই সকল কথা শুনিয়া ভয়ে কাঠ হইয়া গেল। একে রাক্ষুসে 
ঘর দালান তায় এ প্রকার দিনে ডাকাতির সমারোহ । এখানে 
আবার লোকে লেখাপড়া করিতে আসে! আড়তের কথাট। পি: 
মন্দ বলেন নাই । গ্রামে ফিরিয়া! গিয়া আড়তে বসিলেই প্রাণ বাচিবে। 
জঙ্জ হইবার পুর্ক্বেই যদি কেহ জাপানী কায়দার টু'টি চাপিয়া পরপারে 
পাঠাইয়া দেয় তাহা হইলে কলিকাতা প্রবান খুব কাধ্যকরী হইবে 
বলিয়া মনে হয় না। মাতুলকে জিজ্ঞাসা করিল, ”ই]1 মামা কলেজেও 
এ রকম লোক যায় না ত?” 

মাতুল বলিলেন, কে কোথায় কোন ছদ্মবেশে কি করিবে তাহ 
“তিনি, গ্রামের বাসিন্দা জানিবেন কি করিয়া । সাবধানে থাকিলে অবশ্য 
কলিকাতা তেমন মারাত্মক হইবে না; কেননা জীবিত লোকও ত 
চতুদ্দিকে বহু ঘোরা ফেরা করিতেছে । 

হঠাৎ খুল্পতাত হাক দিয়া উঠিলেন, “আরে দেখ দেখ আতস 
বাজি! নাত আতস বাজি নয়ত! কি বটে ছে!” 
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একটা বিরাট দালানের গায়ে জলন্ত বাংলা, ইংরেজী ও হিন্দুস্থানী 
হরফ তীব্র গতিতে ধাবমান। মনোনিবেশ করিলে দেখা যায় যে 
সর্বসাধারণের পক্ষে দাড়কাক মার্কা ঘ্ৃত সেবনই শ্রেষ্ট পন্থা, এই কথাই 
নানান ভাষায় ঘুরাইয়া ফিরাইয়া প্রচার করা হইতেছে । এইব্প 
আতস বাজি সদৃশ বিজ্ঞাপন আরও দুই চারিটি দেখা গেল। সিগারেট, 
কেশ তৈল, চা, উষধ; কিছু বাদ নাই । “সেবন করুন; ব্যবহার 
করুন, সর্বশ্রেঠ,। অমোঘ ওষধ) স্বপ্র লব্ধ, সন্ন্যাসী প্রদত্ত, আমেরিকান 
আবিফার" ইত্যাদি দেখিয়া! মাথা] ঘুরিয়া যায়। এ পথ, ও পথ, সাত 
পথ ঘুরিয়া, ঘথা সম্ভব মোড় ফিরিয়া ঠিকা গাড়ী অবশেষে হিন্দু 
হোটেলে আসিক্পা পৌছাইল। চৌমাথার মোডে ছু তলার উপরে 
লম্বা! বাব্রান্দা, তাহার দৈর্ঘ্য ব্যাপিয়। সাইন বোর্ড । হিন্দুদিগের পক্ষে 
কলিকাতার অদ্বিতীয় পাস্থনিবাস। ধুলা, কাদা, পানের পিক ঝুল 
ও মাকড়সার জালে স্থশোভিত হিন্দু হোটেল দেখিয়া মাতুল বলিলেন, 
“ভাল জামুগায় আনলে বটে !, 

দালাল ভগ্ন হৃদয় হইয়া বলিল, «কেন, ভাল নয়? ভবল দাম 
দিলেও এমন জায়গা! আর পাবেন না মশায় | 

“আচ্ছা বাবা, তাই মেনে নিলাম । এখন চলো দিখি নি।” 

ছু তলার উপরে একখানা ছোট ধরণের ঘর । তাহাতে আসবাবের 
মধ্যে একখানা ক্যালেগডার ঝোলান। তবে বৈছ্য্তিক আলোকের 
বাবস্থা আছে। মাতুল বলিলেন এত ছোট ঘরে এতজন লোক কি 
করিয়া থাকিবে ? দালাল উত্তর দিল ইহা অপেক্ষা ভবল ঘরও আছে, 
কিন্ত তাহার ভাড়া দৈনিক চার টাকা । সকলে বলিলেন “থাক চার 
টাকার ঘর, আমর! এর মধ্যেই ঠিক ক'রে নেব। একটা রান্না ঘরের 
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ব্যবস্থা কর।” অনেক তর্ক বিতর্কের পরে একটি রান্না ঘর পাওয়। 
গেল দৈনিত দশ আন! ভাড়ায় সেটি আবার বাডীর চাঁরতলার 
ছাদের উপর | বিদেশে সকল স্থবিধা হইতে পারে না; পুতরাং 
এ ব্যবস্থাই উপস্থিতের মত ধাধ্য হইল। সন্ধা হইয়া আসিল। 
সকলে হাত মুখ ধুইয়া, বস্ত! পু'টুলি খুলিয়া ঘর সাজাইয় বসলেন । 
সঙ্গে সকল বাবস্থা ছিল, সুতরাং রান্না করিবার কড়ারেই আনীত 
দুর সম্পর্কের এক দরিদ্র আত্মীয় বাঁসনপত্র ও রন্ধন সরঞ্জাম লই 
ছাদে চলিয়া গেলেন । সেখানে কয়লার উনান লইয়া কিয়ংকাল 


কলহান্তে রন্ধন আরম্ভ করিলেন। 
এদিকে বিজয় বারান্দায় দাড়াইয়। রাস্তা দেখিতে লাগিল । যতদূর 


দৃষ্টি যায় শুধু দৌকান, সাইন বোর্ড, গাড়ী ঘোড়া, ট্রাম, বাঁস, রিকসা 
আর বিভিন্ন বিচিন্র পথিকের ভীড়। কেহ শন শন করিয়? চলিয়াছে 
যেন মুহুর্তের বিলঙ্ষে পৃথিবী রসাতলে যাবে । কেহ হেলিয়া ছুলিয়া 
অনন্ত অবনরের মুপ্তিমান চলচ্চিত্রের মতই অগ্রলর হইতেছে, কেহ 
কেহ বা জটলা করিতেছে । অধিকাংশের মাথায় হয় পাগড়ী, নয় 
টুূপি। বিজয় ভাবিল কলিকাতা কি বাংলার বাহিরে না বাংল! 
দেশেই ? কোথায় কাখে কলসী লইয়! মেয়েরা লীলায়িত গতিতে গৃহে 
ফিরিবে, তা নয় শুধুই রং বের এর ওড়ন। আটা বিপুলায়তন বিজাতীয় 
রমণীগণ অলঙ্কার বাহুল্যে মন্থর গতিতে চটি চাস চটাস করিয়া 
চলিয়াছে। ঘাঘরা, পায়জামা, কীচুলির ছড়াছড়ি এবং পথপ্রাস্ত 
তাহাদের কলকণ্ঠে মুখর হইলেও একটা কথাও বুঝা যায় না। চারি- 
ধারের দোকান পাটও কি রকম বিজাতীয় ধরণের । দেখিতে চটকদার 
হইলেও সবই অজান। অচেনা? বলিয়া! মনে হয় ! 
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ঘরের ভিতর একটা গোলযোগ আরম্ভ হইল। খুল্লতাত পাইখানা 
যাইয়া মাটি না পাইয়া আসিয়া চীৎকার সুরু করিলেন, “ভ্যালার দেশে 
এলাম ! হই! হাত মাটি করব তার জো! টি নেই।” 

মাতুল পরামর্শ দিলেন, “মাটি আবার কি হে? কলকাতায় মাটি 
টাটি নেই। সিমেন্ট, বালি, চুন, পাথুরে কয়লা, আলকাতরা এই সব 
আছে । চাট্টি সিমেপ্ট চেয়ে নাও, কারও কাছে ।” খুল্পতাত আরও চটিয়! 
গেলেন ।-মাতুল বলিলেন, “ও সব গেঁয়ো হাব ভাব ছাড়তে হবে বাবা) 
হই। আজ বলবে হাত মাটি করব, কাল বলবে ডুব দিয়ে চান করব, 
তারপর ঝলবে গাছে উঠব;ও সব হবে না বাবা, এ কলকাতা, বুঝেছ ?” 

রাস্তায় একটা লোক চাপা পড়িয়াছে বলিয়া রব উত্ভিল। সব গাড়ী 
বাস, ট্রাম প্রন্ৃতি দাড়াইয়া গেল। অল্পক্ষণের মধোই একট লাল ক্রশ 
মার্কা মোটর গাড়ী আসিয়া পড়িল এবং আহত ব্যক্তিকে উঠাইয়। 
লইয়া চলিয়া গেল। কয়েক মিনিটের মধোই রাস্তার ভীড ও লোক 
চলাচল ঠিক পুর্ষ্বের ন্যায় চলিতে লাগিল। কিছু পূর্বেই যে এ স্থলে 
কোন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার চিহৃমাত্র রভিল না। বিজন্ব ভাবিল 
দ্বানবের দেশে বুঝি মাঘ! মমতা বপিয়া কিছু নাই। গ্রামে কাহাঁকেও 
গরুতে গুঁতাইলে বা সাপে কামড়াইলে সে কথার আলোচনা মাসের পর 
মাস চলিয়াও শেষ হর না। জীবন যাত্রার গতি এখানে এত প্রবল যে 
সকলেই কশ্মধে বিতাড়িত হইয়া পলাতকের মত ছূটিয়া চলিয়াছে 
ঈ্াড়াইবার সময় নাই কাহারও । যে দণ্ডায়মান সেও অপরের সহিত 
দ্রুত গতিতে কথ] চালাইয়া চলিয়াছে । যে মন্দগতি সে হয় পথহার! 
নরত অবসাদে মরণাপন্ন | 

বন্ধন শেষ হইলে সকলে ভোজনে বসিলেন। বিশেষ কথা বার্তায় 
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সময় নষ্ট ন! করিম! খাঁওসু! শেষ হইল। একবার প্রস্তাব হইল যে কিছু- 
ক্ষণ ঘৃরিয়। কলিকাতা দেখিম্বা আস! বাউক; কিন্ত এই রাত্রে বাহিরে 
যাওয়াটা ঠিক হইবে না বলিয়াই শেষ অবধি সাব্যস্ত হইল। বিজয়, 
তাহার বিছানা পাতিয়। ঘরে শুইয়! পড়িল। 

সারারাত্রি খালি ট্রামের ঘর্ষর শব্ধ ও বাসের থাম] ও চলার 
ঝট্‌কানি ? মানুষের চীৎকার ও কুকুরের ভাকেরও অস্ত নাই । বিজয় স্বপ্ন 
দেখিল ঝড় উঠিয়াছে। চতুর্দিক বজ্রপাতের গভীর নিনাদ, বাতাসের 
তীত্র আস্ফালন ও মাঝে মাঝে মড মড শব্দে গাছ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 
সে যেন শালবনের মধ্যে বড বড কয়েকটণ পাথরের আড়ালে আশুয় 
পাইয়াছে। গাছের ডালগুলি ভাঙ্গিয়া উড়িয়া আসিয়া সেই পাখরের 
উপরে সবেগে নিক্ষিপ্ত হইতেছে । বিজ কোন মতে মাথা গু'জিয়া 
প্রাণ বাচাইতেছে 1 হঠাৎ একখাম1 মোটর বাস চালক বিহীন অবস্থায় 
গাছপাল! ভাঙ্গিয়া আনিয়া! উপস্থিত হইল । তাহার উন্মত্ত অভিযানের 
সম্মুখে কিছুই মাথা তৃলিয়! দাডাইতে পারিল না। একসারি মাঝারি 
শালগাছের উপর দিয়) বাস খানা তাহার আশ্রয় স্থল পাথরগুলার 
দিকেই আগাইয়া আসিতে লাগিল। গাছগুলি ছুমন্ডাইয়] মুচড়াইয়া 
ভঙ্গি! পড়িল এবং বাস খান। ঘড ঘড ঝড় ঝড় শব্দে রণস্থল কাপাইয়া 
তুলিল। তাহার এঞ্জিনের নির্ঘোষ নিষ্ঠর অষ্টহান্তের মতই ঝড়ের 
শবও ড্বাইয়া বাজিয়] উঠিল। কাহারা যেন চীত্কার করিয়া কাদিয়। 
উঠিল 7 “বাবারে, গেলাম !” যেন শতাধিক মানুষের বুকের উপর দিয়া 
যন্ত্র দানব নিশ্বষ আবেগে চলিয়া! গেল। বাস খান! প্রায় তাহার 
ঘাড়ের উপর আলিয়া পড়িল। দানৰ কণ্ঠে কে ভুঙ্কার দিয়া বলিল, 
“কালী কাঁলী, কালী ঘাঁট 1” 
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বিজয় ঘামিয় ধড়মড করিয়া জাগিয়! উঠিল। নীচে রাজপথে গাড়ী 
চলার শব্দ প্রায় নীরব হইয়! আসিয়াছে । মাতুল প্রচণ্ড বিক্রমে 
,নাসিকা গজ্জনে ঘরখানা কাপাইয়া তুলিয়াছেন। দূরে কাহার! যেন 
খুব জোরে বাট দ্রিতেছে। বিজয় উঠিয়া গামছা দিয়া মুখটা মুছিয়। 
লইয়া বাতিরে বারন্দায় গিয়া ঈলাড়াইল। রাস্তায় জন মান্য নাই, শুধু 
কয়েক ভন লোক ফুটপাথ ঝাট দিয়! চলিয়াছে। একটা লোক ল্যাম্প 
পোষ্ট ধরিয়! দাড়াইয়া। আছে । একবার ল্যাম্প পৌোইটা ছাড়িয়া চলিবার 
চেষ্টা করিয়া পড় পড হইল । পুনরায় £স লৌহস্তস্ত অবলম্বন করিয়! 
্াড়াইল। লোকটা পাগল না কি? খিল খিল করিয়া হাসিতেছে 
আর বিড় বিড় করিয়া কি যেন আপূন মনে বকিয়া চলিয়াছে । হঠাৎ 
সে জড়ান গলায় গান ধরিল প্প্রাণের পা আমার ; ঘরে যেতে চাও ন 
কেন?” বিজয় বুঝিল পাগল । লোকটা বলিল, “যাবে না? আচ্ছা 
দাড়াও; হেটে ঘেতে কষ্ট হয় ত হামা দিয়ে চল।” বলিয়া 
সে চার হাত পায়ে হামাগুডি দিয়া চলিতে আরম্ত করিল। 
অব্পদূর অবধি গিয়া একটা দোকানের সিঁডির উপর বসিল। 
তারপর কি ভাবিয়া পায়ের জুতা জোন্ডা খুলিয়! মাথায় দিয়া 
শুইয়া পড়িল। আর নড়েও না দেখি! বিজয় কিছুক্ষণ দীড়াইয়া 
দেখিল লোকটা ওঠে কি না। কিন্ত সে সত্যই ঘুমাইয়া 
পড়িল বলিয়া মনে হইল । দশ পনের মিনিটের মধ্যেও যখন, 
লোকট! উঠিল না, বিজয় তখন ভিতরে যাইয়া আবার শুইয়া 
পড়িল। 

ভোর হইতেই সকলে মাটির হাঁড়িতে চ! ভিজাইয়! বাটি, গেলাস, 
ভীড় ও কাপ, যাহার যাহা জুটিল লইয়! চা পানে বসিয়া গেলেন 1£ 
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দিকে তাঁকাইয়াছিলেন। এই মহানগরীর বহু যুবক ও অকাল প্রো 
লোকের ধারণা যে প্রাতে গোলদীঘির চতুদ্দিকে ছুই চারি পাক হাটিয় 
আসিলেই স্বাস্থ্য ও শক্তি অটুট থাকিবে। ইহাদের মধ্যে কেহই প্রায় 
উপযুক্ত রকম পরিশ্রম অথব1 ব্যায়াম করেন না এবং 'প্রাতঃ ভ্রমণ 
করিয়াছি স্ৃতরাং শরীরের প্রতি কর্তব্য সম্পূর্ন হইয়ছে এই ধারণায় 
পুর্ণ উদ্যমে গুরু ভোজনাদি করিয়া অকালে জরাজীর্ণ হইয়া পড়েন। 
গোলদীঘি ভ্রমণকারীদিগের অপেক্ষা একদল অধিক অলস লোক 
আছেন ফাভার1 ছাদে পায়চারী করিয়া অথবা দৈনিক বাজারে গমন 
করিয়াশক্তিলাভের চেষ্টা করেন। শীর্ণ এবং স্থল উভয় প্রকারের অগঠিত 
দেহ অসংখা লোক কলিকাতায় বাস করেন। বাল্যকালে ও যৌবনে 
যথারীতি ব্যায়াম করিলে ইহার মধ্যে অধিকাংশই পুরুষোচিত দেহের 
অধিকারী হইতেন ; কিন্ত মনকে চোখ ঠারিয় প্রায় সকলেই নরদেছের 
ব্যঙ্গচিত্রের মত আকুতি হইয়! ছুনিয়ার চক্ষে বাঙ্গালীকে হাস্তাম্পদ 
করিয়া বেড়ান । একজন রুমালে ঘাম মৃছিতে মুছিতে সঙ্গের বন্ধুকে 
বলিতে ছিলেন, “আজ পাচ পাক হ'ল । ক্ষিদেটা! ভালই হবে, কি 
বল?” বন্ধু কল্পনার চক্ষে আধ সের সরু চালের ভাত ও তৎ্সঙ্গে আলু 
ভাজা), পটল ভাঙ্রা, কুমড়া ভাজা, মুগের ভাল, ছ্যাচড়া, ডালনা, 
গলদ] চিংডীর কালিয়া, আলু বখরার চাটনী, দ্ধি ও সন্দেশ দেখিতে 
দেখিতে ঢোক গিলিয়! বলিলেন, “হ্যা, এ রকম যদি রাখতে পারত 
ওজনে বেড়ে যাবে ।? 

প্রথম বক্তা নিজের চুয়াল্লিশ ইঞ্চি উদরের উপর হাত বুলাইয়া মস্তব্য 
করিলেন, “সেবার মধুপুরে গিয়ে রোজই ছু মাইল আড়াই মাইল 
হ'ত; আর হাতে মেপে লুচি খাওয়া; বুঝলে, হাতে মেপে !» 
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বন্ধু বলিলেন, “ন্বাস্থাট। খুব রেখেছ । কে বলবে চল্লিশের কাছে 
বয়স ?? 

প্রথম বক্তা হে হে শবে নিজ শরীর সম্বন্ধে সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়! 
দ্রুতগামী রাজহংসের ন্যায় গৌলদীঘির গেট পার হইয়া গৃহাভিমুখে 
চলিলেন। 

একজন ছোকরামত লোক বেঞ্চের উপর বসিয়াছিল। সে স্বগত 
বলিল, “ব্যাটা খোদার খাসী ! বাপ! এর উপর ক্ষিদে হলে ত রক্ষা 
থাকবে না !” 

প্রায় ছুই ঘণ্টা ঘুরিয়া ফিরিয়া! ও বেঞ্চের উপর বসিয়া বিজয়ের 
বাহিনী ক্লান্ত হইয়া পুনরায় কলেজের দিকে চলিলেন। এবার 
কলেজের গেট খোলাই পাওয়া গেল এবং তাহারা সকলে ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। একজন কেরাণী মত লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার কি চান?” মাতুল বলিলেন, “ছেলে ভত্তি করতে 
এসেছি ; প্রিন্সিপালের নামে চিঠি আছে ।” সে ব্যক্তি বলিল, “তা 
ভর্তির জন্টে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার প্রয়োজন নাই । ফন ফিলআপ 
করে চিঠিখান1 রেখে যান। ছুতিন হপ্তা পরে সিলেক্সন হ'লে পরু 
খবর পাবেন ।” 

“সে। কি কথা ; হবে কি না হবে না জানলে অন্য কলেজে চেষ্টা 
করব কি করে ?” 

“তার জন্যে কি; সব কলেজে এক একটা দরখাস্ত মেরে দ্রিন। যারা 
নিতে রাজী হবে তাদের মধ্যে ষেটায় খুসী ভান্তিকরে দেবেন এখন । 
প্রিন্সিপাল কারুর সঙ্গে দেখা করেন না। তা] ছাড় তিনি আসবেন 
সাড়ে বারটায়। আশ্কন, এ দ্রিকে আস্কুন |” 
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সকলে গিয়া! দপ্তরে প্রবেশ করিলেন । 

হেড ক্লার্ক নীচু কাউন্টারের ওপারে টেবিলের উপর পা! তুলিয়া 
বসিয়া ছিলেন। তিনি এতগুলি লোক একত্রে প্রবেশ করায় পা ছুখান! 
নামাইয়া অপর ক্লার্ককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যাপার, এত লোক ?” 
সে বলিল, “ছেলে ভন্তি করতে এসেছে ।” 

“ক'জন ছেলে ?” 

“ছেলে একটি, মুকব্বি এক ডজন |” 

হেড ক্লার্ক একখানা ফন্ তুলিয়া বলিলেন, “কোন ডিতিশন ?” 

মেশে। মহাশয় সম্মুখে গিয়া বলিলেন, “ফার্ট ডিভিশন; ছেলে 
ভাল, স্কুলে ফাষ্ট হয়েছে ।” 

হেড ক্লার্ক ঈষৎ হাই তুলিয়া! ফশ্নখানা আগাইয়। দিগ্না বলিলেন, 
“ছেলেকে ফিল আপ করতে বলুন 1” 

বিজয় অতঃপর লোকচক্ষে পড়িয়া গিয়া, ঘামিয়া কাপিয়া কন্মখানা 
লইয়া লিখিতে বাসয়া গেল। এক এক করিয়া সকল প্রশ্নের উত্তর 
লিখিয়া সই করিয়া ফশ্ম খান। হেড ক্লার্ককে ফেরত দিল। 

তিনি কড়ি কাঠের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া সুদূর কঠে বলিলেন, 
“পরে খবর পাবেন ।৮ বিজয়ের গুরুজনদিগের ইচ্ছা ছিল একটা স্থৃদীর্ঘ 
আলোচন। করিয়া বিষয়টার গাভ্তীধ্য রক্ষা করার; কিন্তু আবহাওয়া 
বিশেষ বাধ বাধ ঠেকায় তাহারা পরস্পরের মুখ চাওয়াচারি করিয়। 
ক্রমশঃ কলেজের দপ্তরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। 

মাতৃল কহিলেন, “ব্যাটা! যেন বাংলার ছোট লাটহে! ওকি 
করে এখানে ?? 

বিজয় সরু গলায় বলিল, “বোধ হয় প্রফেসর 1” 
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খুল্লতাত বলিলেন, “ই, প্রফেসর ওর মাথ।! কেরাণী হে, কেরাণী ; 
দেখলে না, তাড়াতে পারলে যেন*বাচে। যত কাজে ফাকি দেওয়া 
যায় আর কি?” , 

মেশো! মহাশয় বলিলেন) “এখন চল হোটেলে, কাল আবার অপর 
কোন কলেজে যাওয়া যাবে ।; 

সকলে অতঃপর হোটেলের পথে ফিরিয়া চলিলেন। 

কলেজের উপর কলেজ ঘুরিয়৷ একটা এই লাভ হইল যে কলি 
কাতার কালিঘাট অঞ্চল হইতে আরম্ত করিয়া গোয়াবাগান অবধি 
সকল পথঘাট বিজয়দৈর ভাল করিয়া চেনা হইয়! গেল। ট্রাম ও বাস 
নিরাপদ নহে বলিয়! সর্বত্রই পদত্রজে যাতায়াত করা হইত। বিজয় 
মধ্যে মধ্যে বলিত, “চলুন বাসে উঠি, নয়ত ট্রামেই চলুন।” কিন্ত 
সকলের মতে উভয় প্রকার যানই মূহুর্তের অধিক কোথাও থামায় না) 
স্থতরাং আট নয় জন লোকের বাস বা ট্রামে একত্রে ওঠানামা করা! 
সম্ভব নহে। তাছাড়া সময়ের কোন কমতি নাই ; শুধু শুধু বিপদ 
ডাকিয়া আনিবার প্রয়োজন কি? বিজয় মনে মনে ভাবিল, 
“আচ্ছা ইহার! চলিয়া যাক, তার পর মনের সাধে ট্রামে বাসে ঘোর! 
যাবে ।” 

সব কলেজেই এক ব্যবস্থা । প্রফেসর প্রিন্সিপাল প্রভৃতি কর্তৃপক্ষ 
কাহারও সহিত দেখা করেন না। শুধু কেরাণীরা যথেচ্ছাচার করিয়া 
নিরীহ ছাত্র ও অভিভাবকদ্দিগকে বিপক্প করিয়া তোলে । মেশে! 
মহাশয় বলিলেন ইহার একটা! প্রতিবাদ হওয়া উচিত। দূর দূর দেশ 
হইতে সকলে ছেলেদের পাঠের ব্যবস্থা করিতে আসিয়াছে। কত 
কথা বলিবার আছে, জিজ্ঞাসা করিবার আছে । তাহার উত্তর কি 
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ত্রিশ টাকার মাছি মারা কেরাণীতে দিতে পারে? বড় বড় জ্ঞানী 
বিদ্বান যাহারা তাহাদের সহিত একটা কথা বলিলেও নিশ্চিন্ত হওয়! 
যায়। এ সকল মূর্খের সহিত ত কথাই বলা চলেনা । তা ছাড়া যা 
ওদ্ধত্য ! বহু কষ্টে একবার মুখ তুলিয়৷ তাকাইয়া দেখে। কথাত 
বলেই ন1; শুধু ফণ্ম আগাইয়! দিয়া অপর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
লাট সাছেবী চালে গদীয়ান হইয়। বসিয়! থাকে । এর একট বিহিত 
কর দরকার। 

খুললতাত একদিন রবিবার দেখিয়! বাজার করিতে গেলেন। ইচ্ছা 
ভাল দেখিয়া! তরকারী মাছ প্রভৃতি আনিয়। বিদেশ বাসের দুঃখ লাঘব 
করিবেন। ফিরিয়। আসিয়। তাহার মহ। রাগ । “এমন বাজারে কেউ 
যায়! ইঃ; বাজার বসিয়েছে !” মাতৃল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরে 
হয়েছে কি হে; বলেই ফেল, শুন! যাক।” খুল্পতাত বলিলেন, “এক 
ছেদামের মাল নেই যা! পাঁচশ মাইল রেলে পচে না এসেছে । পাটনাই 
কপি, বেনারদের মূলো, এলাহাবাদের পটল, বৃন্দাবনের কচু; হরিদ্বারের 
ওল, আর মান্দ্রীজের তেঁতুল! কেনরে বাবা, রেলগাড়ী পেয়েছিস 
কর্‌ $একটা ভাল মন্দ বিচার নেই? সেতুবন্ধ রামেশ্বরে ঢে'কি 
বসির ভাত খেতে হবে নাকি? ই, জুতা, মোজা, তেল, সাবান, 
কাপড়, জামা, ওষধপত্র, আয়না, চিরুণী, ছুরি, কাঁচি, এসব বিলেতি 
হয় তা মানি; তাই বলে কি বিলেতি লাউ কুমড়া খেতে হবে না 
কি? দূর ছাই, চিঠি লিখে সব থলে ভরে পার্সেল করে আনিয়ে 
নেও।” 

মাতুল খুল্পতাতকে চটাইবার জন্ত বলিলেন “তা জুতা, জামা, তেল 
সাবান যদ্দি কিনতে পার ত চিড়া মুড়ি কিনবে না কেন? 
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খুল্লতাত “ইঃ, তোমার একটা কণা 1” বলিয়া পান সাজিতে বসিয়া 
'গেলেন। | 

বিজয় বলিল, “পাঞ্জাবী পানের ঘশলা খেয়েছেন ! আমার কাছে 
আছে, চার পয়সার কিনেছি ।” ্‌ 

খুল্লপতাত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে পানের মশলা দেখিয়া বলিলেন, “ন! থাক ।” 

মেশে মহাশয় সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছিলেন। বলিলেন, 
“দেখেছ ? মেয়ে ছেলের। পণ্টন করেছে । কি ব্যাপার বলত ?” 

এক বুদ্ধ আত্মীয় বলিলেন, “ত। মভাভারতেও ত মেয়ে ছেলেতে 
রথ চালাচ্ছে, যুদ্ধ শিক্ষা করেছে দেখা ষায়। পণ্টন করেছে ত 
হয়েছে কি ?” 

মেশোমহাশয় বলিলেন, “সেটা হ'ল দ্বাপর যুগ আর এ হ'ল 
কলিযুগ। তখন যা হয়েছে তাই কি এখন হতে পারে ?” 

“তা হচ্ছে যখন তখন হ'তে পারে না ত কি?” 

“আমি বলছি হওয়াট। কি ভাল ?” ূ 

“কেন ভাল নয়! মেয়ে ছেলে ঘি ঝাট। হাতে সকাল সন্ধ্যে 
কোল করতে পারে ত বল্পম নিয়ে পারবে ন। কেন ?” 

“তবে তোমার গি্লীকে পণ্টনে দাও নি কেন ?” 

“সে পণ্টনে না গিয়েই যা হয়েছে, পণ্টনে দিলে ত কারও রক্ষা 
ছিল ন1।” 

খুল্লতাত বাজারের শোকট। তুলিতে পারেন নাই। তিনি 
বলিলেন “তা আর কি ; মেয়ের! পণ্টনে গেলে ভয় কিছু নেই, রানা 
বান্না লগ্ন থেকে হয়ে আসবে । টিনের ভাত, বোতলের ভাল, 
কোটায় ভর! মাছ চচ্চড়ী ; ভাবন। কিসের হে ?” 
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সেদিন দ্বিপ্রহরে সকলে মিলিয়া আলিপুর চিড়িয়াখানায় চলিলেন। 
একট] তৃতীয় শ্রেণীর ঘোড়ার গাড়ী , ভাড়া করা হইল। যাতায়াত 
আড়াই টাকা । খাওয়া দাওয়ার পরই বাহির হইয়া পড়িলেন! গাড়ী 
ঝড় ঝড় করিতে করিতে চলিল। বাঁকড়ানীতে সকলের গায়ের হাড়- 
গুলি প্রায় টিল! হইয়! আসিল । প্রায় দেড় ঘণ্টাকাঁল সেই যন্ত্রনা সহ 
করিবার পর গাড়ী আলিপুর পৌছাইল। ঝি'ঝি' ধরা পায়ে সকলে 
নামিয় চিড়িয়াখানার বাগানে প্রবেশ করিলেন । 

প্রথমে বাদরদিগের খাচাগুলির দিকে যাওয়া! হইল। খুল্পতাত 
হাসিয়াই আকুল, “খরচা করে হন্ুগুলাকে দালান তুলে রাখা করেছে ! 
ইঃ, কলকাতা বটে ।” 

মাতৃল বলিলেন, “কত রকমারী হচ্ছ সেট দেখ : শুধু হাসলেই হয়, 
না ।” 

খুল্লতাত বলিলেন, “ইঃ ; হন্থুর আবার রকম! হন ত হন্ুই হল, 
কি বটে?” মাতুল বলিলেন, “চল চল বাঘ ভালুক, গণ্ডার সব দেখবে 
চল |” সকলে বিভিন্ন প্রকার জানোয়ার দেখিয়া ছুই তিন ঘণ্টা 
কাটাইয়! বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিলেন । ক্যাঙ্গারু, জিরাফ, জলহস্তী ও 
উটপাখাী তাহাদের খুবই আশ্চ্ধ্য লাগিল। খুল্লতাত মানিতে বাধ্য 
হইলেন ঘে পৃথিবীতে অনেক প্রকার জীবজন্ত আছে যাহা অপেক্ষা 
অসম্ভব বেয়াড়৷ জিনিষ কল্পনাও করা যায় না এবং কলিকাতা সহরের 
লোকেদের ধে্য বলিহারি'যে এই সকল রকমারি জানোয়ার একক্র 
করিয়াছে । বিজয় বলিল, “তিমিমাছ কিন্তু নেই। তাছাড়া হাঙ্গর নেই, 
সামুদ্রিক সর্প নেই।” মাতুল বলিলেন, “কেতাব থেকে মুখস্থ বলে 
যাচ্ছিস, না? এ সব জানোয়ার থাকলে ত নিয়ে আসবে?” 


৮৪ 


অষ্টাবক্র 


খুল্লতাঁত বলিলেন, “ই, মকর নাই, মহিষাস্থরও নাই, আর গরুড পক্ষী, 
পক্ষীরাক্ত ঘোড়া! আর দশমুণ্ড দশানুন। যাঁযা আছে তার হিসেব দে 
দিকি আগে ?” বিজয্প পরাম্ত হইয়া চুপ করিল। সকলে পুনরায় 
গাড়ীতে উঠিয়া! ময়দানের পথে হোটেলে ফিরিয়া চলিলেন। 

ভিক্টোরিয়া! মেমোৌরিয়ালের নিকটে আনিয়া সকলে গ্ির করিলেন 
একটু ফেরীওয়ালাদিগের নিকট সোডা লেমনেড ক্রয় করিয়া তৃষ্ণা 
নিবারণ করা হউক | গাড়ী খামাইয় লেমনেড পানের উদ্যোগ হইতেছে 
এমন সময় দূরতম সম্পর্কের ছুই আত্মীয় “বাবারে” বলিয়া দৌড় 
দিলেন। বোতল ফেলিয়া! সোজা মাঠের ভিতর দিয়! টান দৌড়। 
মাতুল, খুক্লতাত ও মেশোমহাশয়, “হৈ, দৌড়াইছিস কেনে রে” বলিয়া 
উহ্বাদিগকে থামাইতে ন! পারিয়া অগত্য| কারণ অনুসন্ধানে তাহাদের 
পশ্চাতে নিজেরাও ছুটিলেন। সোডাওয়ালা ও অপরাঁপর ছুই একজন 
ক্রেতা অবাক হইয়া পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করিতে লাগিল। 
পাগল নাকি? কোথাও কিছু নাই চো টা দৌড় দিল। 

প্রায় তিন চার মিনিট পরে মাতুল একজনকে ও খুল্লতাত অপর- 
জনকে ধরিয়া সোডার দোকানের নিকট লইযঘ্বা আসিলেন। সকলের 
সমবেত প্রশ্নের উত্তরে তাহারা বলিল, “হৈ, গোরাগুলাকে আসতে 
দেখলাম যে!” চতুদ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অবশেষে দেখা গেল 
কিছুদূরে জন! তিন ইংরেজ বা ফিরিঙ্গী 'যুবক পায়চারী করিতেছে । 
তাহাদের হাবভাব কিছুমাত্র ভয়াবহ নহে ) চেহারাও মামুলি ধরণের । 
সকলে আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আলছিল ত কি হয়েছে? দৌড়ালে 
কেন ?? 

উত্তর হইল, «গোর! ত বটে ।” 
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ধর্মভীরু সঙ্জন মাত্রেরই নানা প্রকার ভয় থাকা একট আধ্যাত্মিক 
কাঠামোর অঙ্গ বলিলেই হয়। “কোন ভয় ভর নেই” একট! বড় 
রকমের অপবাদ। সেইজন্য কয়েক শত বৎসর যাবৎ ভারতীয়েরা 
বিভিন্ন প্রকার ভয়ডর আয়ত্ত করিতে বহু পরিশ্রম করিয়াছেন । যাহার 
মাত্র দুই এক প্রকার ভয় সে যাহার অধিক প্রকার ভয় আছে তাহার 
তুলনায় নিকষ্ট জাতীয় জীব। জ্ঞানী অর্থে বুঝিতে হইবে যে ব্যক্তি 
সাধারণের কল্পনার বাহিরেও নানাগ্রকার নবনব ভঘ়ের উপকরণ 
দেখিতে পায় ও দেখাইতে পারে তাহাকেই। ভয় পাওয়াটা! কোন 
লজ্জার বিষয় ত নয়ই বরং নিত্য নৈমিত্তিক ধশ্দকর্শের মতই কর্তব্য । 

সকলে মিলিয়া পলাতকদিগকে সাত্বনা ও আশ্বাস দানে নির্ভর 
করিয়।! পুনরায় গাড়ীতে উঠিয়া চলিতে স্থুকু করিলেন। এইরূপে 
হোটেলে ফিরিয়া আস! হইল । 

হোটেলে ফিরিরা আসিয়া দেখা গেল একজন ভদ্দলোক তীহাদের 
ঘরের সম্মুখে পাইচারী করিতেছেন। তাহার পরিধানে ফিন্ফিনে 
কাল ফিতাপাড় কৌচান ধুতি, শক্ত ইস্ত্রি কর৷ করা নীল রংএর ডবল 
ব্রেষ্ট সার্ট ও কাল বাণিস করা পাম্প স্থ। মাথার চুল ঈষৎ পাতলা 
কিন্তু তৈল ও চিরুণীর সাহায্যে তাহা এরূপ সধযত্বে বিন্যস্ত হইয়াছে থে 
কোথাও অল্পমাত্রও কেশহীনত সহসা পরিলক্ষিত হয় না। 

মাতুল তীহাকে দেখিয়া, “আরে, আরে হরেন না ?৮ বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ভদ্রলৌক বলিলেন, “আপনারা এতদ্দিন 
এসেছেন অথচ একট1 খবর নেই। ভাগ্যে, দাদার পত্রে জানলাম, 
নরতো। দেখাই হত না।” | 

মাছুল বলিলেন, “যা তাড়াহুড়ার ব্যাপার, কাকেও খবর দিবার 
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কি সময় হ'ল, তা নইলে তুমি আছ এখানে তাও জানি, খবর নিশ্চয় 
দিতাম। যাহোক আছ কেমন? কোথায় বাস? কাজ কর্ম কি 
করছ? বেতন কত হল?” 

হরেন নামধেয় ব্যক্তি এককালীন এতগুলি প্রশ্নের ধাক্কা: 
সামলাইতে না| পারিয়া হাত তুলিয়া বলিল, “আরে থামুন, থামুন, এত 
কথার জবাব কি আর এক জঙ্গে দেওয়া যায়; একে একে বলি 
শুনুন ।” সকলে ঘরে ঢুকিয়া মাঁছুর বিছাইয়! বসিলে পর হরেন বাবুর 
রর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সবিশেষ খবর পাওয়া গেল। তিনি পনের বৎসর 
পুর্বে পলায়ন পূর্বক কলিকাতা আগমন করেন। প্রথমে একটা 
দোকানে কাজ করেন, খাওয়া, থাক1 ও মাসিক চার টীকা বেতনে । 
সেইখান হইতে এক মার্চেন্ট আপিসের বড়বাবুর সহিত পরিচয় হইয়া, 
পনের টাক1 বেতনে একটা চাকুরী হয়। বড়বাবুর স্থনজরে থাকিবার 
জন্য সকালে ও টৈকালে তীহার গৃহে হাজিরা দিয়া এবং তাহার 
কুৎসিৎ ও ছুর্দীস্ত ছেলেপিলেদের কোলে করিয়া, খেলন! কিনিয়! দিয় 
ক্রমশঃ বেতন ত্রিশে উঠে। অত:পর বড়বাবুর তাসের আড্ডায় বসিয়া, 
কাজে কর্মে বাজার করা, লোক খাটান প্রভৃতি বিভিন্ন উপায়ে বেতন 
দশম বর্ষে ষাট টাকায় উঠ্তিল। আধুনিক কালে বড়বাবুর কন্যার 
বিবাহে সোনার হারট। হরেনবাবুই দেন ও পুত্রের বউ ভাতে ভেটকি 
মাছ সম্পূর্ণ তিনিই সরবরাহ করেন। বড়বাবুর বাড়ীর লোকেরা 
এখন তাহাকে কাকাবাবু বলিয়াই ডাকে এবং তাহার বেতন একশত 
দশ মুদ্র। উপরিও মন্দ হয় ন]1। 

ক্লাইভ স্ত্রী অঞ্চলে হরেনবাবু সৌখীন লোক বলিম্ন৷ পরিচিত। 
পলাইয়া দেশ ত্যাগ করার পরে বেতন বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের 
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লোকেরা ক্রমশ: তীহার প্রতি নিজেদের মনোভাব পরিবর্তন করেন । 
এমন কি তিনি ছুই চার বার গ্রামে ছুটি লইয়া এক সপ্তাহ ছুই সপ্তাহ 
কাটাইয়াও আসিয়াছেন; কিন্তু জীবনের গতি তাহার ভিন্ন গামী 
হইয়া! যাওয়ায় ঠিক আর সকলের সহিত খাপ খায় নাই। বিবাহাদি 
করেন নাই ও করিবেনও না! বলিয়াই এক প্রকার স্থির করিয়াছেন । 
আযামেচার থিয়েটারে, বড়বাবুর বাড়ীর তাসের আড্ডায়, ফুটবল 
গ্রাউণ্ডে তাহার অবসর সময় অবলীলাক্রমে কাটিয়া যায়। এতঘ্যতীত 
মধ্যে মধ্যে পিকনিকৃ, পশ্চিম ভ্রমণ প্রভৃতিও আছে। কলিকাতায় 
ধৌবাজার অঞ্চলে একট! মেসে তাহারই মত সৌখীন কয়েকজন মিলিয়া 
একত্রে বাস করেন। সকলেই মানেন যে হরেন বাবুরা মেস জীবনে 
একটা আভিজাত্যের হাওয়া আনিয়াছেন। এ মেসে চাকরেরা নগ্ন 
দেছে বেড়াইতে পারেনা; দরজ1 জানালায় পর্দা দেওয়! হয় এবং 
মেসের বৈঠকখানা ম্প্রি-এর গদী আটা সোফা, কৌচ প্রভৃতি আসবাবে 
ব্ুসজ্জিত। 

হরেন বাবু বলিলেন, “আপনার এই মেড়ো মহলে এসে উঠলেন 
কি জন্য? একবার জানাতে হয় ত, একটা ভাল মতন জায়গ। ঠিক 
করে দিতাম” মাতুল বলিলেন, “আরে বাপু, আমর] গেঁয়ো মানুষ, 
আমাদের মাথার উপরে একটা ছাদ থাকলেই যথেষ্ট। এতেই ঘ৷ 
খরচার খরচা !” 

হরেনবাবু বলিলেন, “তা আরত বেশী দ্রিন থাক! হবে না, ত 
এতেই এক রকম হয়ে যাবে । কিন্তু কলকাতায় করছেন কি? একটা 
ছেলেকে কলেজে ভত্তি করা, তাত একদিনের কাজ; তারপর? 
থিয়েটার টিয়েটার দেখলেন একটাও ?” 
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“থিয়েটার ত যাই নি এখনও | তবে যেতে হবে একদিন” 

“চলুন না এই বুধবার দিন। ভাল বই আছে। আমি টিকিটের 
ব্যবস্থা করে রাখব এখন।”৮ 

হরেনবাবু সার্টের কাঁফ সরাইয়া হাত ঘড়িটা দেখিয়া বলিলেন, 
«এখন আসি, ষেতে হবে আর এক জায়গায় । বুধবারে আমি এসে 
আপনাদের নিয়ে যাব এখন । তৈরী থাকবেন যেন ভুলবেন না।” 

হরেনবাবু যাইবার পর প্রায় আধ ঘণ্টা কাল ঘরটা যেন তাহারই 
উপস্থিতিতে ভরপুর হইয়া রহিল। খুল্পতাত বলিলেন, “ই, হরেন 
মানুষের মতন মানুষ বটে ! পাশ নেই, স্থপারিশ নেই নিজের চেষ্টায় 
একশ দশ টাকা 1” 

মাতুল বলিলেন, “হরেনের দাদ আমার সঙ্গে পাঠশালে একসঙ্গে 
পড়ত। হরেন বড় দুষ্ট ছিল। খালি মারপিট ঝগডা, আম চুরি। 
তারপর একদিন কোথায় গেল কোন পাত্তা নেই। তিন চার বছর 
পরে খবর দিলে যে মার্চে অফিসে কাজ করছে । ওর দাদ! অনেক 
চেষ্টা করলে ফিরিয়ে আনতে, কিন্তু কিছুতেই এল না 1 

যেশো মহাশয় বলিলেন, "শুনেছিলাম ও খুষ্টান হয়ে গেছে। 
কিন্তু কোথায় খ্ুষ্টান ? দিব্য আছে ।” 

এক আত্মীয় বলিলেন, “রূপার কৌটাট। বার করলে যখন ভাবলাম 
পান। কোটায় বাডসাই রেখেছে ! পকেটে সতরঞ্চি পাড়ের রুমাল । 
তার সার্টের কি জেন্তা ! হাতে হীরের আংটি । লোক বটে 1” 

সকলেই হরেনবাবুকে দ্েখিয়! বিন্যয়ে পরিপুর্ণ। গ্রামেরই একটা 
লোক, তাহাদের মতই চি'ড়া মুড়ি খাইয়া, খাট জলকাচা ধুতি পরিয়া 
মান্য, তাহার এ পরিবর্তন, স্ষ্টি কর্তীর অপূর্ব লীল। ব্যতীত আর 
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কি? বুধবার একাধারে হরেন বাবুর সঙ্গলাভ ও থিয়েটার দর্শন হইবে 
জানিয়! সকলে দ্রিন গুনিতে আরম্ত করিলেন । বিজয় কখন থিয়েটার 
দেখে নাই। তাহার ধারণা ছিল উহা! যাত্রারই মত একট! কিছু, শুধু 
অভিনেতার সংখ্যা কিছু বেশী, আর পোষাক আসাক অপেক্ষাকৃত 
মূল্যবান। কিন্তু যখন দেখিল তাহারা একটা রাজপ্রাসাদের মধ্যে 
ঢুকিতেছে, চতুদ্দিকে শত শত বৈছ্যতিক আলোক, পাখা ও স্থচিত্রিত 
দেওয়াল, ম্মর স্তত্ত মালা ও অসংখ্য স্থুসঙ্জিত দর্শকবুন্দ তখন তাহার 
মন বিল্ময়ে আপ্ুত হইয়া গেল। ক্রমশঃ থিয়েটার আরম্ত হইল। 
একটা পর্দা আপনা হুইতে উঠিয়। যাইতেই দেখিল বাদসাহী হামাম। 
ফোয়ারা, ফুলের বাগান, মন্্বর প্রস্তরের সৃদীর্ঘথ অবগাহন কুণ্ড ও' 
সুসজ্জিত নর্তকীর দল। তাহারা গান ধরিল 

“চলে আয় চলে আয়! 

শু হৃদয়ে পুড়িয়া মরিস হায়, 

ফেলেদে ভাবনা ফেলেদে কান্না, 

হীর] চুণি মোতি মুকুতা পার৷ 

রেখেছি সাজিয়ে থরে থরে 

তোদেরই তরে। 

হেথা বাগিচার গায় বুল বুল 

কোয়েল পাগল করে চুলবুল 

গুলাব বাগের এ শীতল ছায় 

চলে আয়, চলে আয়।” 

তারই সঙ্গে ঝিন, ঝিন, ঝিন, ঝিনিক, ঝিনিক, ঝুমুরের ঝঙ্কারে 

রঙ্গমঞ্চ উন্মত্ত হইয়া! উঠিল । সমঝদার লোকে বিকট চিৎকার করিয়া: 
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বাহবা দিতে লাগিল এবং নৃত্য শেষে প্রবল করতালি ধ্বনিতে বিরাট 
থিয়েটার গৃহ ফাটিয়া! পড়িবার উপক্রম হইল। 

হরেনবাবু খুল্পতাতকে বলিলেন, “এ যে সব চেয়ে ডান দিকে যে 
বাইজী ওর নাম হীরা। ওর মাসে হাজার টাক! বেতন। শুনেছি 
বড় ঘরের মেয়ে ছিল । স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে থিয়েটারে নেমেছে ।” 

খুল্লতাত অবাক হইয়া বলিলেন, “বল কি হে 1” 

হরেনবাবু বলিলেন, “হ্যা! সত্যি কথা। আমাদের আফিসের 
একজন হীরার ভাইকে চেনে । সে বলেছে।” 

খুল্পতাত বলিলেন, “বল কি হে!” 

এক দীর্ঘ শ্বশ্রগুম্ক শোভিত মুসলমান নৃপতি অতঃপর পারিষদ 
পরিবৃত হইয়] হামামে প্রবেশ করিলেন। মুখে তাহার অনন্ত বিতৃষ্ণার 
ছাপ, যেন জীবন ধারণ ওঁষধ সেৰনের সমতুল্য । তিনি একজন সভা- 
সদকে উদ্দেশ্ট করিয়া একট] লঙ্ব! বক্তৃতার স্চন। করিলেন। তাৎপধ্ 
এই ঘে তিনি জগতের সকল শ্রশ্বর্যের মালিক, সকল দেশের সকল 
উপভোগ্য তাহার আয়ত্বে, অথচ তাহার প্রাণে শাস্তি নাই। কেন? 
সভাসদগণ নুপতিকে বিধি মতে “ক্রশ একজামীন* করিতে লাগিলেন । 
প্রায় আধ ঘণ্টা পরিয়া তাহার ভোজন, শয়ন, মুগয়।, অবসর, বিলাস, 
লালস।, আকাজ্জা, শক্র, মিত্র, বেগম মহল; তোঁষাখান! প্রভৃতি তর তন্ন' 
করিয়! শেষে জানা গেল নুপতি (বুদ্ধ বয়সে) প্রেমে পড়িয়াছেন । 
মধ্যে মধ্যে অবশ্ঠ গান ও নৃত্য পুরাদমে চলিতে লাগিল। প্রেমের 
কথা জানাজানি হইয়া যাইতেই ডুরপসিন পড়িল ও কিয়ৎকাল পান, 
বিডি, সিগারেট, চা, সরবত, মীমলেট, কাটলেট, সিঙ্গারা, কচুরী 
প্রভৃতি সশব্দে ফেরী হইলে পর নৃতন অস্ক আরম্ভ হইল। 
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এইবার নদীর ধার। একটা ভাঙ্গা! নৌকার উপর একজন খোঁড়া 
ফকির বসিয়া গান ধরিল। গানের .মন্ম এই যে প্রেম বড় জর্টিল 
বাপার। ইহার জালে পড়িলে সাধারণ মান্তষের ত কথাই নাঁই, বড় 
বড় আমির, ওমরাহ, সাধু, সন্ন্যাসী সকলেই কাৎ হইয়া যায়। প্রেম 
্রহ্গান্ত্র অপেক্ষাও প্রাণঘাতী, গোখুরার বিষ অপেক্ষা বিষাক্ত, পর্বত 
হইতেও উচ্চ, পাতাল অপেক্ষাও গভীর, ক্ষোরকারের ক্ষুর হইতেও 
শাণিত, বজাদপি কঠোর, কুস্থমের চেয়ে কোমল, প্রাণের অধিক জীবন্ত 
ইত্যাদি ইত্যাদি । গানট! দর্শনশান্ত্র অপেক্ষা পাণ্ডিত্যপুর্ণ এবং নিলামী 
ইস্তাহার অপেক্ষাও দীর্ঘ । শেষ হইলে আবার হাততালি । “বাবা, 
বাবা” বলিয়া অকারণ আবেগে আকুল এক বিগত যৌবনা বালিকা! 
ছুটিয়া আসিয়া খোঁড়া গায়ককে জড়াইয়া ধরিল। খোঁড়া তাহাকে 
“মা আমার, চোখের মণি আমার” প্রভৃতি বলিয়া আদরান্তে তনয়ার 
সহিত কথোপকথনচ্ছলে দর্শকদিগকে নিজ ব্যর্থতা বিদগ্ধ জীবনের 
একটা আছ্যোপাস্ত ইতিহাস শুনাইয়! দ্িল। এই ইতিহাসের বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলি বলিবার সময় আবেগাধিকো সে থাকিয়। 
থাকিয়া গান গাহিয়া! উঠিতে লাগিল। যথা নিজ মাতৃবিয়োগ । “সে 
কি ঝড়, কড় কড় কড় বজ্রাঘাতে....."প্রাণহীন পড়ে ধরাতলে '***** 
আমি নিরাশ্রয়-**-..৮» ইত্যাদি। তার পর পত্বীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ 
কন্যার জন্ম, পত্বীবিয়োগ, সকল সম্পদ নাশ ও অর্দ সন্গ্যাপী অর্দভিখারী 
অবস্থায় জীবন যাত্রা । “ঠাদের আলোতে তাকে দেখিলাম**-*-* 
০০০০০ ভাসাইয়! দিল মোরে আনন্দ সাগরে***** সে এল স্বর্গ হতে 
অমৃতের মত******আধ আধ কথা শুনে পরাণ-শীতল-...**প্রলয় গ্রাসিল 
মোরে"**পুড়ে ধাই জলে যাই***নিভে আমে আলো...অপীম অরণ্যে 
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আমি একা'-*তোকে বুকে ধরে ভুলি ছুধ"**ইত্যাদি ইত্যাদি। পুর্ণ 
ঘণ্টাধিক কাল গছ্চে, পচ, সঙ্গীতে এই ইতিবৃত্ত শ্রবণের পর ড্প সিন 
পড়িল। 

এখন অবধি মুসলমান নৃপতির আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই। 
তিনি এইবার সসভাসদ্‌ আসরে উপস্থিত হইলেন। জঙ্গলের দৃশ্ট। সকলে 
বৃপতিবরকে বুঝীইতে লাগিল যে তিনি প্রেমাম্পদ্াকে অবশ্ঠই খজিয়া 
পাইবেন। আসল ব্যাপার এই যে বৎসরাধিক কাল পুর্ধবে মুগয়াকালে 
নবাব সাহেব কোন অজানা তরুণীকে দেখিয়াছিলেন। তাহার পর 
হইতে তরুণী, যাহাঁকে বলে তাহার মনের গোপন কোণ অর্থাৎ অর্দ 
চেতনার কেন্দ্র বা “সাব কনশাসে' বসবাস করিতেছিলেন ! মধ্যে মধ্যে 
শুধু নবাব বাহাছুরকে ভিতর হইতে উস্কাইয়! তাহার জীবন অভিষ্ঠ 
করিয়া তূলিতেন। সিন স্বানাগারে নবাব সহচরদিগের জিজ্ঞাসার 
অত্যাচারে তরুণীর আত্মগোপন কর! আর চলিল না। নবাব বাহাছুর 
স্বয়ং এবং সকলে জানিয়া ফেলিলেন যে তরুণী উক্ত নবাবের অস্তরে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । সকলে বলিল, “চলুন ইহাকে বাস্তব দেহে নবাৰ 
অস্তঃপুরে লইয়া আসা যাউক।” ফলে সকলে তরুণীকে খজিতে 
বাহির হইয়াছেন । 

আধুনিক ভারতীয় নাট্য কলার একটা! বিশেষত্ব এই যে সঙ্গীতের 
স্থান ইহাতে খুবই উচ্চে। নাট্যচক্র ভারতের আদি যাঁন গরুর গাড়ীর 
চাকার সহিত এ বিষয় খুব মিল রাখিয়! চলে । উভয়ের আবর্তন হইতে 
অস্তহীন ধ্বনির সৃষ্টি হয়। ক্রোধ, হিংসা, ভালবাসা, শয়ন, উত্থান, 
ভোজন, অনাহার, মিলন, বিরহ, যুদ্ধারভ্ত অথবা শাস্তিস্থাপন সকল" 
বিষয়েরই একটা হ্ছরের দিক আছে । ফলে, নাট্যে কোন কাজই কৃষ্টি 
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বজ্জিত বেস্থরোভাবে হইতে পারে না। বজাঘাতে মৃত্যু হইলেও 
মরণকালে নায়ককে অন্তত পনের মিনিট গান গাহিয়! রঙ্গমঞ্জের মধ্যাদা 
রক্ষা করিয়া মরিতে হয়। স্থৃতরাং হারান প্রিয়ার অন্সন্ধানকালে 
জঙ্গলে ঘে থাকিয়া থাকিয়া নর্তকীরা আবিভূত হইবে ও নবাব 
বাহাছুরকে গান গাহিয়া! উৎসাহ দিবে ইহা আর আশ্য্য কি? একবার 
নিরাশ হৃদয়ে বুক চাপড়াইয়া নবাব বলিলেন “পাব না পাব ন1।” 
অমনি একুশ জন নটা দৌড়াইয়া আসিয়া তীহাকে অঙ্গভঙ্গ সহকারে 
বলিয়া! গেল “পাবে, পাবে ।” সঙ্গীতমুখর স্মারোহের সহিত 
অনুসন্ধান চগিতে লাগিল এবং এগার দফা হা হুতীশ ও নৃত্যগীতের 
পর সভাজন পরিবৃত নুপতি যেখানে খোঁড়া গায়ক কন্ঠাকে লইয়। 
বসিয়াছিলেন সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বল। বাহুল্য 
হিন্দুরমণীর পক্ষে অতি প্রবল প্রণয়ের খাতিরেও মুসলমানকে বরণ করা 
সম্ভব নহে এবং যদিও এই তকুণীই সেই তরুণী এবং নবাব বাহাছুর 
বিশ্তদ্ধ গুলিস্তানী কায়দায় তরুণীকে প্রণয় নিবেদন করিলেন, এমন কি 
একটা ভাঙ্গা গলায় গানও গাহিয়া ফেলিলেন, তথাপি তরুণী এই ধরব 
বিরুদ্ধ প্রস্তাবে রাজি হইল না। সে ধীরে ধীরে বেহাগের তাঁন 
ভাজিতে ভাজিতে ভাঙ্গা নৌকাটার উপর দিয়! পরপার্খে জলচিত্রের 
মধ্য লুকায়িত মই বাহিয়া রঙ্গমঞ্চের নীচের তলায় চলিয়া গিয়া ভূবিয়া 
মরিল। 

নর্তকীরা গাহিল শুধু রইল একটা ব্যথা ।” খোঁড়া গাহিল “চাদ 
ডুবিল, অন্ধকারে আমি ধাই মরণের কোলে ।”» 

নবাব বাহাদুর গাহিলেন, “বসোরায্ম শুখাল গোলাপ; বুলবুল 
দেওয়ান |” 
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রাত্রি তখন প্রায় দ্েড়টা। সকলে হাই তুলিতে তুলিতে গৃহা- 
ভিমুখে রওয়ানা হইলেন। খুল্লতাঁত বলিলেন, “এ যা থিয়েটর 
এরকমটি কলকাতা ছাড়া আর হয় 11” 

হরেন বাবু বলিলেন, “এখন ত “অফ সিজন্‌”! শীতকালে 
অনেক নামজাদ]| “আ্যাক্টর আযাক্টে,স” নামে; এখন তারা সব পাহাড়ে 
বেড়াতে গিয়েছে ।% 

খুল্লতাত বলিলেন, “এ যা হয়েছে এও ভাল বটে ।” 
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মাতুল, খুল্পতাত ও মেশোমহাশয় একমত হইয়া বলিলেন যে 
বিজয়কে অতঃপর কলিকাতার কলেজ জীবনের উপযুক্ত জাম! কাপড় 
প্রভৃতি করাইয়! দেওয়। প্রয়োজন এবং এই কাধ্য স্ুসম্পন্ন করিতে 
হইলে হরেনবাবু অপেক্ষা অধিক উপযূক্ত আর কেহ কলিকাতা সহরে 
নাই বলিলেই চলে । স্কৃতরাং অভিভাবক সভা অবিলম্বে হরেনবাবুকে 
অন্থরোধ করিলেন ঘে বিজয়ের কাপড় চোপড়ট। করাইবার ভার যেন 
তিনিই একটু কষ্ট করিয়! গ্রহণ করেন। হরেনবাবু তাহার উন্নত রুচির 
এই প্রকার সমাদরে বিশেষ খুশী হইঘ্া বিজয়কে লইয়! ছুই তিন দিন 
বাজারে ঘুরিলেন। ফলে বিজয় যেন কোন যাদুকরের সন্কেতে গ্রাম্য 
ভাব সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়। চক্ষের নিমেষে আধুনিক কলেজের ছাত্রেব 
রূপ ধারণ করিল। লম্বা বহরের ধুতি, গ্ল্যাড নেক সাট?% টিলা! হাতা 
পাঞ্জাবী, ভবল ব্রেষ্ট কোট, পাম্প স্থ, অক্সফোর্ড স্থ, জালি গেঞ্জি সা” 
প্রস্ততি কত কিছু । ব্যক্তিগত প্রসাধনের ব্যাপারও হরেন বাবু সযত্ে 
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বিজয়কে নিজ হাতে শিখাইয়া পোক্ত করিয়] তুলিলেন। চার আনা! 
দশ আন] চুল কাটা ও বা কাতে সিঁথা কাটিয়। ব্যাক ত্রাস করা হইল; 
দুই.প্রকার চিরুণী, আয়না, ব্রাস, সেফটি রেজার, সাবান ও শেভিং ত্রাস 
আসিল। হরেন বাবু বলিলেন, “আর্ভে ইহাই যথেষ্ট ।” পরে 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অপরাপর ব্যবস্থা হইবে । 

বহুবাজারে হরেন বাবুদের মেসের নিকটেই একটি স্ট,ডেণ্টস্‌ মেস 
আছে। সেখানে অপেক্ষাকৃত পয়সাওয়ালা লোকের ছেলের! থাকিয়া 
লেখাপড়া করে। বিজয় কোন কলেজে ভ্তি হইবে তাহা ঠিক না 
হওয়ায় সেখানে বায়না করিয়া! রাখা হইল যে ছুই এক সপ্তাহ পরে 
পাঁকা ব্যবস্থা হইবে । 

অভিভ্তাবকের! দৃঢ় চিত্তে ভাড়াটিয়া গাড়ীতে অথব। পদব্রজে। গমনা- 
গমন করিতে লাগিলেন, কিন্ত বিজয় হরেন বাবুর সহিত ট্রামে বাসে 
যাতায়াত সক করিয়া দ্িল। একটা সাইকেল ক্রয় করিয়া অভ্যাস 
করা হইবে বলিয়া জল্পনা হইল। 

একদিন হরেন বাবু বলিলেন, “চলুন কাল ভাল একট] ফুটবল 
ম্যাচ আছে, দেখে আসা বাক | 

মাতুল ফুটবল খেলাটাকে জাহান্নমে যাইবার একটা সিধে ব্রাস্তা 
হিসেবে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “ফুটবল কি হে? 
আরে ছিঃ, ভন্রলোকে আবার এঁ সব দেখতে যায় ?” 

হরেনবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “মানে ? যত বড় সাহেব মায় 
লাটসাহেব অবধি ফুটবল দেখতে যান। হাইকোর্টের জজেরা ফুটবল 
ক্লাবের মেম্বার হয়। যত উকিল, ব্যারিষ্টার, প্রফেসর, ডাক্তার, এটন্শ 
সকলে ফুটবল দেখতে যায় ত ভদ্রলোকে যায় না মানে কি হল? ফুটবল, 
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খেলার জোরে খাদ] গণেশ ছুশ টাকার "চাকরী পেয়ে গেল! আপনি 
আছেন কোথায় আর কি মাথামুও্ড বকছেন ?” 

মাতুল ব্যাপারটা ঠিকমত গড়াইতেছে না বুঝিয়া বলিলেন, “আরে, 
মানে আর কি, ফুটবল, বুঝলে কি না।” 

হরেনবাবু, “খুব বুঝলাম, বুঝলাম না আবার? কাল সাড়ে চারটার 
সময় তৈরী থাকবেন।১” বলিয়া চলিয়া গেলেন। খুল্পতাত বলিলেন 
“হ হে এ কিসে ফুটবল? তুমিও যেমন। ফুটবল মানে কলকাতায় 
আর কিছু খেলা হবে এখন। চল দেখে আসা যাক।” পরদিন 
ময়দানে ফুটবল '্রাউণ্ডে পহছিয়া1 সকলের চক্ষু স্থির । হাজারে হাজারে 
লোক, সারি সারি অগ্তুস্তি মাচা বাঁধা, । পুলিশ পাহারা, ঘোড় সওয়ার 
দেখিয়া ৰ্যাপারট| কতটা নিরাপদ হইবে বিচার করিতে করিতে হরেন 
বাবু তাহাদিগকে টিকিট কিনিয়া! একপ্রকার ধাক্কা! মারিয়া ভিতরে 
চুকাইয়৷ দিলেন । টিকিট কিনিয়া কেহ ফুটবল খেলা দেখে একথা 
বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও এক্ষেত্রে মানিয়া লইতে হইল । 

তারপর গোরা পণ্টনের ব্যাণ্ড বাজিতে আরম্ত করিল। হঠাৎ 
প্রচণ্ড হীততালির সহিত রং বেরংএর কুর্তা পরিয়া একদল গোর! 
খেলোয়াড় আসিয়া আসরে নামিল। তাহাদের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
একদল বাঙ্গালী খেলোয়াড় আসিয়া ঢুকিল। হাততালি যেন চতুণ্ড৭ 
বাড়িয়া গেল। দূর সম্পর্কের আত্মীয় একজন সভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “গোরাদের সঙ্গে খেলবে ?” 

হরেনবাবু সহাস্ত বদনে বলিলেন, “শুধু খেলবে? খেলে কাৎ করে 
দেবে দেখবেন এখন ।” 

খেলা আরম্ত হইল। এদিক ওদিক জলের ঢেউয়ের মত 
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খেলোয়াড়গণ ক্রীড়া ক্ষেত্রের উপর দিয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া! পড়িতে 
লাগিল। যেন প্রবল ঢেউ গিয়া তটে লাগিয়া পুৰরায় ফিরিয়া 
আসিতেছে । একজন বাঙ্গালী খেলোয়াড় চিৎ হইয়। পড়িয়া আর 
উঠিল না। “ফাউল, ফাউল” চীৎকারে আকাশ কাপিয়া উঠিল। 
তাহাকে উঠাইয়া বাহিরে লইয়া গেল। খুললতাত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মরল না কি?” 

হরেনবাবু বলিলেন, “না, একটু চোট লেগেছে; এই ফিরে এল 
বলে।” সত্য সত্যই খেলোয়াড়টি ছুই এক মিনিট পরেই দৌড়িয়! 
আসিয়! পুনরায় খেলায় যোগদান করিল। সকলে হাত তালি দিম্বা 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিল। ছুইজন খেলোয়াড় বলের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া উর্ধে লম্ প্রদান করিয়া! পরস্পরের সহিত ধাক্কা! খাইয়। পড়িল। 
এইবার বাঙ্গালী উঠিল কিন্তু গোর শুইয়। রহিল। একজন ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলিল “ফাউল” । তাহাকে তহক্ষণাৎ্, পঞ্চাশ জন মুখ ভেঙ্গাইয়া 
উঠিল, “ফাউল, ফাউল না৷ তোমার মাথা! ফুটবল দেখতে এসেছে ।» 
সে নির্বাক হইল। গোরাও কিছু পরে আসিয়! খেলায় আবার 
নামিল। 

হাক টাইম হইয়া! গেল। কোন পক্ষই গোল দিতে পারিল ন|। 
একবার বাঙ্গালীদের গোলের উপর গোরারা খুব ভীড় করিল। 
চতুর্দিকে, “অফ সাইড, ফাউল” প্রভৃতি ধ্বনি উঠিতে লাগিল। কিছু 
হুইল না। বাঙ্গালী ব্যাক স্থযোগপ্বুঝিয়া এক প্রচণ্ড লাথিতে বলটাকে 
বহুদূরে পাঠাইয়! দিয়া আক্রমণ ভাঙ্গিয়া দিল। বাঙ্গালীদিগের এক 
ফরোয়ার্ড। ছোট খাট রোগা মৃতন। তাহাকে দুইজন গোরা সদ? 
সর্বদা ঘিরিয়1 রাখিয়াছিল। যেন সে মহা শত্রু, স্বিধা পাইজেই 
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কিছু অনিষ্ট করিয়! বসিবে | হঠাৎ এক ফাঁকে সে বলটা! লইয়া রক্ষী 
ডুইজনকে এড়াইয়া হাওয়ার আগে ছুট দ্রিল। অতি দ্রতগতিতে 
সকলকে ধোঁকা দিরা পাশ কাটাইয়া সে গোরাদিগের গৌলের উপর 
গিয়া পড়িল । বিকট হুস্কারে চরাচর ডুবিয্ব। গেল, “গো অন, লাটু পে] 
অন!” তাধ পর মনে হইল বিশ্ব ব্রন্ধাণ্ড ভাঙ্গিয়। রসাতলে গেল। 
“গোল, গোল” ধ্বনি ও ছাতা, টুপি প্রভৃতি মাথার উপরে ছু'ড়িয়! 
একট! প্রলয়ের সুচন। হইল । বাঙ্গালীর! এক গোলে জিতিবে এই 
আশায় মরিয়া! হইয়া খেলিতে লাগিল। গোরাদিগের খেল। উদ্দাম 
গতিতে জাগিয়। উঠিল। কিন্ত সময় আর ছিলনা । গভীর বিজয়- 
ধ্বনির মধ্যে খেলা শেষ হইল । 

মাতুল বলিলেন, “ই, এ রকম্ট। ভলে দেখতে লোৌক আসবে 
নই কি!” 

খুল্লতাত বলিলেন, “ই, হে ; কেলার গোরা, বুঝলে ?” 

মেশোমহাঁশয় হরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যে সব থখেলো- 
মাড়, এরা সব কি করে? এদের কি খেলবার জন্যেই মাইনে করে 
রাখা হয়েছে না কি?” 

হরেনবাবু বলিলেন, “মাইনে করে রাখবে কেন? এরা সব 
আমেচার। এর মধ্যে কয়েকজন মার্চেট আফিসে কাজ করেঃ 
একজন ছুজন বড়লোকের ছেলে । «কিছু করে না। একজন ডাক্তার, 
একজন রেলে কাজ করে, ছু জন ছাত্র আর একজন প্রফেসর |” 

“বল কি হে; ডাক্তার, প্রফেসর ! আচ্ছা জায়গা বাপু, এই 
রকম সব ভদ্রলোক, ভাক্তারঃ প্রফেনর সব কেল্লার গোরাদের সঙ্গে 
ধ্বস্তাধন্তি করে লুটোপুি খাচ্ছে 1” 
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“তা আর এমন আশ্চর্য কি? আজকাল আর সেকাল নেই যে 
বিশ বছর পেরতে না পেরতেই সব গম্ভীর মুখে পরলোক চিন্তা 
করতে বসে যাবে |? 

* খুল্পতাত বলিলেন, “ই, তা ধা বলেছ 1 

বিজয় বাঙ্গীলীর বিজয় গর্ধে বুক ফুলাইয়! হাটিয়া৷ চলিতেছিল। 
তাহার ঈবৎ কুক্জভাব ধেন কতকটা! কমিয়! সোজা হইয়া গিয়াছিল। 
মুখের টিলা বীধুনি যেন এক নবলন্ধ দুটতায় চিরন্ছন রূপ ত্যাগ করিয়া 
বীরত ব্যগ্তক হইব! উঠিল। খুল্পতাত তাহার মুখ দেখিয়া হাসিয়া 
উঠ্ভিলেন, “আরে বিজয় যে পণ্টনের মত হাটতে সুরু করলি। সবাই 
ভাববে তুইই জিতেছিস।” 

বিজয় লজ্জা পাইয়। আবার হইয়া পড়িল। হরেন বাবুকে আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাস করিল, “এখানকার কলেজে ফুটবল খেলে ছেলেরা, 
নাঁবারণ ?” 

হরেন বাবু বলিলেন, “খেলা বারণ! আরে বাব। বেশীর ভাগ 
ছেলে শুধু থেলেই বেড়ায়, লেখা পড়াট। উপলক্ষ্য মাত্র। ফুটবল, হকি, 
ক্রিকেট, টেনিস, ব্যাডমিণ্টন, ওয়াটার পোলে।, বাস্ধেট বল, ভলি বল, 
দাড় টানা, দড়ি টানা, দৌড়ান, লাফান, আর কত নাম বলব? 
খেলার শেষ নেই । তা ছাড়া তাস, পাশা, দাব। বড়ে, ড্রাফটুস, ক্যারম, 
পিং পং, এসব হ'ল ঘরের মধ্যে খেলবার। আরও আছে। কুস্তি 
হাড়ুডুড়, সাতার, বক্সিং, ওয়েট লিফটিং, জিমন্যার্স্টক, লাঠি ছোরা, 
তলোয়ার .. শেষ নেই হে শেষ নেই । খেলতে যদি চাও ত সকাল 
থেকে সন্ধ্যে অবধি খেলতে পারবে । আজকালকার ছাত্রজীবন মানে 
খেলা॥ খেলা, খেল৷ এবং অবসর সময়ে ভোট ক্যানভাস করা॥ বক্তৃতা 
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দেওয়া, নয়ত গান, থিয়েটার, বাজনা, সাহিত্য কি চিত্র কলার চর্চা 
করা। লেখাপড়াটা, বুঝলে কি“না যাদের কোন কাজ নেই, তাদের 
জন্যে। কোন ভয় পেওনা, সমর কাট।বার জগ্ভে কোন চিন্ত। কবতে 
হবে না। সকালে উঠবে আর ফস্‌ করে দিন কেটে যাবে |” মেশো 
মহাশয় অবাক হইয়া এই বর্ণন| শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“সত্যি বলছ না তামাসা করছ? এত খেলার ব্যবস্থা ছেলেদের 
জন্যে? ত পডে কখন ?, 

“আমিও ত আজ তিন চার বং্সর ধরে এ প্রশ্নই করছি । পড়ে 
কখন? উত্তর, পড়ে না। কোন রকমে পরীক্ষার আগে নোট মুখস্ত 
করে কাছ শেষ করে। অবশ্য পড়েই বাহবে কি? হাজারট| পাশ 
করলে একটার চাকরী হয় আর বাকী গুলো! ফ্যা ক্য। করে ঘুরে মবে। 
যে গুলো খেলতে টেলতে শেখে সে গুলে। বরং উতৎরে যায় । থখেলো- 
যাড়ের সর্বত্র আদর। পর না কেন আমার নিজের কথা। যদি 
ভাল তাস খেলতে না পারতাম ত কবে ঘাড ধরে বের করে দিত 
এত দ্দিনে |” 

“তা হলেও পড়াটাই ত আসল কথা। জ্ঞান বৃদ্ধি দিয়েই ত ছুনিয়া 
চলছে ; ন। খেলা দিয়ে ? 

“আরে জ্ঞান বুদ্ধি আর পড়া এক কথা হল? পড়া মানে হল 
সিরাজদদোৌালার কয় জোড়া জুতা ছিল, আকবর বাদসা আব চন্দরগুপ্ত 
কত হাজার পল্টন রাখতেন, রোমিও জুলিয়েটকে আর নলরাজা 
দময়ন্তীকে কি বললেন, তক্তীপোষ আর সিংহাসন একই জিনিস কি না, 
পৃথিবী থেকে মঙ্গলগ্রহে যেতে কত সময় লাগে, লাল আর নীলে কত 
ইঞ্চির বাবধান.*. এই সব বড় বড় কথা। জ্ঞান বুদ্ধি হল দুনিয়ায় 
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বেঁচে থাকার উপায় জানা । নাক টিপে তৈলাধার আর পাজ্রাধার 
আওড়াও কিংবা চশম1 এটে মুক্তি কয় প্রকার, নয়ত সেক্ষপীয়ারের 
ইংরেজীতে কয় ভাগ জল মিশালে সংবাদ পত্রের ইংরাজী হয় বিচার 
করো ঃ ধুতি যে হাটুর উপরেই থেকে যায়; (পেটের খিদে যে 
বেড়েই চলে; ছাদের ফুটো দিয়ে জল পড়া বে আঁর বন্ধ হয় ন! " 
চালের হিসেব রাখতে শিখলেই চাষ করতে শেখা হয় না।” 

মেশোমহাশয় চুপ করিলেন। খুল্লতাত বলিলেন, প্যা বলেছ ? 
খাঁটি কথা। শুধু বই পড়া বিগ্ভেয় কাজ চলেনা । হাতে কলমে কাজ 
না শিখলে শুধু নামতা। মুখস্থ করে কি কারিগর হওয়া যায়। আসলে 
দরকার কাজ শেখা । বই পড়লে কথা শেখা হয় । 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই সংবাদ পাওয়া গেল যে বিজয় একাধারে 
তিনটি কলেজ হইতে আহুত হইয়াছে । সকলে অমনি সভা করিয্বা 
বসিয়া গেলেন যে এই কলেজ ত্রয়ের মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ । কোন সাক্ষাৎ 
জ্ঞান কাহারও ন। থাকায় ঠিক হইল সন্ধ্যা বেলায় হরেন বাবুর নিকট 
পরামর্শ লইয়া তারপর ঠিক করা হইবে কোনটিতে বিজয় ভণ্তি হইবে । 

হরেন বাবু আসিলে পরও বহুক্ষণ কথা বার্তী চলিল। তিনি 
নিজেও এ বিষয়ে খুব খবর রাখিতেন না, স্থতরাং ঘুরাইয়! ফিরাইয়। 
নানা প্রশ্ন করিয়] বিষয়ট। বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দেখা 
গেল বিজয় নিজে এ বিষয়ে সকলের অজ্ঞাতসারে বহু খবর কুড়াইয়। 
একত্র করিয়াছে । কোন বিষয়ে কোন প্রফেসরের নাম ডাক কি 
প্রকার, কোন কলেজ হইতে কয়বার কি কি বিষয়ে পরীক্ষায় বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে প্রথম স্থান অধিকার কর। হইয়াছে, এই জাতীয় বহু খবর 
তাহার নিকট পাওয়া গেল। সকল দিক দেখিয়া শেষ অবধি ঠিক 
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হইল কাজঙ্জন কলেজই তাহার পাঠ্য বিষয়ের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ট। সুতরাং 
ঠিক হইল বিজয় কার্জন কলেজৈই ভর্তি হইবে। মীমাংসা হইয়া 
যাওয়ায় সকলে নিশ্চিন্ত হইয়া! আহার নিদ্রায় মনোনিবেশ করিলেন । . 

মাসাধিক কাল কলিকাতা বাসের ফলে বিজয়ের গুরুজন মণ্ডলীর 
মধ্যে বিভিন্ন মানসিক ও ব্যবহার গত পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। যথা 
মাতুল এখন স্থবিধা হইলেই ফুটবল গ্রাউণ্ডে কাল যাপন করেন। 
বিশেষ বিশেষ খেলার দিনে তাহাকে প্রাতেই ছাতা ও ডিবায় রক্ষিত 
ফুলুরী, জিলাপি প্রভৃতি লইয়! ময়দানের দিকে যাইতে দেখা যায়। 
তাহার আলোচনার বিষয়ের মধ্যে বড় বড় খেলোয়াড়দিগের গুণ 
বর্ণনা ও তাহাদের জীবন বৃত্তান্ত সবিশেষ উল্লেখ যোগ্য । খুল্পতাত 
আজকাল ক্নানের সময় বিকট শবে থিয়েটারী স্থরের আলাপ করেন 
এবং সপ্তাহে ছুইবার অন্ততঃ রঙ্গমঞ্জের এলাকায় যাতায়াত করেন। 
ভিন্ন ভিন্ন অভিনেতা ও অভিনেত্রী এবং তাহাদের বিশেষ বিশেষ 
ভুমিকায় অভিনয় চাতুর্্য, নৃত্য ও সঙ্গীতের আদর্শ কি এবং কোন 
ক্ষেত্রে কি কি সংস্কার প্রয়োজন, সীন, পোষাক, পরচুল। ও মেক আপ, 
প্রভৃতি নানান বিষয়ে খুল্পতাতের মতামত আজকাল স্বয়ং হরেন বাবুও 
মনোযোগের সহিত শ্রবণ করেন। খুল্লতাতের সাজসজ্জাও অনেকটা 
হরেন বাবুর অনুকরণে ভদ্র হইয়া আসিয়াছে । তিনি গার্টার, স্টাড, 
কলার, কাফ, ইত্যাদি ভদ্রলোকের পোষাকের প্রয়োজনীয় অঙ্গ বলিয়া 
ধাধ্য করিয়াছেন এবং অবিশ্বাসী মেশোমহাশয়কে তাচ্ছিল্য ভরে 
গেঁয়ে! গুরু আখ্য। দিয়াছেন। মেশোমহাশয় কলিকাতা বাসের 
স্থযোগে নিজ পর কালের ব্যবস্থা পাকা করিয়া লইতে ছিলেন । প্রত্যহ 
গঙ্গা স্নান; কালিঘাট, দক্ষিণেশ্বর প্রভৃতি দর্শন করিয়া, পুজ। দিয় তিনি 
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প্রায় পুণের বোঝা! পুরা করিয়া ফেলিয়াছেন | বদভ্যাসের মধ্যে লত্ত 
গ্রহণ হুর করিয়াছেন । তীহার তে কলিকাতা একাধারে হাগঁ?ও 
নরকের সঙ্গম স্থল। এখানে আপিলে মান্ষের সত্যরূপ জাহির হইয়া 
পড়ে এবং কলিকাতা বাসের পরীক্ষায় যে পাশ করে সেই মুক্তিলাভের 
ফাইনাল পরীক্ষায় বসিতে অধিকারী হয়। মেশোমহাঁশয় এ পরীক্ষায় 
সম্মীনের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 

ছুই আত্মীয় কলিকাত। প্রবাসী রাঢ় দেশবাপীদিগের ভোজন 
বিভ্রাট দেখিয়া! বউবাজার অঞ্চলে নিজ দেশীয় এক ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিয়া 
ভাতের হোটেল খুলিয়া বসিয়াছেন। তাহারা আর দলভুক্ত নাই। 
ইহাদের ব্যবসা বুদ্ধি দেখিয়া খুল্লতাত মন্তব্য করিলেন, “ই, কাজটা 
করেছে ভালই। নির্ধবোধের সহায় ভগবান, নিশ্চয়ই উন্নতি 
করিবে ।” 

বাকি কয়জন অবস্থা বুঝিয়া কখন ফুটবল কখন থিষেটার বা 
পুজাতে লাগিয়। পড়েন। তীহারা অল্প বয়সেই বুঝিয়াছিলেন যে নিজ 
নিজ চেষ্টায় চলিলে বিপদ অনেক; সাবধান লোকে দলে ভিড়িয়া 
ব্যতীত চলে ন|। 

বিজয় হরেন বাবুর জান শোনা ছুই একটি বাড়ীর কলেজের 
পড়ুয়া ছেলেদের সহিত আলাপ করিয়৷ লইয়াছে। সেদিন গুনিতেছে 
গুরুজন বাহিনী তাহাকে মুক্তি দিয়া কবে ঘরে ফিরিবেন। গশুরু- 
জনেরাও স্থখের দিন শেষ হইয়া আসিতেছে দেখিয়া যথাশক্তি শেষ 
কয়টা দিন, কলিকাতা বাস সার্থক করিয়া লইতেছেন। ক্রমশঃ দিন 
আগাইয়া আমিল। গ্রামে ফিরিয়া! যাইবার ছুই তিন দিন পুর্বে 
বিজয়কে বৌবাজারের ছাত্রদের মেসে পৌছাইয়া দেওয়া হইল। 
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তারপর একদিন উপদেশ ও অন্ররোধের বোঝায় বিজয়ের মনপ্রাণ 
আকুল ও ভারাক্রান্ত করিয়া বস্তা বাণ্ডিল ও নূতন নৃতন স্টীল ট্রাঙ্ক ও 
স্ুটকেশের ঘন ঘটায় গুরুজনর! সকলে হাওড়ায় ট্রেনে চডিলেন। 
শেষ অবধি “বিজয় ঢুধ নিয়মিত খেও। সামান্য অস্থথ হলেই হরেন 
বাবুকে খবর দিও। লেখাপড়া যেন ফেলে রেখে খেলে বেড়িও না। 
দৈনিক পত্র দিবে ।” ইত্যাকার শতমুখী আদেশে প্র্যাটফর্শা মুখরিত 
হইয়া উঠিল। ট্রেনট! ধীরে ধীরে বাতির হইয়া যাউলে পর হরেনবাবু 
বিজয়কে সঙ্গে লইয়া ষ্টেসন ত্যাগ করিলেন । বলিলেন “সাতট1 সরষে 
দিয়ে গঙ্গা স্নান করে মেসে ফিরে চল । আর কিছু দিন এর! থাকলে 
তোমার পরকাল ঝরঝরে করে ছেড়ে দিত । সপ্তরথী বেষ্টিত অভিমন্থ্য 
বুঝিবা এর চেয়ে আরামে ছিল! এ রকম তত্বাবধান আর কিছু 
দিন চললে তোমার আর টিকি টুকুও খুঁজে পাওয়া যেত না। বাপ!” 
আশ্চর্য প্রদীপ ঘর্ষণান্তে দানবীয় শক্তির সাহায্যে আলাদিন যেমন 
মুহুর্তের মধো নিজ সরল, সহজ, পুরান জীবন ধার] ত্যাগ করিয়া নৃতন 
আড়গ্বরের বৈচিত্রাপূর্ণ আসরে প্রতিষ্ঠিত হইয়! গেল; বিজর তেমনি 
যাত্রী নিবাস ছাড়িম্! ছাত্র নিবাসে প্রবেশ করিয়া একটা আমূল পরি- 
বর্তনের আবর্তে পড়িয়া গেল। দৈনন্দিন জীবন যাত্রা! যে এত বিভিন্ন 
প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়! চলিতে পারে তাহ! সে পূর্বে কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। সকালে চায়ের সরঞ্জাম, শুধু তাহারই জন্য, ট্রেতে 
সাজাইয়৷ ভৃত্য হস্তে আগে । স্নানের ব্যবস্থা হয় তপরে, চাকরের হস্তে 
তেল, সাবান, তোয়ালে ইত্যাদি দিয়। ানাগারে গমন করে। টেবিলে 
খাওয়া, তার কাচের বাসন ও কাটা, ছুরি, চামচের সমাবেশ | 
কলেজের খাতা বই আ্যাটাশি কেশে, সীজাইয়৷ কলেজে যাওয়া, 
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সেখানে বালকদের পরস্পরকে আপনি সম্বোধন করিয়া বাক্যালাপ, 
প্রফেসরদের অতি ভদ্র ব্যবহার, কমনরুমের আড্ডা ও ঠাটা মস্করা, 
কলেজ শেষে রেস্তরাঁতে চ! পান, মেসে ফিরিয়া পুনরায় ভৃত্য হস্তে 
আত্ম সমর্পণ, নৈশ ভোজনের আয়োঁজনের ঘট! ও নিশাকাঁলে বৈদ্যুতিক 
আলোকে পরদিনের পড়া করা; সবই যেন একটা স্থ্খন্বপ্রের মত 
মনটাকে সমন্মোহিত করিয়া! রাখে । ইহা ব্যতীত কখনও ইউনিভারস্সিটি 
ইনস্টশীট্যুটে, কখন ক্রীড়া ক্ষেত্রে, কখনও বা সিনেমাতে সন্ধা কাটিয়া 
যায়। কলেজেও কত নব নব চরিত্রের লোকের সঙ্গে পৰিচয় হয়। 
কেহ কথায়, কেহ বাঁ পোষাকে অথবা ব্যবহারে নিত্য নৃতন ভাবের 
প্রকাশে তাহার গ্রাম্য সংস্কারকে নাড়া দিয়া মনটাকে নৃতন 
আকাঙ্ায় সজাগ করিয়া তোলে । চিন্তায়, ভাষায়, বিতর্কে বিজয় 
নিত্য নৃতন রাজ্য জয় করিয়া অনন্ত প্রগতির পথ বাহিয়া কযদিনে, 
যেন গ্রামটীকে সহম্র বখসর পিছনে ফেলিয়া এক নূতন জগতে আসিয়া 
পড়িল। গ্রামের বন্ধুরা, পরিবারের লোকের! যেন দূরে, অতি দূরে, 
স্থষ্টির কোন এক নিভৃত অদ্ধ বিশ্বৃত কোণে পড়িয়া রহিল । থাকিয়া, 
থাকিয়া! মনের ভিতরে তাহাদের কথা ক্ষণিকের জন্ত তীব্র বেদনায় 
জাগিয়া উঠিত? কিন্তু সে শুধু ক্ষণিকের জন্তই। মনটা বর্তমানের 
বিচিত্র রসে কানায় কানাঘ্ধ ভরিয়! থাকায় স্থৃতির বেদন। তাহাঁতে 
নিমেষে অতলে ডুবিয়া যাইত । 

হরেন বাবুর সহিত প্রায়ই দেখা হইত। তিনি বলিতেন, “বাঃ, 
এই বার চেহারাটা কলকাতার মত হয়ে আসছে! আর একটু সোজ! 
হয়ে হাট]! দরকার । আর এ হা করে থাকাটা এবার ছেড়ে দ্বাও। 
ঠোঁটে ঠোট চেপে থেক । অল্প অল্প তোতলাদ ; ও কেটে ধাবে, 
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দুদ্িনে। এ সার্টটা বেশ কেটেছে ত? কাধের উপর বেশ বসেছে । 
কলারট৷ একটু বড় আছে । যাঁক, একটু মোটা হলেই মানান সই। 
পাঞ্জাবীর আস্তিনটা ধোপাকে গিলে করে দিতে বলবে, আর ধুতিগুলো 
যেন কুচিয়ে দেয়। চাকর বেটাকে বলে দিও।” বিজয় গ্রামে 
থাকিতে শুনিয়াছিল কলিকাতায় স্বদেশীর খুব প্রচার । হরেনবাবু 
যখন নানান প্রকার চটকদার জাম! কাপড় তাহার জন্য করাইয়! দিতে 
লাগিলেন তখন তাহার খুবই আশ্চধ্য মনে হইল যে এই সকল রং বেরং 
এর স্টাইপ, চেক, প্রভৃতি সার্ট কোটের কাপড় এদেশে তৈয়ারী হয়।, 
সে বলিল, “আচ্ছ! এসব কার! বোনে ? খুব বাহার করেছে ত 1” 

“কারা আবার বুনবে? এ সব খাস বিলিতি মাল বুঝেছ ?” 

“বিলিতি মাল? আমি ভেবেছিলাম এদেশে তৈয়ারী। আমার 
ধারণ। ছিল কলকাতায় কেউ বিলিতি কাপড় পরে না।” 

“হে, পরে না আবার? সবাই পরে । না পরে যাবে কোথায় ?' 
ভাল কাপড় কি এ দেশে তৈরী হয়। ভদ্র লোকের গায়ে দেবার মত 
সার্ট কি কোট বিলিতি কাপড় ছাড়া হতেই পারে না। এ মাঝে 
সাঝে খদ্দর পরে ঘুরে আসে আর কি লোক দেখাবার জন্যে। আসলে 
বিলিতি কাপড়ের খুব আদর আছে, বুঝলে কি না?” 

“আজে হ্যা বুঝেছি ; কিন্ত ১১১০, ঃ 

“ওতে আর কিন্তু টিন্ত নেই। কাপড় চোপড় ভাল না পরলে 
কোন খাতির পাবে না। আর ভাল কাপড় মানেই বিলিতি কাপড়। 
যে দেশের মানুষ যে রকম তার মালপত্র সেই রকম, বুঝলে ? ইয়া, 
ই়। চেহারা কারুর লাল চুল, কারে! বা বাদামী; চোখ কোনটার: 
নীল, কোনটার সবুজ ; ওর! যা কাপড় বুনবে তার সঙ্গে কেলে কিনি 
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'মার্কা গেঁয়ো জোলার কাপড়ের তুলনা হয় কখন ! সেদিন হ্যারীস সায়েব 
দেড়শ টাকায় একডজন নার্ট করালে ফেল্প.সের বাড়ী থেকে ! আট 
আন] দশ আন! একটা রুমালের দাম হে, বুঝেছ ? এক জোড়া মোজাই 
সাড়ে পাচ টাকা। হ্যা ধুতিটা দ্রিশী হয় বটে; কিন্তু সার্ট কি কোট; 
রামচন্দ্র ; কখখন না !” 

“দ্িশী জিনিস আর কি ভাল হয় ?” 

"এই ছার পোকা, উইপোকা, পি'পড়ে। এমন হয় ষে দেখে 
সায়েবদের অবধি পিলে চমকে যায়। আলু, কপি, কড়াই শু'টি এ সবও 
বিলিতি ভাল, আমি খেয়ে দেখেছি । রাজার মত, সবই রাজ সংস্করণ 
বুঝলে কি না।” 

বিজয় বিলিতির মাহাত্য্যে নির্বাক হইল। ভাবিল, প্রকৃতির যদি 
এই বিধান হয় যে বিলাতে সব কিছু উত্তম হইবে এবং ভারতে অধম, 
তাহ হইলে আর কি করা যাইবে? হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিল, “কিন্তু 
আমাদের দেশে পৃথিবীর সবচেয়ে উচু পাহাড় আছে, ঠিক কিন] ?” 

“হ্যা পাহাড় আছে ! পাহাড় খাবে না পাহাড় পরবে? পাহাড় 
আছে ত কি হয়েছে ?? 

বিজয় বলিল, “আর ভারতের সভ্যত। সর্ব পুরাতন | “তা! হলে 
আর ভাবনা কি? সর্ব পুরাতন জুতা আর সর্ব পুরাতন কাপড় 
খানা পরে লাট সায়েবের দরবারে চলে যাও। খুব খাতির 
পাবে। সর্ব পুরাতন বলে গর্ব করবার কি আছে? মানে সব চেয়ে 
ফাটণ, ছেঁড়া, পচা! আর পোকায় কাটা এ ছাড়! আর কি? কোন 
জিনিসই ত সর্ব পুরাতন চাওনা ত খালি সভ্যতার বেলায় পুরাতন 
খুঁজে মর কেন ?” 
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বিজয় কোন জবাব দিতে পারিল ন1। শুধু মনের মধ্যে একটা 
সন্দেহ রহিয়া গেল যে কথাগুলা খুব জোর দিয়! বলিয়া! হরেনবাবু_ 
জিতিয়া গেলেন। কলেজে? একটি যুবক; সে জনৈক দেশ নেতার 
দুর সম্পর্কের ভাগিনেয়। দ্ুতরাৎ পারিবারিক কর্তব্য হিসাবে সে 
সদ। সর্ববদ। খন্দর পরিিয়। বেড়াইত। অবশ্য তাহার অপরাপর ব্যবহাধ্য 
বস্ত সবই উচ্চ মূল্যের বিলিতি মার্কার। হাত ঘড়িটা শ্ুইস মেড, 
কলমটা আমেরিকান, চশম1 জোড়া অতি আবাধুনিক জান্মান কাচ ও 
আমেরিকান ফ্রেমের, বর্ধাতি কোটট1 লগ্ডনের, জুতা জোড়াও ফরাসী 
দেশীয় চামড়ায় চীন! কারিগরের প্রস্তুত । একট! মরোক্ধো চামড়ায় 
বাধান নোট বুক ও তদ্রপ একটা টাক পয়সা ইত্যাদ্রি রাখিবার 
ওয়ালেট । রুমালের এসেন্স, মাখিবার সাবান ইত্যাদি যা নাম করিত 
সবই বিদেশী । তাহার অবসর সময়ে সে বিলিতি নভেল ও ম্যাগাজিন 
পড়িত কিম্বা বিলিতি ছবির সন্ধানে চৌরঙ্গী অঞ্চলের সিনেমায় সতত 
ঘোরা ফের। করিত । সে একদিন বিজয়কে বলিল, “আপনি দেখছি. 
কাপড় জাম। সবই বিলিতি পরেন ।” 

বিজয় আমত। আমতা করিয়া বলিল; “হা, এই ভাল রকম 
তৈয়ারী করতে বলেছিলাম এই রকম দিয়েছে । বল্লে দ্িশী কাপড় 
ভাল হয় ন11” স্থদর্শন বোস বালল, '“পার্দশী কাপড় ভাল হয় না। 
লোকটা আচ্ছা! “লায়ার ত! হিষ্রি পড়লে দেখবেন বিলেতের লোকে 
এদেশ থেকে কাপড়ের “দ্যাম্পল্” নিয়ে গিয়ে নকল করে “ঘার্কেট' 
ক্যাপচার করেছে ।, 

বিজয় বলিল, “সেত আগেকার কথা; এখন শুনেছি এদেশে আর 
ভাল কাপড় হয় না।” “এই যা বিশ্বাস করলেন, এই “ঙ্সেভ মেণ্টালিটি !” 
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মিথ্যা কথা রাষ্ট্র করে লোককে “হিপ্রোটাইজ" করে রেখেছে । বিশ্বাস 
করবেন না। সর্বদা নিজেকে বলবেন অপরকেও বলবেন, খালি 
স্বদেশী চাই, স্বদেশী ছাড়া কিছু চাই ন।1” “কিন্তু তা হলে যে অনেক 
জিনিস ব্যবহার কর! ছেড়ে দ্রিতে হবে। বিলিতী ছাড়া অনেক জিনিস 
হয়ই না। তার কি হবে?” প্ত্যাগ স্বীকার করতে হবে, “সাফার,, 
করতে হবে, “সেল্ফ. ভিনায়াল” করতে হবে-_নইলে ভারতের মুক্তি 
নেই। প্রথম কথা এ কাপড় দিয়ে আরম্ভ করুন। এটা হলেই 
বিদেশীরা জব্দ হয়ে যাবে । তারপর ধীরে ধীরে সব হবে|” “কিন্ত 
বিলিতি ওধুধ, বিলিতি বই, বিলিতি ঘস্ত্রপাতি, এসব কিনবেন না ?” 

স্থদর্শন বলিল, “তর্কে বহুদূর ! বুঝেছেন? একটা জোরালো! রকম 
“ফেথ' ছাড় কিছু হয় না । বিশ্বাস করতে হবে যে এই পথেই যুক্তি, 
নয়ত এ তর্কই করতে থাকবেন, পাবেন ন1 কিছুই |” 

বিজয় বলিল “কিন্ত সবাই ত হাঁজার রকম বিলিতি জিনিস কিনছে 
আপনিও ত অনেক কিছু কেনেন, ত যা বলেছেন সেরকম হবে কি 
করে?” 

সুদর্শন বিরক্ত হইয়! বলিল, “আবার এ তর্ক? আমি দেখুন খন্দর 
পরেছি । সবাই খদ্দর পরলে কাজট। “ফিফটি পারসেণ্ট” হয়ে গেছে 
ধরে নিতে হবে ।» 

বিজয় ব্যাপারটার গণিতের দিকটা ঠিক বুঝির1 উঠিতে পারিল ন1। 
সে অগত্যা বলিল; “তা হবে, আচ্ছ! এর পরে সার্ট করাবার সময় দিশী 
কাপড় দেখব এখন। কেউ পরেনা বলে আমিও কিছু ভাবিনি ।” 

সেদিন মেসে ফিরিয়৷ আসিয়! বিজয় দেখিল একজন যুবক তাহার 
ঘরে বসিয়া সিগারেট খাইতেছে। যুবক অপরিচিত। বিজয়কে 
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দেখিয়! সে নৃতন কায়দীয় বুকের উপর হাতজোড় করিয়া রাখিয়া মস্তক 
ঈষৎ আনত করিয়। নমস্কার করিল। বিজয় প্রতিনমস্কার করিলে পর 
আগন্তক বলিল, “আপনি বিজয় গড়াই? আপনার শিক্ষক সরদী দত্তের 
কাছ থেকে একখান! চিঠি পেয়েছি । তিনি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে বলেছেন ।” 

বিজয় বলিল, “ও, মাষ্টার মশাই ! কি লিখেছেন তিনি ?” 

“লিখেছেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতে, আপনার যাতে 
কলকাতা প্রবাস নিজ্জনে ন। কাটে তার ব্যবস্থা করতে আরও কত্ত 
কিছু । সরসী দত্ত আমাদের বন্ধু এবং গুরু । তীর প্রতিভাতে স্মামরা 
সকলে মুগ্ধ । আমার নাম সৌম্য ঘোষ। আমি লেখক। ইউনি- 
ভাসিটিতে আমি পড়ি। আপনি সাহিত্য চচ্চ। করেন নাকি ?” 

“আজ্ঞে না, এই পরীক্ষার পড়ার জন্যে য দুচার খানা বই পড়েছি 
এ অবধি” 

যুবক হো! হো। করিয়া হাঁসিয়। উঠিল। বলিল “সরসী দত্তের ছাত্র! 
শুধু পড়ার বই পড়েছেন এ অবধি ! হাঃ হাঃ হাঃ, হাসালেন মশায়! 
আপনার মাষ্টার মশায়ের ধারে কাছে গেলে শুকন কাঠে ফুল ফুটতে 
আর্ত হয়, আর আপনি শুধু পাঠ্য পুস্তক পড়েছেন ! বেশ য|/ হোক 
ঠাট্টা করছেন। আপনি কি কবিত1 লেখেন ?” 

“কবিতা কি করে লিখব? আমায় মারলেও কবিতা বেরোবে 
না। আপনি কি কবি?” “হে, হে আমি কবিত1 লিখি বটে, তৰে 
কবি একথ। গর্ব করে বলতে পারি না। জগৎকবি সভায় ঘোরাফের! 
করি; এর ওর মুখ চেয়ে থাকি, যদি সঙ্গগুণে কিছুটা তাদের ভাব ও 
রসের স্পর্শ আমার প্রাণে লেগে যায়। ছিনফেকৃশন? চাই, কিন্ত 
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এমনিই “ইমিউনিটি ষে ভাল করে বাক্রাম ধরে ওঠে না। একটু 
হাচি কাশি; বাস খতম, আবার যে 'ইয়োরস্‌ ফেখফুলি, সৌম্য ঘোষ 
সেই সৌম্য ঘোষ ।” | 

' «কিসের বিষয় লেখেন? রাম রাবণের যুদ্ধ, অভিমন্থ্য বধ না ফুল 
পাতা এই সব নিয়ে ?” 

“হাঃ, হাঃ, হাঃ আপনি দেখছি খুব রসিক লোক! তা হবে না, 
কার সাকরেদ ! সরসী দত্ত,_-বাংলার হুইটম্যান ! রাম রাবণের যুদ্ধ 
ষ বলেছেন ' অন্তরের ভিতরে ঘে দিকে তাকাই প্রবৃত্তিগুলো দশমাথা 
হয়ে বিশ হাত বাড়িয়ে চিবিয়ে খেতে আসছে ; আর কামনার বাহিনী 
রাক্ষুসে মৃন্তি ধরে কার মাথা খাই, কার রক্ত শুষি” বলে বিকট চীৎকারে 
অস্তর গগন গরম করে তুলেছে ! আমি শ্রীরামচন্্র হা সীতা, হা সীতা 
করছি আর মাঝে ব্রন্ধাস্থ চাপিয়ে কোন প্রকারে রাক্ষলদের হাত থেকে 
প্রাণ বাচাচ্ছি। য' বলেছেন ! সপ্তরথী বেষ্টিত অভিমন্যর হালই 
হয়েছে আমার। কাবুলি, মাড়োয়ারী, বেছারী, হিন্দুস্থানী, উড়িয়া, 
পাঞ্জাবী, গুজরাটি পাওনাদারে ছেঁকে ধরেছে । কোন বেটা দিয়েছে 
নগদ, কেউ ব। কাপড়, কেউ জুতা।, জামা, পান, সিগারেট, কাগজ, কলম 
কি আসবাব বাঁসন। চক্রব্যুহ ভেদ করে “ক্রেডিট মার্কেটে” ঘোরা 
ফেরা করছি । বেরবার উপায় নেই। বেটাদের যত পারি ঘায়েল 
করছি । শেষ অবধি অবশ্য ওরাই জিতবে । কুছ পরোস্া নেই |” 
বিজয় অবাক হইয়া এই উন্মাদের প্রলাপ শুনিয়া যাইতেছিল। কথার 
মধ্যে সরসীর সহিত সাদৃশ্ট কিছ কিছু দেখা যাইতেছিল , কিন্তু আরও 
অর্থহীন। লে অগত্যা! হরেন বাবুর শিক্ষামত বলিল “এক পেয়ালা 
চ। খাবেন ?? 
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“ত। আর খাব না! নিশ্চয় খাব। এক পেয়ীলার বেশীই খাব 
কেননা ভেতরটি ব্লটিং পেপারের মত তৃষ্ণার্ত হয়ে শুকিয়ে হ1 করে 
আছে। আপনাকে আমাদের আখড়ার আসতে হবে কিস্তু।৮ মল 
যুদ্ধ কল্পনা করিয়া বিজয় ইতস্তত: করিতেছে দেখিয়1 সৌম্য ঘোষ বলিল 
“আখড়া নাম দেওয়। হয়েছে আমরা সকলে ভাব নিয়ে কসরৎ করি 
বলে। ভাব আর রম নিশ্চল অসাড় হয়ে পড়ে থাকে, তাকে ধাক। 
মেরে, গুঁতিয়ে, খুঁচিয়ে জাগিয়ে তুলতে হয়। বিদ্রোহী প্রাণ অশ্বতরের 
মত ডাইনে টানলে বীয়ে যায়। আদর করলে লাথি ছ্োঁড়ে। সামান্ 
পরিশ্রমের কথা । মাল মশল। দ্রিরে কাজ। সাহিত্য চচ্চা এত সহজ 
নয়। আখড়া বড় ভাল জারগ।, একবার এলে বারে বারে আসবেন 1১ 
চাআদিল। সঙ্গে গরম গরম সিঙ্গাড়া, কচুরী ও ছানার মুড়কি। 
কসরতকারী কবি ভোজনে আখড়ার নাম রক্ষা করিলেন। চার 
পেয়াল! চা, ডজন থানেক সিঙ্গাড়া কচুরী ও ছুই কুড়ি ছানার মুডকি 
উদরস্থ করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “শনিবার রবিবার খুৰ 
জোর আড্ডা জমে । এদিনই আসবেন, কিছু লেখা থাকে ত সঙ্গে 
নিয়ে আসবেন ; সকলে শুনতে চাইবে |” 

“আমি সত্যি সত্যিই লিখিনাঁ। আপনি আমায় ভুল বুঝে ঘেন 
কাউকে বলবেন ন1! যে আমি লিখতে পারি।” 

“ন1 তা পারবেন কেন? সরসী দত্ত আপনাকে লাঠিখেল! শেখাবার 
জন্যে কলিকাতা ছেড়ে বনগীয়ে গিয়ে দশমাঁস কাটিয়ে দ্িলেন। আচ্ছা 
যখন শ্ৃবিধা হবে তখন পড়বেন ; উপস্থিত আখড়ায় আসতে আরম্ত 
করুন, ক্রমশঃ স্ব হবে ।১, 

বিজয় হ্যা না কিছু বলিবার পুর্ববেই সৌম্য ঘোষ হঠাৎ চীৎকার 
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করিয়া উঠিল, “আরে সর্ববনাশ টিউশনির দেরী হয়ে গেন্ব। চলি আজকে 
নয়তে] ছাত্রের বাপ এমন হিসেবী যে হয়তে। আধঘণ্টার বেতন কেটে 
নেবে। আখড়ার চিঠি আসবে এখন। ঠিক মনে করে যাবেন। 
কবিতার খাতাট ভুলবেন না।” বিজয় পুনর্বার তাহার সাহিত্যে 
অনাসক্তি জ্ঞাপন করিতে যাইতেছিল; কিন্তু সৌম্য ঘোষ তীরবেগে 
বাহির হইয়া গেল। চাঁকর আসিয়! চায়ের পেয়াল। প্রভৃতি কুড়াইয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। 


৫ ) 


রজনীর অন্ধকার রাস্তার আলোর সহিত সংগ্রাম করিয়া পুরাপুরি 
জয়লাভে অসমর্থ হইয়া আধাআধি রফা করিয়া কোন প্রকারে নিজের 
মধ্যাদ। রক্ষা করিল। পথে আলোকমাল। জলিয়! উঠিতেই মানব সমাজের, 
পতঙ্গকুল সাজ সজ্জা করিয়া বাহির হইতে আরম্ভ করিল। আফিস 
মহলের গাড়ী ঘোড়ার ভীড় চুকিয়! গিয়া! আনন্দান্বেষীর ভীড় সুরু হইল। 
রাত্রি জীবনের আ্োত বহিতে আরম্ভ করিল। এসময়ের সকল কিছুই 
দিবাভাগ হইতে পৃথক । বেশভূষা যানবাহন, ফেরীওয়ালা, ভিথারী, 
সন্দ্যাসী, জুয়াচোর, পাহারাওয়ালা, সকলেরই বিশেষ নৈশ সংস্করণ 
মাছে । গায়ক রাত্রের স্থর ভাজিতে লাগিলেন, বাদক রাত্রের বাছ্চ 
বাদনে মনোনিবেশ করিলেন, রাত্রের ঝগড়] কান্না, হাসি, আলাপ প্রলাপ 
বিশৈষ কূপ ধারণ করিয়া নৈশ আসরে অবতীর্ণ হইল। বিজয় বহুক্ষণ 
চুগ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আখড়া!” তৎপরে সে একখান বই পাড়িয়া 
পড়িতে বসিল। সহবাসী জমিদার পুত্র ঘরের সামনে দিয়া যাইতে 
যাইতে বলি গেলেন, “লিখিবে পড়িবে মরিবে হুখে, ট্যাক্সি 
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ড্রাইভে খাইবে স্থখে |” তাহার দেহে ভবিদ্যৎ পরিণতির ছায়ার 
মত “ডবল চিন” ও ভু'ড়ির পূর্বাভাষ দেখ! দিয়াছে । মনের 
ভিতরটাও বনিয়াদী আবেগে ভরপুর । বয়স অল্প। অভিজ্ঞতা অসীম। 

বিজয় পড়িতে লাগিল কিন্ত মন তাহার এলোমেলো ভাবে ঘুরিযু 
বেড়াইতে লাগিল। স্বদেশী কাপড় ও বিদেশী অপর সরপগ্তাম। হাতে 
বিপিতি ঘড়ি বাধলে মুক্তির পথে বাধা পড়ে না কিন্তু বিলিতি কাপড়ের 
সার্ট পরিলেই মুস্কিল বাধিয়৷ যায়। কবিত1 লেখা আর কুস্তি লড়া 
একই রকম জিনিস, কেননা কাব্]র জন্য ভাব ও ভীষাঁকে উল্টাইয়া, 
মূচড়াইয়া, আছডাইয়া বাগে আনিতে হয়। প্রকৃতির অনন্ত ভাগ্ডারের 
অসংখ্য মাল মশল! হইতে বাছিয়া! বাছিয়া উপাদান সংগ্রহ করিয়া 
কাব্যের থালিকায় সবত্বে সাজাইতে হয় । কোনটা হাতের সামনেই 
পাওয়া যায় কোনটা বা বহু পরিশ্রম করিয়া লক্ষ মণ আবজ্জনার স্তুপ 
ঘাটিয়া উদ্ধার করিতে হয়। খনি হইতে হীরকখণ্ড বাহির করা; ডুবুরী 
নামাইয়৷ মুক্তা অন্বেষণ, পর্বত শিখরে ওষধি সন্ধান যেরূপ যুদ্ধের 
সামিল, কাব্য চচ্চাও প্রায় সেইরূপ | এই জন্য নাম হইয়াছে “আখড়া”। 

বিজয় নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়' পড়িল 
তাহা জানিতে৭ পারিল না। স্বপ্ন দেখিল সে আলিপুরের চিডিয়া- 
খানায় একাকী ভ্রমণ করিতেছে । চিড়িয়াখানাতে জন মনুষ্য নাই। 
শুধু জানোয়ারের ভাক ও বাতাসের গঞ্জন। গাছগুলা যেন জীবন্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। হাওয়ার দোলে ডালপালা সব হাত বাড়াইয়া 
বিজয়কে ধরিতে আসিতেছে । সে বহুকষ্টে তাহাদের হাত এড়াইয়া 
চলিয়াছে। একট! বটগাছ তাহাকে দাত মুখ থিচাইয়া বকিয়৷ উঠিল। 
কি বলিল তাহা বুঝা গেল না, কিন্তু খুবই তীব্র ও ঝাঝাল রকম কথ! 


১৯১৫ 


'অষ্টাবক্র 


বিজয় ভাবিল পলাই ; কিন্তু ফিরিতেই কে যেন অদৃশ্য হস্তে তাহাকে 
আবার সম্মুখ দিকে ঘুরাইয়া দ্িল। লে ভয়ে ভয়ে চলিতে লাগিল। 
নব দূর্ববাদলের উপর পা ফেলিতেই সেগুলি কাট! হইয়া পায়ে ফুটিয়া 
য়ায়, গাছের ঝরা পাতা উড়িয়া আসিয়! মুখের উপর লাগে সবেগ 
চপেটাঘাতের মত। একটা চড়ুই পাখী উড়িয়া আসিতে আসিতে 
ক্রমশঃ আকৃতিতে বিরাট হইতে আরও বিরাট হইয়াউঠিল। অকস্মাৎ 
এই রাক্ষুসে চড়ুইউ| বিজয়কে ছোঁ মারিয়া ধরিতে আমিল। বিজয় 
দৌড়ির়া একট] রঙ্গন গাছের আড়ালে আশ্রয় লইতেই রঙ্গনের ফুলগুলি 
নিক্ষিপ্ত তীরের মত ছুটিয়। তাহার অঙ্গে বিধিতে লাগিল। সে আবার 
দৌড় দ্িল। রাস্তার মোড় ফিরিতেই দ্রেখিল একটা বড় রকম সভা- 
স্থলে আসিয়। পড়িয়াছে। কি সর্বনাশ! সব জীব জন্তগুলা খাচা 
হইতে বাহির হুইয়! মিটিং করিতেছে ! বিজয় কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া 
দাড়াইয়া গেল। কেহ তাহার দিকে দৃকপাত করিল না। 

সভাপতি হস্তীমূর্খ। সে বলিল, “আমরা সকলে মুক্তি চাই। 
মান্ষের শাসন মানিব না। কখনও ন1।” ছুইট1 ওরা ওটাং 
হাত ধরাধরি করিয়! গান গাহিরা নাচিয়া ঘুরিতে লাগিল, “যুক্তি 
চীই ; আমরা সবাই মুক্তি চাই ।” জিরাফ গল! উচু করিয়া বলিল, 
“সাবাস, বেশ ভাই !” 

গণ্ডার সকলকে গু তাইয়া সভাপতির নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
বলিল, ”গু তাইয়া পথ পরিষ্কার করিয়। লইব।” হন্থমান বলিয়! উঠিল" 
“তার চেয়ে লাফ দিয়ে দেয়াল পার হয়ে চলন! ?” একট! বৃহদাকার 
ছুচার মত জানোয়ার বলিল, “ন্থড়ঙ্গ কাটিয়া বাহির হইবে 
চল ।” 
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খুবই মতছ্ৈধ । বাঁঘ বলে, “রক্ষীদের খাইয়া ফেল»” বার্বারী ছাগল 
বলিল, “টু মারিয়। শেষ কর।” হুকু বদর পরামর্শ দিল “এমন চীৎকার 
স্থুরু কর যে সকলে ছাড়িয়া দিতে পথ পাইবে ন।।”» একটা কুকুর' 
বলিয়া! উচ্ভিল, “তোমরা সব খাচায় বন্ধ থাক, কিন্তু আমিও ত জানো- 
যার, আমি কেমন আর।মে আছি দেখ। ল্যাজ নাডতে শেখ, গলায় 
কলার পর, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” সকলে তাঙ্তাকে মারিতে উঠিলে, 
সে পলায়ন করিল । 

জলহস্তী এতক্ষণ কিছু বলে নাই । সে হঠাৎ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, 
“মুক্তি যে চাইব, মুক্তি পাইলে যথেষ্ট জল ও পাক পাইব ত! আর 
যথাসময়ে খাবার? তার ব্যবস্থা আছে ত?” 

ভন্লুক জরে কাঁপিতে কাপিতে বলিল, প্নিজে খুঁজে নিতে হবে 
বাবা, “সেল্ফ হেল্প" বুঝেছ ?” তাহার মুখট] হঠাৎ হরেন বাবুর মত 
হইয়া গেল।” 

অজগর সাপটা ঘুমাইতে ছিল। সে এতক্ষণে জাগিয়া প্রশ্ন করিল, 
«এত চীৎকার করছ সকলে মুক্তি কি জিনিষ? গিলিয়া খাওয়া 
যাবে ত?” 

নেকডে উত্তর দিল, "মুক্তি মানে খাঁচাৰব বাইরে অব।ধে ঘুরে 
বেড়ান ।” 

অজগর বলিল, “তাঁবপর ?” 

“তারপর আবার কি ?” 

“তারপর কিছু না থাকলে শুধু ঘুরবার জন্যে কে মুক্তি চাঁয় ?” 

হস্তী এইবার বাধ। দিয়! বলিল, “সকলে মনোযোগ দিয়ে শুনুন । 
আমাদের এই যে মুক্তি নেই এর জন্তে দায়ী মানুষ |” 
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শুগাল তীক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মান্ুষ ত নিজেও খাঁচার থাকে । 
আমি দেখেভি, ভাজার হাজার খাচা; ইটের, পাথরের, কাঠের, 
কাচের ।” ্‌ 

সিংহ চীতখ্কার করিয়। বলিল, “কিন্ত মানুষ কাপড় পরে |” 

সকলে বলিল, “ছিড়ে দাও! ছিড়ে দাও ।৮ 

হঠাৎ যেন সকলের দৃষ্টি বিজয়ের উপর পডিল। কে যেন চীৎকাঁর 
করিয়া বলিল, “এ যে! সার্ট পরে এসেছে ।” 

নকলে বলিল, “ছিড়ে দা । সার্ট ছিডে দাও 1” 

বাঁধ ন্ভাঙ্গী জলস্তরোতের মতই সে পশুবাঁভিনী হুডমুড করিয়া বিজ- 
ঘের দিকে ছটিল। সে “বাবারে 1” বলিয়া একট। বিকট চীৎকার 
করিয়। দৌড দ্রিল। পিছনে সহশ্র সত্ত্ব হুকুর ডাক, সম্মুখে গাছগুলা 
শিকড আগাইয়া দিঘী তাহাকে হোচট খাওয়াইবার চেষ্টা কবিতে 
লাগিল, উপর ভইতে শাণিত নখ চঞ্ু পাখীর ঝাড ছে। মারিয়। তাহাকে 
বিধ্বস্ত করিতে লাগিল । প্রাণ যায় যায়। 

ধড়মড় করিয়া বিজয় জাগিয়া উঠিল। ঘামে তাহার জাম! কাপড় 
ভিজিদ্বা গিয়াছে |. 

চাকরটা চীৎকার করিতেছে, “বাবু, উঠুন, আজ কি খাওয়া দ্বাওয়া 
হবেনা ?” 

হাতে মুখে জল দিয় বিজয় ভোজন কক্ষে গমন করিল । 

খাওয়ার ব্যবস্থ। ভালই হইয়াছিল । মুগের ডাল ও লুচি, আলুর 
দম, মাছ ভাজা ও পাঠার ঝোল। এতঘ্যতীত চাটনি) দধি ও ততৎসঙ্গে 
একটি করিয়া সন্দেশ । 

একজন শীর্ণকায় যুবক উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া যাইতেছিল, “এত 
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খাওয়। কখন ভাল নয়। হেনরী ফোর্ড একটা বিস্কুট আর এক গেলাস 
জল খেয়ে এক বেলায় পাঁচশ মোটর" গাড়ী তৈরী করে বাজারে বের 
করে দেয় ; আর তোমর! খালি হাঁসের মত গিলে চলেছ !” 

অপর এক যুবক এককালীন ছুখানা লুচি আলুর দম সহযোগে মুখে 
প্রবিষ্ট করাইয়া জড়িতভাবে বলিল, “আরে বাবা, তোর ভিসপেপসিয়া 
আছে বলে আমরা খাবনা? আর হেনরী ফোর্ডের আর কোন গুণ 
বুদ্ধি দেখলি না শুধু একথানী বিস্কুট খায় তাই ঠিসেব করে রেখেছিস ? 
পুরাপেট খেয়ে হজম করতে পারলে এ ফোহ এক বেলার এক হাজার 
মোটর গাড়ী, আর সেই সঙ্গে দেড় হাজার এরোধ্েন বাজারে ছাড়ত। 
বুঝলি? আগে খেয়ে হজম করতে শেখ, পরে উপদেশ দিস্।” 

প্রথম বক্তা না দমিা বলিল, “তোর মত চাঁঘাড়ে পেটুকগুলোর জন্তে 
এদেশের কখন কোন উন্নতি হবেনা । তোর অর্ধেক খায় অথচ তোর 
থেকে ডবল জোর আছে এমন পঞ্চাশট। লোক আমি বের করে দ্রেব।% 

“আর তোর থেকে চারগুণ খেয়ে হজম করে অথচ তোর দশ 
ভাগের এক ভাগও কথা বলেনা এমন লোক আমি পাঁচশ দেখিয়ে দেব ।% 

জমিদার পুত্র শান্তি স্থাপনার্থে বলিলেন, “থামন। বাবা! এখন 
খেয়ে নাও১ পরে তর্ক ক'রে ঠিক করে নিও সত্যি মিথ্যে । 'দেশেত 
শতকর! নিরাব্বইট! লোক খেতেই পায় না; ত1 দুচাঁর জন বেশী না 
খেলে 'আ্াভারেজ' খারাপ হয়ে যাবে ।” 

কোনে একটি চশমা আট। ছেলে বীাহাতে ধরিয়া সংবাদ পত্র 
পড়িতেছিল ও ডান হাতে খাবার তুলিয়া অন্ধভাবে কখন নাকে কখন 
মুখে গুঁজিতেছিল। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “যারা খেতে পাম্ন না, 
তাদের জন্যে ছুঃখ হয় না একটুও? লক্ষ কোটি দরিদ্রের বুকের উপর 
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চড়াও হয়ে রাবড়ি মেরে উজাড় করছ; লজ্জা করেন1? এর শাস্তি 
পাবে একদিন! স্থুদ শুদ্ধ রক্তে শোধ করতে হবে। একদিন রজশীর 
অন্ধকার ভেদ করে শাণিত ছুরিকার মত চাদ উঠে আসবে। সেদিন 
ভোরের আগে চাদের মরা আলোয় তোমাদের সকলের মুতদেহ 
শেয়াল কুকুরে টেনে নিয়ে যাবে । আর যাদের স্হম্্র যুগ ধরে নিপীড়ন 
করেছ, শুষেছ, ক্ষধার অন্ন কেডে নিয়ে পশুর মত অবস্থায় খাটিয়ে 
খাটিয়ে হাতের, পিঠের চামড়া তুলে দিয়েছ, তাঁরা সেদিন তোমাদের 
বুকের রক্তে স্নান করে উতৎপীড়িত পূর্বপুরুষদের তর্পণ করবে ।” বলিয়া 
সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া লুচি, আলুর দম, ম্‌তস্ত প্রভৃতি ইতস্তত: নিক্ষেপ 
করিয়া এট হাতে নিজের কেশ নিজেই আকর্ষণ করিতে লাগিল । 

' একজন বলিল, “আবার ক্ষেপেছে রে! যা না ৰাবা, মাথায় 
লেনীন-নারায়ণ তেল দিয়ে চৌবাচ্চায় একটা ডুব দিয়ে আয়! আর 
তপারিনা। সেদিন বললি পেট চিরে সব পোলাও বের করে নিবি; 
আজ আবার নাটকের ভাষায় গালাগালি ! তুই কাল থেকে ঘরে 
বসে আধপো করে ছাতু খাস এখন। আমরা ত পাপাত্মা, আমাদের 
সঙ্গে নাই খেলি ।” 

দরিব্রগত প্রাণ যুবক দাঁত কড়মড় করিতে করিতে খান ছুই লুচি 
মুখে ভরিয়! দিয়া, মাছ ভাজাটা হাতে তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল! বিজয় জিজ্ঞাসা করিল “ওর কি কোন অস্থখ আছে ন। 
কি? “ও হল আমাদের “অবলং, টেবিলের স্তর গ্যালাহাড। 
বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে বেড়ায়। ওকে ভগবান জানিয়েছেন যে তার 
আসতে একটু বিলম্ব আছে; যেন আগে থেকে একটু 'গ্রাউওড 
প্রিপেয়ার' করে রাখে ।” 

১২০ 


ত 


অষ্টাবন্রু 


বিজয় ব্যাপারটা ঠিক বুঝিল না। এরা! সব থার্ড ইয়ার, ফোর্থ 
ইয়ারের ছেলে । কিছু না বলিয়ী চুপ করিয়া রহিল। 
ভোজনান্তে সকলে নানান দিকে চলিল। কেহ একট। সিগারেট 
ধরাইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। কেহ ব! বন্ধুদিগের সহিত রসা- 
লাপে জমিয়া গেল। বিজয় কাহাঁকেও ভাল করিয়া এখন চিনে নাই। 
সে নিজের ঘরে গিয়া একটা পুরাতন মাসিক পত্রিকা লইয়! নাভাচাড়া 
করিতে লাগিল। হঠাৎ দেখিল একটা ছোট কবিতা ও তাহার 
লেখকের নামের জায়গায় লেখা “সরসী দত্ত” । কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া! 
পড়িতে লাগিল। সরসী দত্ত কবিতার নাম দিয়াছে--"“আমার 
কবর ।” 
“মরিব মরিব বলে মরিয়াছি আমি । 
দুর্গম অরণ্য পারে, যেথা কেউ দেখিবে না 
যুগান্তরের ঝরাপাতা? শ্টাওল তারার ধূলি 
ধীরে ধীরে রচিবে কবর মোর। 
ভূত হয়ে বৃক্ষকাণ্ডে বসিয়া দেখিব আমি 
পচা ধসা দেহটাকে চরম দ্বণায়। 
এই আমি, এমোর কবর, 
গলিত দ্ুর্গন্বময় অসংখ্য কীটের বাসা! 
শু মাটি, বোবা গাছ, উই টিপি 
এরাই হইবে সাক্ষী এই দুর্গতির। 
তার পর একদিন ঘটনার তালে 
উদ্দাম শুকর পাল ছুটিয়৷ চলিবে বনপথে 
ভেঙ্গে দিয়ে যাবে পদাঘাতে ॥* 
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কাজ্জন কলেজের প্রফেলারদের মর্ধো অনেকেই স্বনাম ধন্য পুরুষ ৷ 
জ্ঞান ও পাণ্ডিতোর জন্ত তাহাদের খ্যাতি আছে। কেহ বিশ, কেহ 
ত্রিশ বৎসর কাঁল ইতিহাস দর্শন বা রসাগ্ধনের চট্চা করিঘ ছুই চার খান! 
করিয়। “নোট? রচন! করিয়া ভারতের জ্ঞানের ভাগার ভারাক্রান্ত 
করিয়াছেন। বিদেশীয় গুরুদের বহু সাধনালনধ জ্ঞানের এরূপ উতকুষ্ট 
হিসাব নিকাশ খুব অন্ন দেশেই হইয়াছে । মার্চেন্ট অফিসে যেরূপ 
উত্তাল তরঙ্গ সঙ্কুল সাগর বক্ষ বাহির স৯অ সহম্র বিদেশীরা এ দেশের 
মাল ওদেশে এবং ওদেশের মাল এদেশে আমদানী রপ্তানী করিলে পর 
কেরাণীরা সেই সকল ডরন্য সম্পদের চুলচের। হিসাব রাখিয়া! “স্টক” ও 
চালান লিখিয়া আন্বর্জাতিক বাণিজো ভাত লাগাইবার গৌরবের 
অর্ধিকারী হয়েন ; কাজ্জন ও ভারতের বহু অপর কলেজের অধ্যাপকরাও 
এরপ জ্ঞান সমুদ্র মন্থনের “স্টক টেকার” বা হিমাব লেখকরূপে বিদ্যার 
গৌরবে গরীপ়ান। একই মনৌভাবের দ্বিবিধ অভিব্যক্তি । কেরাণীর। 
চাষ অথবা কারখানার কান্দ না করিঘ্না এবং বাণিজ্যের বাস্তব প্রগতির 
কোন ভার স্বন্ধে না লাইয়! শুধু হিসাব লিখি কর্তব্য শেষ করেন। 
অধাপকেরাঁও অনন্ত জ্ঞান সমুদ্রের কুলে বসিয়া সহশ্র নাবিক ও পর্যাট- 
কের আবিষ্কার কাহিনী লিপিবদ্ধ ও প্রচার করিয়া জ্ঞান চচ্চা সম্পূর্ণ 
করেন। মার্চেপ্ট অফিসের কেরাণীর মুখে যেমন অহরহ হারীস সায়েব 
মেরীট সায়েব, ক্যাপ্টেন ওয়াটস, লণ্ডন, বালিন ও জেনোয়া শোনা যায়; 
কলেজের অধ্যাপকেরাও প্রায় তেমনিই ভক্তি গদগদ কে কান্ট, 
হেগেল, নিউটন, বেশেমার, আযাডাম স্মিথ, ম্যাসপেরো, আইনস্টাইন, 
অক্সফোর্ড, হাইডেলবার্গ ও সরবোন আগুড়াইয়া নিজেদের ও ছাত্রদের 
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জীবন সার্থক করেন । এই জ্ঞানের কেরাণীগিরির ফলে ভারতীয় কলেজ 
মহলে ছাত্রদের মধ্যে অজানার সীমাহীন সাগরে ছুঃসাহসের আবেগে 
বাহির হইয়] পড়িঘা নৃত্তন কিছু জানিয়৷ ফেলিবার স্পৃহা নাই বলিলেই 
চলে। ছাত্রেরা বিভিন্ন তথোর “ক্যাটালগ” মুখস্থ করিয়। শিক্ষা স্মাপ্ত 
করে। এ সন্দেহ তাহাদের কখনও হয় না যে ইহার বাহিরেও আর 
কিছু আছে বা খাকিলে তাভার অনুসন্ধানের ভার ছাত্রমগুলীর কিছুট! 
বহন কর! কর্তব্য। “রিপা” নামক এক প্রকাব নূতন বিদ্য! অঞ্জন 
প্রণালী কিছুকাল হুইল চালু হইয়াছে কিন্তু তাহাও বিশেষ সাঁবধানতার 
সহিত যখাসম্ভব স্বাদ গন্ধ বর্ণ গুরুত্ব ও স্থিতি বজ্জিত ভাবে পরিবেশন 
করা হয় । 

কলেজে বিজয় ও তাহার সহপাঠির! কি পড়িত, কি লিখিত, কি 
শুনিত তাহার বর্ণনা অনাবশ্যক ; কেননা! সকল ভেজাল বিহীন বিশুদ্ধ 
শিক্ষা পদ্ধতি বিশ্ববিদ্যালয় বন্তক বাঁজশভ্তির সহিত সর্বত্র প্রচারিত। 
তাহার ইতর বিশেষ নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাদণ্ডের প্রবল 
প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাইয়া খাইয়। বর্তমানে বাঘ ও 
গরুর যধ্যে প্রায় আর কোন পপ্রভেদ নাই বলিলে চলে । আ সমুদ্র 
হিমাচল কেন্দ্রীভূত জ্ঞানের ম্ফষরণ মাছিমাঁরা কেরাণীতন্ত্বের উচ্চতম 
আদর্শে স্বপ্রতিষ্ঠিত। কোন কিছুর নড়চড় হইবার উপায় নাই। 
বেখাপ্পা রকম কিছু চিন্তা করিয়া! বসিবার জোটি নাই। মনের খোরাক 
পুরাপুরী বিশুদ্ধ; কোন প্রকার চিন্তার ছারা স্পশিত নহে । হ্ুতরাৎ 
ছাত্রদিগের কৌতুহল ও অনুসন্ধিৎস] জ্ঞানের রাজ্যে বিকশিত হইবার 
পথ না পাইয়া সিনেমার নট, নটা; রাষ্ট্রীয় ঝগড়াঝাটি ; পরচর্চা ও ছোট 
বড় দলাদলির ভিতর দিয়া আত্ম প্রকাশ করে । ফলে ভারতের ছাত্র 
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মগুলীর মধ্যে যুবাজনোচিত উদ্দামতার পরিবর্তে পরিণত বয়স্কের চক্রান্ত 
প্রিযতা ও দলাদলির স্পৃচাই অধিক লক্ষিত হয়। জ্ঞানের ক্ষেত্র যদি; 
তাহাদিগের জন্য পাঠ্য পুস্তকের দেয়াল দিয়া ঘের! না হুইয়া অনস্ত 
প্রসারিত হইত; মন তাহা হইলে ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে বাঁস করিয়া 
বিষাক্ত হইয়া! উঠিত না । ছুনিয়ার মাঠ, জঙ্গল, পাহাড়, নদী ও সমুদ্র 
তটে এই সকল মুক্ত হাওয়ার জীবগণ তাহ! হইলে আনন্দে বিচরণ 
করিত। ঝড় বাদলে গায়ের জামা খুলিয়া ফেলিয়া বাহির হইত, 
জ্যোত্ম্না উঠিলে গলা ছাড়িয়া গান ধরিত, ক্রোধে মারামারি করিয়া 
রক্তপাত করিত ও আনন্দে দ্রিশীহারা। হইয়! উন্মত্তের মত ব্যবহার 
করিত। কিন্তু স্থত্রগত চিন্তার ধারায় মানুষ হইয়? ইহারা জীরনের 
সকল আবেগ কুত্রিমতার পথে লইয়া গিয়াছে ৷ প্রকৃতির সহিত মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ এবং অন্তরের কামনা কেত। মত ছদ্মবেশ ধারণ ন1 করিয়া 
কখন বাহিরে দেখ! দেয় না। ৃ 

স্থদর্শন বোস অকারণে দাস্তিক। তাহার কথাবার্তা কি ছাত্র কি 
শিক্ষক সকলের সহিত সতত উদ্ধত। একদিন ক্লাশে প্রফেসরের সহিত 
কি বাক বিতগু1 করার তাহাকে প্রফেসর ক্লাশ হইতে বাহির করিয়া 
দিলেন। সে প্রতিহিংসার জন্য ব্যগ্র হইয়। কয়েকদিন ধরিয়! দুই চার 
জন করিয়া ছেলেদের লইয়! জটলা করিতে লাগিল। একদিন বিজয় 
€ আর একটি ছেলেকে ধরিয়া বলিল, প্রফেসর নরেন গুহকে জব্দ 
করিতে হইবে । ও লোক মোটেই ভাল নয়। ছাত্রদের সম্মান রাখেন 
আর অপমান করে ।” 

বিজয় বলিল, “কই না! আমরা ত দেখি বেশ ভদ্রলোক । 
অপমান আবর কাকে করল? 
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, পহ্যা বরাবর যাতা বলে। আধ্বায় বলেছে আরও কত লোককে: 
বলেছে |” | 

“তা যদি বলেই থাকে ত হাজার হোক প্রফেসর ত। তার জন্তে 
তাকে জব্দ করার কথা ওঠে না” 

“তোমরা কাপুরুষ, তোমাদের অপমানে ঘ। লাগে না? আমার 
রক্ত টকবক করে ফুটতে থাকে | ওকে শিক্ষী দিতে হবে ।” “কি রকম 
শিক্ষাটা দেবে 1” 

“এই প্রথমে রব তুলব থে ও কোন কথায় দ্রেশের অবমাননা 
করেছে । ধর যেমন বল যাবে নরেন বাবু বলেছেন ভারতবষে 
লোক সব্ষ অসভ্য, কি মিথ্যাবাদী কিএরকনকিছু। অমনি সকলে 
হৈ চৈ করে ওকে মাপ চাইতে বল। হবে। ও চাইবে না নিশ্চয় 
তখন ধশ্মঘট করে কলেজ বন্ধ করে দেওয়া হবে। পরে এই নিয়ে ওর 
চাকরী যাবে দেখবে ।” কথাট। শুনিয়। বিজয় হতভম্ব হইয়া গেল। 
এরূপ করিয়া নিল্জভাবে যে কেহ এত বড় একট] মিথ্যার অবতারণ। 
করিতে পারে ইহ! সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে বলিল, 
“কিন্ত বলবে ঘে, কথা গুলে। যে সবহ মিথ্যে । 

“যুদ্ধে সত্য মিথ্যা নেই। 'অল্স ফেয়ার ইন লভ এও ওয়ার, 
বুঝলে? ও আমাদের শক্র, ওকে নিপাত কর] দরকার । এখন যে 
উপায়ে সহজে মারা যাবে সেই উপায়ই অবলম্বন করতে হবে ।” 

বিজয়ের সঙ্গের ছেলেটি বলিল, “তোমার মত জুয়াচোরের সঙ্গে 
আমরা কোন কথায় থাকতে চাই না।” 

সুদর্শন গাঁক গাক করিয়া চীৎকার করিয়। বলিল, “সাবধান, মুখ 
সামলে কথা বঝলো। জানো আমি কে?» 
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“হ্যা জানি, কলকাতার চ্যাম্পিয়ান লায়ার? ও নিল্লজ বেহায়] ৷” 

স্থুদর্শনের সাহসট1 প্রধানত বাক্যে ও চক্রান্তেই নিবন্ধ থাকায় লে 
রাগে গে গো! করিতে করিতে “সেম্থান তাগ করিল। যাইবার 
স্ময় তর্জন করির। শাসাইরা গেল, “টের পাবে এখন | মুখ একেবান্ে 
বন্ধকরে দেব।” 

বিজয় ও তাহার সহচর অবাক হইয়া কিছুক্ষণ সে স্থলে দীড়াইয়া 
রহিল। তৎপরে ঘণ্ট। পড়াতে ক্লাশে চলিয়া গেল। সুদর্শন বোস 
কিন্তু সময় নষ্ট না করিয়া! নিজ কাধ্যে পুরাদমে লাগিয়া গেল। কিছুদ্দিন 
যাইতে না যাইতেই ছেলেদের মধ্যে অনেকেই বলিতে আরম্ত করিল 
যে প্রফেসর গুহ ভারতীয় জাতির অপমানস্থচক কথা বলিয়। থাকেন। 
কাহাকে বলিয়াছেন বা কবে কোথায় বলিয়াছেন এ প্রশ্ন কেহ করিত 
না। তবে এটা প্রমাণ হইয়া গেলষে তিনি লোক বড়ই খারাপ ও 
শিক্ষক হওয়ার অনুপযুক্ত । এই মিথ্য! প্রচার করিবার মূলে ষেসে 
আবার সময় ম্ত ন্যাকা সাজিয়া। অপরকে জিজ্ঞাসা করিত, “হ্যা হে 
প্রফেসর নরেন গুহ নাকি বলেছে সারা ভারতবর্ষ খুঁজলে একট! 
ভদ্রলোক পাওয়। যাবে ন।।” 

তাহার! উত্তর দিত, “কি জানি ভাই, বলে ত সকলে ।” 

তারপর একদিন কলেজ শেষ হইলে পর ছাত্রদের মধ্যে খুব হে 
চৈ করিয়া কাহার চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওকে বের করে ন! দিলে 
আমরা এ কলেজে পড়ব ন11” অপর অনেকে সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়, ঠিক কথা! বের করে তবে 
ছাড়া হবে।” 

অন্যান্ত ছাত্রেরা গোলযোগ শুনিয়া ভিড় করি ধাড়াইয়।, গেল। 
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“কি হয়েছে কি ব্যাপার” প্রসৃতি প্রশ্নে কলেজের আঙ্গিনা মুখরিত 
হইয়া উঠিল। স্থদর্শনের সুশিক্ষিত চরেরা তখন বলিতে আরস্ত 
কদ্রিল যে গ্রফেসর গুহ দেশের "অবমাননা করিতে পাইলে আর কিছু 
চান না এবং তাহাকে কলেজ হইতে বিতাড়িত না৷ করিলে এ কলেন্জ 
কোন ভদ্র সন্তান আর পড়িবে না। একটা সকলের স্বাক্ষরিত 
দরখাস্ত অবিলম্বে কর! দরকার এবং দরখান্তের ঠিক মত বিচার ন! 
হওয়। পধ্যন্ত কেহ কলেজে আসিবে না। 
সুদর্শন দূরে দাঁড়াইয়া এই সকল ব্যাপার সম্মিত বদনে দেখিতে 
লাগিল। তাহার মুখ অপরূপ বিজয় গর্বেধ উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। 
দুই একজন ছাত্র বলিবার চেষ্টট করিল এ সব মিথ্য! কথা; 
কিন্তু অমনি স্দর্শনের চরেরা তাহাদের চীৎকার করিয়া 
থামাইয়। দিল, “ফুলঃ তোমরা কিছু জান না! লোকটা “ট্রেটর, আর 
শয়তান।” 
ভারতবাসীর্দের কোন খধষি কবে শিখাইয়! গিয়াছেন /য শব 
ব্রহ্ম । তাহারা আওয়াজে খুব বিশ্বাম করে। অতি বড় মিথ্য। ও 
অসম্ভব কথাও যদি যথেই্ট সোরগোল করিয়া বল। যায় ত অধিক লোকেই 
তাহা মানিয়া লয়। মনে মনে যদি বানা মানে তবাহিরে সে কথ! 
প্রকাশ ন। করিয়া সায় দিয়া চলে। এই সুবিধা থাকায় এদেশে 
চক্রাস্তকারী মিথ্যাবাদী নিন্দুকদিগের স্থার্থসিদ্ধি সহজেই হয়। সদর্শনও 
অল্প বয়সেই এই তথ্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার 
পরিবারের কেহ কেহ এই জাতীয় কাধ্যে অপরক্ষেত্রে বিশেষ তাৎপধ্য 
দেখাইয়া, নাম কিনিয়াছেন এবং সে শিক্ষা স্থদর্শনের নিকট বিফল হস 
নাই। কখজ্জন কলেজে দুই চার দিনের মধ্যেই প্রায় দুইশত ছাত্রের 
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সহি করা এক দরখাস্ত প্রস্তত হইয়া গেল। অতঃপর তাহা 
প্রিদ্সিপালের নিকট পাঠান হুইল । 

প্রিন্সিপাল প্রথমত এই দরখাস্ পাইয়! অবাক হইয়া! গেলেন। 
নরেন গুহ উন্নতমন ম্ায়পরায়ণ ব্যক্তি বলিয়া সহকন্মী মহলে পরিচিত। 
তাহার নামে এ অপবাদ কখন সত্য হইতে পারে না। তাহা ছাড়া 
তিনি অবান্তর কথা কখনও বলেন না বাললেই চলে । তিনি হঠাৎ 
ক্লাশের পড়া ছাড়িয়। ভারতবর্ষের দোব গুণ বিচার করিতে বাঁসবেন 
ইহাঁও সম্ভব নহে। যাহা হউক প্রিন্সিপাল মহাশয় দরখান্তটি সম্মুখে 
রাখিয়! প্রফেসর গুহকে ডাকিয়। পাঠাইলেন । 

নরেন গুহ আসিলে পর প্রিন্সিপাল বলিলেন, প্রফেসর গুহ; এই 
চিঠিখান। দেখুন। আমি ত এর কোন অর্থই করতে পারছি ন1। 
আপনি কিছু বলতে পারেন ?” গুহ মহাশয় দরখাস্তখীন। তুলিয়া! লইয়। 
পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। যত পড়িয়া চলিলেন মুখ তাহার 
ক্রোধে লাল হইয়া উঠিতে লাগিল । শেষে তিনি ঘন ঘন শ্বাম লইতে 
লইতে বলিলেন “এত বড় মিথ্যা আমি জাবনে কখন দেখি নাই। 
এ সব ছেলের “ক্রিমিনালস্১।” প্রিন্সিপাল নিক্ত্তর । তিনি অবশেষে 
বলিলেন, “কি উত্তর দেওয়1 যায়?” নরেন গুহ বলিলেন, “সব কটাকে 
'রাষ্টিকেট' করে দিন ! "টিস্থ অফ লাইজ”। স্দর্শন ও তাহার ষড়যন্ত্রকারী 
বন্ধুগণ “কমন্রুমে” বসিয়া জল্পনা করিতে ছিল ষে প্রিন্সিপাল দরখাস্ত 
প্রত্যাথান করিলে ধর্মঘট কি ভাবে চালান হইবে। ইতিমধ্যে একজন 
বোক] ধরণের ছেলে, যাহাকে দিয়া দরখাস্তথানা পাঠান হইয়াছিল, 
সে কাগজটা হাতে লইয়৷ ফিরিয়া আসিল। দরখাস্তের উপর বড় 
বড় করিয়া লেখা) যে, প্রিন্সিপাল বহু ছুঃখের সহিত জানাইতেছেন 
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যে তিনি এ দরখাস্তগত নালিশ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়! মনে করেন । 
তিনি এই মিথ্যা নালিশের জন্য ছেলেদের কিছু শাস্তি দিবেন না: 
কিন্তু স্বাক্ষরকারীগণের কর্তব্য প্রফেসর গুহের নিকট ক্ষমা চাওয়। 
সুদর্শন বিকট চীৎকার করিয়া কমনরুমের টেবিলের উপর' 
লাফাইয়া উঠিল, “অপমানের উপর অপমান! প্রথমে জুতা মেরে 
আবার ক্ষমা চাইতে বলা! আমরা কাল থেকে কলেজে আসব না। 
পিকেটের ব্যবস্থী কর। জেগে ওঠ, হা করে দাড়িয়ে নিজের অপমান, 
সকলের অপমান, দেশের অপমান হজম করে যেওনা ।” 
দলের ছেলেরা, “হ্যা, নিশ্চয়, প্রাইক করো, ভেঙ্গে ফেল” ইত্যাছি 
ইত্যাদি শব্দে স্ুদর্শনের বক্তৃতার সমর্থন করিয়া ট্রাইক ঘোষণ। 
সম্পূর্ণ করিল। 

বিজয় ও কয়েকটি ছাত্র এই সকল ঘটনার সময় কলেজে ছিল ন1। 
তাহারা পরদিন যথাসময়ে কলেজে আসিয়া দেখিল গেটের সম্মুখে 
ভীষণ ভীড়। ছাত্রেরা সকলে দ্াড়াইয়া আছে এবং সন্মুথে জন কুড়ি 
পঁচিশ ছেলে খুব লাফালাফি করিয়া সকলকে ভিতরে যাইতে বারণ 
করিতেছে । কয়েকজন ছেলে জোর করিয়া! যাইতে চাহিল, তাহাদিগকে 
ধাক্কা মারিয়া ও ভয় দেখাইয়া পিছনে ঠেলিয়] দ্িল। বিজয়ের সঙ্গী 
একজনকে জিজ্ঞাস করিল) “কি ব্যাপার ?” 

“আরে বাবা, নরেন গুহ নাকি ভারতবর্ষের ম্যাপের উপর থুথু, 
ফেলে বলেছে, “এমন দেশে লাথি মার! তাই ব্যাটা স্থদর্শন বোস, 
হাল্লা করছে । লাখিট! ওকে মীরলেই ঠিক করত, তা এখন কি; 
হবে বল?” 

বিজয় বলিল, “এ সব মিথ্যে কথা । কয়েক দিন আগে সুদর্শন 
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আমাদের কাছে এসে এই রকম একটা ফন্দি বাতলায় যে মিথ্যে করে 
রাষ্ট্র করবে প্রফেসর গুহ দেশের অপমান করেছেন, এই সব। আমরা! 
রাজি না হওয়াতে খুব শাসিয়ে চলে গেল 1” 

অপর ছাত্র বলিল, “এখন সত্যি মিথ্যে নিয়ে কে মারামারি করবে 
বল? তুমি যদি এই সব বল ত দাঙ্গা বেধে যাবে ।” সত্য অপেক্ষা 
শান্তি অধিকতর কাম্য, এই বিচার করিয়া সকলে ত্দর্শনের চক্রান্ত 
ফাস করিতে নিরম্ত হইল। স্টাইক খুব ঘটার সহিত চলিতে লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরেই একজন সংবাদপত্রের রিপোর্টার ক্যামেরা হস্তে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। ইহাকে স্থদর্শন পুর্ব হইতেই আসিতে 
বলিয়া রাখিয়াছিল। এ সম্পর্কে স্দর্শনের. একপ্রকার ভাই হয়। 
রিপোর্টারকে ঘিরিয়া দীাড়াইল ষড়যন্ত্রকারীরা, নিজেদের মিথ্যাগুলি 
গুছাইয়া বলিয়া গেল। সে ছুই একখান! ছবি তুলিয়া চলিয়া গেল। 

প্রিন্সিপাল যখন আসিয়া পৌছাইলেন ততক্ষণে কার্জন কলেজের 
সম্মুথে কয়েকশত ছাত্র-ও তাহা! অপেক্ষা অনেক অধিক সংখ্যক মুটে, 
মজুর, বেকার লোক প্রভৃতি এক জোট হইয়। এক বিরাট জনতার সৃষ্টি 
করিয়া তুলিয়াছে। সকলেই কৌতৃহলে পুর্ণ। এত হাল্প! হুজুগের 
কারণ কি? 

প্রিষ্সিপাল গাড়ী হইতে নামিতেই .স্থ্দর্শন প্রমুখ একদল 
নেতৃস্থানীয়, অর্থাৎ আপনি মোড়ল জাতীয়, যুবক অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
তাহাঁকে সবিনয়ে ফিরিয়। যাইতে বলিল । তিনি কুষ্ট কণ্ঠে, “সরে যাও 
এখান থেকে 1” বলিয়া ভীড় অতিক্রম করিয়া কলেজের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । বাহিরের দিকের ছেলেরা তাহাকে সসৃষ্মে পথ ছাড়িয়! 
দিল ; কিন্ত ভিতরের দিকে যাহার! পালের গোদ| তাহার! তাহার পথ 
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আগুলিয়৷ শুইয়া পড়িল। তিনি অগত্যা বহু সন্তর্পণে ডিঙ্গাইয়া 
ভিঙ্গাইয়া কলেজের ভিতরে প্রবেশে করিলেন । পিছন হইতে বিকটরবে 
“শেম, শেম” ধ্বনি উঠিল। তারপর, একে একে পিছনের ছেলেরা 
বাড়ী ফিরিয়া যাইতে আরম্ত করিল। শুধু কয়েকজন দর্শক, স্থানীয় 
ছাত্র ও স্থদর্শনের দলের ছেলেরা গেট জুড়িয়া জমা হইয়া রহিল। 
আরও কয়েকজন রিপোটা'র ঘুরিয়া গেল এবং ছুইজন পুলিশ আসিয়া 
এককোণে দীড়াইয়। খৈনি ঘষিতে লাগিল । 

সারাদিন স্তদর্শন বোসের দল কলেজের দ্বারে ধন্না দিয়! পড়িয়া 
রহিল। কোন ক্লাশে কাহাকেও যাইতে দিলনা । প্রিক্সিপাল একবার 
বাহিরে আসিয়া তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে তাহারা 
অন্তায় করিতেছে । প্রফেসর গুহ নিঃসন্দেহ বলিতেছেন যে তাহার 
বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনা হইয়াছে তাহা সর্্বৈব মিথ্যা । তিনি 
বহুবৎসর দেশের ছাত্র সাধারণের শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করিয়া 
আসিতেছেন। তাহার বক ছাত্র আজ দেশের নানান কার্য ক্ষেত্রে 
সম্মানের সহিত কাজ করিতেছেন । ত্ৰাভার নামে এ জাতীয় অভিযোগ 
কল্পনা করা যায় না। কিন্তু প্রিক্িপালের কথ! অরণ্যে রোদন হইল । 
কেহ তাহাতে বিচলিত হুইল না। দিবাশেষে যখন প্রফেসর গুহ 
কলেজ তাগ করিয়! গৃহে যাইবেন তখন হঠাৎ একজন ছেলে দৌড়াইয়া 
আসিয়া তাঁহার গলায় একটা ছেঁড়া জুতার মালা পরাইয়! দিল। 
প্রবীণ অধ্যাপক এই অপমানে কম্পিত কলেবরে থতমত হইয়! দীড়াইয়া 
গেলেন। তাহার চক্ষু বাহিয়! দরদর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
কি একট বলিতে গিয়া বলিতে পারিলেন না। তীব্র অপমানে 
হতাশার মূত্তির যত নিশ্চল হইয়া! ফ্রাড়াইয় রহিলেন। 
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একজন ফাষ্টইয়ারের ছেলে সেখানে এক পার্খে দেয়ালে হেলান 
দিনা দেখিতেছিল। এখন অবধি তাহার মুখে একটা নিংস্পৃহ নিরপেক্ষ 
তামাসা। দেখার ভাবই ছিল। এই জঘন্য নীচ ব্যবহার দেখিয়া সে 
হঠাৎ যেন নিদ্রা হইতে গা ঝাড়িয়া উঠিল। দ্রতবেগে দৌডিয়া 
আসিয়া সে প্রফেসারের গল! হইতে জুতার মালাটা খুপিয়। দূরে নিক্ষেপ 
করিল এবং বিদ্যৎগতিতে ঘুরিয়া অপমানকারীর নাকের উপর এক 
প্রচণ্ড মুষ্্যাধাত করিয়া তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া দ্িল। স্থাদর্শন 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “মার, মার 1” কিন্তু সেই নবীন যুবকের ক্ষুধিত 
ব্যান্রের মত চেহারা দেখিয়! কেহ অগ্রসর হইল ন|। যুবক দ্বণার 
চক্ষে সকলের দিকে তাকাইয়! বলিল, “কুকুরের দল ' কাছে আসবে 
কেউ ত কামড়িয়ে টুটি ছিড়ে দেব 1” 'প্রকেসর গুহকে বলিল, 
ন্তর আপনি এখান থেকে চলে যান। এ জন্তগুলোর জন্তে 
ভাববেন না। ওরা নিজের বাবার গলাতেও জুতার মাল! পরাতে 
পারে।” 

কুতর্শন আবার ক্ষীণ শাণিত কঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “কিল 
হিম, কিল হিম 1” কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে কাহাকেও ব্যান শিকারেচ্ছু 
দৈখ! গেল না। শাসনকারী যুবক বলিল, “আর ছু চারটে মানুষ সঙ্গে 
থাকত, তা হলে এ ছেঁড়া জুতাগুলো তোদের মুখে ভরে দিয়ে তবে 
যেতাম 1” বলিয়া সেস্থান ত্যাগ করিল। সে কিছুদূর যাইবার পরে 
দুই একট] দুর্ধবলহন্ত নিক্ষিপ্ত ইষ্টক তাহার দিকে প্রেরিত হইল, কিন্তু 
কিছু হইল না। রক্তাক্ত নাসিক] ছাত্র এতক্ষণে উঠিয়া ফুঁপাইয়া 
ফুপাইয়া বলিতে লাগিল, “মার খাবার বেলাম্ম আমি, আর বস্তৃতা' 
দেবার বেলায় সুদর্শন বোস !” 
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স্থদর্শন তাহাকে এক ভাড়া দিয়া বলিল, “স্ট,পিড কোথাকার ! চল 
তোর ছবি তুলে তোকে “মার্টার' বানিয়ে দিচ্ছি। কাল কাগজে 
বেরবে, দেখবি । কর্তৃপক্ষের গুণ্ডা দ্বারা আহত... ইত্যাদি । এখন 
ক্থদর্শন বোসকে চেনে নি এর! ! গুহটা খুব ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল কিন্ত, 
না? ও ছোড়াটা কে জানিস? ওকে আচ্ছা! করে পেটাতে হবে। 
ব্যাট! আর্তের বন্ধু শ্রীমধুস্থদন ! টেরট। পাওয়ার, দাড়াও ।” 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে সহরে টি টি পড়িয়া গেল। কাঞ্জন কলেজে 
ভাঁরতমাতার অপমান ও গুণ্ডা দির নিরীহ বালকদের মার খাওয়ান 
প্রভৃতি বড় বড় অক্ষরে কাগজে বাহির হইল । তিনটি ছাত্রের ছবিও 
মুদ্রিত হইল। একজনের মুখ রক্তীক্ত ও অগর দুইজনের সর্বাজে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । দেখিয়! ছাত্রদের পিতাষাতারা বলিলেন “কলেজে 
গিয়ে কাজ নেই। এসব থেমে যাক তারপর যাবে এখন ।” ফলে 
সেদিন আর স্টাইককারী ব্যতীত অপর ছাত্রের! প্রায় কেহই আসিল 
ন।। প্রফেসরদিগের উপর এদিন আর কোন অত্যাচার করিবার চেষ্টা 
হইল না। 

তৃতীয় দিন স্টাইকারগণ গোৌলদীঘিতে একটা মিটিং করিল। 
মিটিংয়ে ছাত্রদ্িগের মধ্যে অনেকেই সত্যাগ্রহের মাহাত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করিল। সুদর্শন বোস উঠিয়া বলিল, “আমর! মাতৃভূমির অপমানে 
ক্ষতবিক্গত হৃদয়ে এই কাজে নেমেছি । আমরা দোষীর শান্তি চাই। 
এ ছাড়! আমাদের আর কোন দাবী নেই ।” 

একজন স্ুুলকায় ব্যক্তি। কুতকুতে চোখ, খাঁদা নাক ও বক্র 
কুটিল হাসি। আপাদ মস্তক খদ্দরে ঢাকা। তাহাকে পরিচয় 
করিয়া দেওয়া হইল। সভার লোকে শুনিল তিনি ভারতশার্দ ল 
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বেচারাম সান্তাল। কয়েকবার জেলে গিয়াছেন ও দেশের জন্য 
নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন ইত্যাদ্ি। তিনি ছাত্রদের কিছু, 
বলিবেন। 

_বাল্যকালে ভারতশার্দুল বেচারাম সাগ্ভালকে পাড়ার লোকেরা 
হুলো বলিয়া ডাকিত। ইহা তাহার পৌরুষের খাতিরে অথবা 
নিশাচরের ন্যায় গতিবিধির জন্য হইয়াছিল তাহা! জানা যায় না। ভুলো 
স্কুলে সকল পরীক্ষায় যথাসম্ভব অকুতকাধ্য হইয়া, চায়ের আড্ডায়, 
বড়লোকের ছেলেদের আমোদপ্রমোদের সখা ও এ দোকানের সেলস- 
ম্যান এবং ও দোকানের ক্যানভাসার হইয়া অবশেষে এক ফুটবল 
ক্লাবের বেতনভোগী সেক্রেটারীর পদে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময় 
স্বদেশীর প্রবল বন্যায়, যখন বহু আগাছা কুগাছা, বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষের 
সহিত একত্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া ফিরিতেছিল, হুলোরও একটা 
সুযোগ জুটিয়া গেল। সে সর্বত্র নেতাদিগের গা খেষিয়া মিটিংয়ে 
বসিত এবং একদিন দৈবক্রমে ছুই চারজন স্বনামধন্য লোকের সহিত 
একই লাঠির আঘাতে জখম হইয়া একই পুলিশ ভ্যানে চড়িয়! লাপ- 
বাজার গমন করিল । তাহার নামট] বড় বড় নেতাদের সহিত অত:পর 
এক অচ্ছেছ্ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া গেল এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই সে 
নানাপ্রকার চাল চালিয়। নিজের স্থানট! কায়েমী করিয়া লইল । এ 
তেন হুলো ওরফে ভারতশার্দল অতঃপর ছান্রদের উপদেশ-দানে ব্রতী 
হইলেন। “ভাই সব, তোমর1 ভারতমাতার উপযুক্ত সন্তান । 
তোমাদের পিছনে আমরা আছি । ভয় পাইও না, কর্তব্যের পথ হতে 
বিচলিত হইওনা। এই রকম করিয়াই ছোট হইতে মানুষ বড় হয়। 
আজ তোমরা একটা ক্ষুদ্র অপমানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছ; কাল 
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তোমরাই বৃহত্তর সমরক্ষেত্রে সেনাপতিরূপে দেখা দেবে । তোমাদের 
জয় হউক !” 

ঘন ঘন করতালি ধ্বনি, রিপোর্টারদিগের পেন্সিলের ঘর্ষণ ও 
ক্যামেরার চিড়িক চিড়িক শব্ধের মধ্যে সভা শেষ হইল। সকলে 
কলেজের দিকে শোভাযাত্রা করিয়া চলিলেন। বেচারামের নামে 
পুলিশের সংখ্য1 বহুগুণ হইয়া! গেল। ভীড় খুবই জমিয়া উঠিল এবং 
বহু বেকার যুবক স্ট্রাইক কমিটির খরচে জলযোগ করিবার আশায় 
ছাত্র সাজিয়া কলেজের গেটে জুটিয়৷ গেল। 

প্রিন্সিপাল সংবাদপত্রে একট। পত্র লিখিলেন। তাহাতে তিনি 
সকল বিষয় খোলসা করিয়া লিখিয়া দ্রিলেন। কিন্তু অধিকাংশ 
কাগজেই তাহ। বাহির হইল না । বরং একতরফা মন্তব্যে সংবাদপত্র 
ভরিয়৷ উঠিল। প্রফেসর নরেন গুহ দেশের শক্র। তাঁহাকে বিদায় 
না করিলে কাজ্জন কলেজ চলিবে না। 


নীচে একটি কামরা ও উপরে ছুইটি। প্রফেসর নরেন গুহ এ 
বাসায় তাহার মা হারা অনুঢা কন্যাকে লইয়া বাস করেন। একতালার 
ঘরে একটি টেবিল ও খান কত চেয়ার। একটা আলমারিতে অনেক- 
গুলি মোট! মোটা বহু ব্যবস্ৃত পুস্তক । অধ্যাপনা কাধ্যে জীবন 
কাটিয়। গিয়াছে । কিন্তু অল্প বেতনের কাধ্য বলিয়া গুহ মহাশয়ের 
অবস্থা কোন সময়েই ভাল যাঁয় নাই । তাহার উপর মৃত্যুর পূর্বে বনু 
বৎসর রোগ ভোগ করিয়া গুহপত্বী অভাবের সংসারের অভাব আরও 
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বাড়াইয়! দিয় গরিয়াছিলেন। সে ধাক্কা প্রফেসর গুহ আজিও 
সামলাইয়া উঠিতে পারেন নাই । 

সে দিন বৈকালে যখন তিনি গৃহে ফিরিলেন তখন তাহাকে 
'দেখিয়াই কন্া অমিয়া বলিয়া উঠিল, *বাবা1, তোমার কি হয়েছে? 
মুখখানা একেবারে শুকন আর কি রকম যেন। অস্থুথ হয়েছে নাকি? 
জর আসেনি ত ?” 

কম্তাকে আশ্বীস দিয়! পিতা! বলিলেন, “না মা ও কিছু না। আজ 
বড় পরিশ্রম গিয়েছে তাই একটু ক্লান্ত বোধ হচ্ছে 1” 

কন্ত। কিন্তু ইহাতে ভূলিবার নয় । সে নানীপ্রকার প্রশ্ন করিতে 
আরম্ভ করিল। প্রফেসর গুহ হুর্ভাগ্য বশতঃ'মিথ্য। কথা বলিতে ভাল 
জানিতেন না। কথায় কথায় এটা বাহির হইয়! পড়িল যে কলেজে 
ছেলের! স্ট্রাইক ও নান! প্রকার হাঙ্গামা করিয়াছে। আসল কথাটা 
কিস্ধ প্রকাশ পাইল না। 

পরদিন সকাল হইতেই প্রফেসর গুহর গৃহে লোক আসিতে আরম্ভ 
করিল। অধিকাংশই খবর লইতে যে ব্যাপারট! কি? কিন্তু সকলেই 
খবর বাহির করিবার জন্য চীৎকার করিয়া গুহ মহাশয়ের সহিত 
প্রতি কথায় সায় দিতে যাইতে লাগিল । “যা বলেছেন !” “ঠিকই ত।” 
“আপনি কি করবেন।” “ছেলেগুলা সব জাহীন্মে যাবে |” ইত্যাদি 
কথায় ক্ষুত্র বৈঠকখান ফাটিয়া পড়িবার মত হইল। অমিয় বাহির 
হইতে আংশিকভাবে এই আলোচনা শুনিয়া বুঝিল যে কলেজের 
হাঙ্গামার সহিত তাহার পিতা বিশেষভাবে জড়িত। পিতা স্নানের 
জন্য ভিতরে আসিতেই “বাবা, ওর] তোমায় কি করেছে?” বলিয়। 
অমিয়! তাহাকে হাত ধরিয়া একট বেতের মোড়ার উপর বসাইয়! দিল। 
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“কি আবার করবে? কয়েকটা মিথ্যেবাদী বদছেলে আমার নামে 
'মযথ! নালিশ করে হাঙ্গামা করছে । ও থেমে যাবে ছ দিনে |” 

“না, বাবা, ঠিক করে বলওরাকি করেছে । কিকি গোলমাল 
করেছে । আধি শুনছিলাম একটু একটু ।” 

প্রশ্নের চাপে ক্রমশঃ সকল কথা অমিয়ার নিকট প্রকাশ হইয়! 
গেল। সে ক্ুদ্ধা সপিনীর মত গর্জাইতে লাগিল। “কেউ ওদের 
কিছু বললে না । আমি কাল কলেজে যাই, গিয়ে ওদের আঁচড়ে চোখ 
উপড়ে নেব! এত বড় আম্পর্দা ! এর! কি মান্য ! আমি ছেলে হতাম 
ত দু চারটাকে কেটে টুকরো টুকরো করে দিতাম !” 

নরেনবাবু বান্ত “হইয়া, “আহা, মা তুমি কেন এ রকম করছ ! ও 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।” বলিয়া কন্াকে শান্ত করিতে গেলেন; কিস্তৃ 
অমিয় হঠাৎ মাটিতে শুইয়! পড়িয়া আকুল হইয়া ক্রন্দন করিতে আরস্ত 
করিল। “তুমি আজই ও কাজ ছেড়ে দাও! আমরা না খেয়ে মরব 
তবু ও রকম কাজ করতে দেবনা । কখন তুমি ও কলেজের দরজা 
'মাড়িও ন11” 

গুহ মহাশয় বিপধ্যন্ত হইয়। উঠিলেন। তিনি জীবনে এমন বিপদে 
পড়েন নাই। অমিয়ার ক্রন্দনে তাহার নিজের শোক অপমান কোথায় 
'নিমেষে উবিয়া গেল, তাহার চিহ্ন মাত্র রহিল না। সেখাপি কাদে 
আর বলে “আমর1 চল কোন দুর দেশে চলে যাই। আমি তকিছু 
লেখাপড়া জানি ; আমি তোমায় মাষ্টারী করে খাওয়াব |” 

গুহ মহাশয় অগত্যা! বলিলেন, “আচ্ছা চিন্তা করে, বন্ধুদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে দেখি; না হয় চাকরী ছেড়ে অন্য কাজের চেষ্টাই দেখব। 
তুমি এখন খাম ত।” 
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অমিয়া চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, “যারা এ রকম 
অপমান করেছে তাদের উপর প্রতিশোধ নেব। যেমন করে হোক 
নেব ।; 

সেদিন অধ্যাপকের আর কলেজে যাঁওয়! হইল না। স্থদর্শন ও 
তাহার দলের লোকেরা বলিল, "দেখেছ, একদিনের ওষুধেই ফল 
হয়েছে !” 

বেচারাম সান্যাল প্রিন্সিপালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।' 
বলিলেন, “অবস্থা বড়ই গুরুতর! এতদিনের কলেজটা উঠেই যাঁয় ন! 
কি? আপনি এর একটা বিহিত করুন” 

প্রিন্সিপাল বলিলেন, “আমি কি করব? এ নালিশ সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
আমি এর উপরে আমার শ্রদ্ধার পাত্র পুরাণ সহকম্ী অধ্যাপকের কোন 
অপমান করতে পারব না। কলেজ উঠে যাঁর যাঁক !” 

বেচারাম সান্যাল মুখ বিরুত করিয়া বলিলেন “আপনার পাঠা. 
আমার মনে হয় আপনি ভূল করছেন। এ আন্দোলন ক্রমশঃ বেড়ে 
চলবে। এখনও সময় থাকতে সামলান, পরে হাতের বাইরে চলে যাবে।” 

প্রিন্সিপাল বলিলেন, “আপনার চেষ্টার জন্য আমি আপনার কাছে 
রুতজ্ঞ ; কিন্তু আমায় এত বড় মিথ্যার কাছে মাথ! নীচু করতে বলবেন 
না। আপনার ইচ্ছা হয় আপনি অনুসন্ধান করে দেখুন কথাট' সত্য 
কিনা” বেচারাম সান্যাল বলিলেন, “শতাধিক ছেলে কি মিথ্যা কথ! 
বলছে? আমি বলেই বা! কে বিশ্বাস করবে ?” 

“তা যেই বিশ্বাস করুক আর ন! করুক কথাট' মিথ্যা সন্দেহ নেই। 
নরেন গুহ অতি সঙ্জন, নির্বিবাদী লোক! কোন অন্যায় তিনি কখন 
করেন নি; কাহারও মনে অযথ। কষ্ট দেন নাই। তাহার জীবনের 
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প্রতি মূহুর্তে তিনি দেশের মঙ্জলের জন্য একপ্রাণ হয়ে নিজের কর্তব্য 
করে এসেছেন । 'তার নামে এ দোষারোপ সম্পূর্ণ মিথ্য1।” 

“আমি তা হলে উঠি। আমার চেষ্টা আমি করলাম। আপনি 
নরেন গুহকে ণডসমিস” না করতে চান, অন্তত “সাসপেও্ঃ করুন ।” 

«সে কখন সম্ভব নয়। আমি তা পারব ন11” 

বেচারাম সান্যাল বিদায় হইলে প্রিন্সিপাল একখণ্ড কাগজ লইয়া 
লিখিলেন, “যে সকল ছাত্র আগামীকল্য হইতে বিনা কারণে ক্লাশে 
আসিবে না তাহাদ্দিগের অসং্যত ব্যবহারের জন্য শান্তি পাইতে 
হইবে । যেসকল ছাত্র অপর ছাত্রদ্দিগকে কলেজে প্রবেশ করিতে 
বাধা দিবে তাহাদিগকে কলেজ হইতে বহিষ্কৃত করা হইবে ।” তিনি 
আর একখান! পত্র পুলিশ কমিশনারকে লিখিলেন । কল্য হইতে যেন 
কলেজের গেটে আরও পুলিশ রাখা হয় এবং কলেজে আগমনেচ্ছু ছাত্র 
দ্িগকে যেন কেহ কলেজে প্রবেশ করিতে বাধা না দেয় । 

পুলিশের ব্যবস্থা হইল কিন্তু ধর্মঘটকারীর] ছাত্রদের বাড়ী বাড়ী 
যাইয়। শাঁসাইয়া, মিনতি করিয়া কলেজ আগমন হইতে নিরস্ত করিতে 
লাগিল। ফলে কোন দিন জনা কয়েক ছেলে কলেজে আমিলেও পরদিন' 
আর তাহার! আসিত না । কলেজ একপ্রকার বন্ধই রহিয়! গেল । 

বেচারাম সান্তাল একটা সংবাদপত্রে লিখিলেন যে তাহার বিশেষ 
চেষ্ট! সত্বেও প্রিক্সিপালের একগু য়েমির জন্য কিছু করা গেল না। ইহা 
বড়ই ক্ষোভের বিষয় যে কোন অধ্যাপক অতি গঠিত কিছু করিলেও 
তাহার প্রতিবাদ কর1 সম্ভব নহে। এই সকল কলেজ 'বুরোক্রেসির? 
আওতায় জনমতের তোয়াক্। রাখে না। বিংশ শতাব্ীতে এপ্রকার 
জুলুম কেহ বরদাস্ত করিবে না, ইত্যাদি । 
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প্রিন্দিপাল ইহার প্রতিবাদ করিলেন; কিন্তু তাহার কথা লোকে 
পড়িয়াও পড়িল না। জনমত বড়, না একটা লোকের কথা বড়? এ 
প্রকারে যাহারা জনমতকে তাচ্ছিল্য করে তাহাদের কথা জনসাধারণ 
শুনিবে কেন? 

সং সু কঃ রং 

সন্ধ্যা তন বেশ ঘনাইয়। আসিয়াছে । গড়ের মাঠে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের সম্মুখে বত লোক হাওয়া খাইতে বাহির 
হইয়াছে । কোথাও মাড়োয়ারীগণ সান্ধ্যবাযুর ্িপ্ধ স্পর্শে ক্ষণিকের 
জন্ত “তেজী মন্দী” তুলিয়! সকল প্রকার “ভা” বজ্জিত রক্জিমাভ 
আকাশের দ্দিকে চাহিয়া আছে । কোথাও 'হিন্দস্থানীর] সুরের “সর্ট 
হ্থাণ্ড বেয়াড়া বেস্থরে সঙ্গীতাঁকাজ্ষা মিটাইবার চেষ্টা করিতেছে । 
ভাটিয়াগণ মাড়োয়ারীর মাঞ্জিত সংস্করণ। তাহার! বাঁজারদরের সহিত 
রাষ্্রনীতির সমন্থয় রক্ষা করিয়া নিজেদের উভচর আদর্শবাদে জাগ্রত । 
মান্দ্রাজীরা ব্যাঞ্জনবর্ণ সঙ্কুল বাক্যালাপের মধ্যে মধ্যে ইংরেজীতে “রাইট 
ও, অথব| “নেভার মাইও, প্রভৃতি উচ্চারণ করিয়া মনের কাঠামোর 
পাশ্চাত্য ছাদটুকু বজায় রাখিতেছে। ফিরিঙ্গীরা নরনারী নিব্বিশেষে 
পরস্পরকে ঘ্যান” বলিয়া সম্বোধন করিয়া অকারণ আনন্দে নাচিয়া 
কুঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠিতেছে। অদূরে শ্বেতমন্মর গঠিত স্থাপত্যের 
অভিনব নিদর্শন ভিক্টোরীয়া মেমোরিয়াল সৌধ প্রাচ্যের স্তিমিত 
গোধুলীর আলোকে ছন্দহীন গৌরবে ভাসিয়া রহিয়াছে । আডষ্, 
জমাট, নিরেট গুরুত্বপুর্ণ শিল্প কৌশলের “আইস বার্গ' সদৃশ এই 'মর্শ্বর 
স্বপ্ন তাজমহলের সহিত প্রতিযোগিতায় গঠিত হইয়াছিল? শুধু তাজের 
প্রেরণা ছিল চির বিরহ ও প্রেম আর এক্ষেত্রে ছিল ক্লাস্তিহীন দস্ত। 
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গঙ্গাবক্ষে জাহাজগুলি মাঝে মারে ভে ভে! করিয়। ডাক ছাড়িয়। 
সকলকে জানাইতেছে যে বাণিজ্য ,জাগ্রত দেবতা ও তাহার আরতি 
দিবারাত্রি অথও্ড সমারোহে চলিতেছে । 

এক কোনে একটি বেঞ্চিতে এক বৃদ্ধ ও একটি তরুণী নীরবে বসিয়! 
রহিয়াছেন। বিজাতীয় আড়ম্বর ও আওয়াজে যেন তাহারা কোনহতে 
ভয়ে ভয়ে মুখ লুকাইয়া বসিয়া আছেন। কেহ যেন হঠাৎ আসিয়া 
বলিয়া বসিবে, “এখানে তোমরা কোন অধিকারে বসিয়া আছ ?” 
তরুণী মাঝে মাঝে বৃদ্ধের হাতে হাত ব্রাখিয়া আবার সরাইয়। 
লইতেছেন। 

বনুক্ষণ পরে তক্সণী বলিলেন, “বাবা, দেরী হয়ে যাচ্ছে । এর পরে 
ট্রামে ভিড় হতে আরম্ত হবে ; চল বাড়ী যাই।” 

“আচ্ছা? মা, চল 1” 

“কাল কিন্তু তুমি আর কলেজে যেতে পাবে না মনে থাকে যেন। 
সকালেই প্রিক্সিপালকে একট] চিঠি লিখে দিও যে দোষীদের এ জাতীয় 
অপমানের শাপ্তি যতক্ষণ দেওয়া না হচ্ছে, ততদিন তুমি কলেজে যেতে 
পারবে না।?? 

বৃদ্ধ নরেন গুহ উভর সঙ্কটে পড়িয়াছেন। কাধ্য ত্যাগ করিলে 
ভীষণ অভাবের তাড়নায় জীবন ছুর্ধিবসহ হইয়! উঠিবে । না ছাড়িলেও, 
অপমানের আগুনে পুড়িয়া খাক হইতে হইবে । শুধু তাই নহে, কণ্ার 
অপমান বৌধট1 আরও প্রবল । সে হন্নত কীদিয়া কাটিয়া একট] কাণ্ড 
বাধাইয়া বসিবে। “আচ্ছ।ঃ মাঃ কালি সকালে ব্যবস্থা করব |” বলিয়া 
বৃদ্ধ উঠিয়া দাড়াইলেন। 

দূর হইতে একটি যুবক অধ্যাপক গুহকে দ্েখিতেছিল। সে এখন, 
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অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাহাকে "নমস্কার করিয়া ঈাড়াইল। অধ্যাপক 
মহাশয় তাহাকে প্রথমে চিনিতে পারেন নাই । ভাল করিয়! নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিলেন, “এই যে বাবা, তুমি কোথা থেকে এলে? সে দিন 
তুমি আমার খুব সম্মান রক্ষা! করেছিলে, তোমার মত ছেলেরা দেশের 
মুখ উজ্জল করবে ।” 

“না স্তর, কি বলছেন! আপনি আমার পিতৃ স্থানীয় । আপনাকে 
চাষার মত অপমান করবে আর তাই দঈ্ীড়িয়ে দেখব একি সম্ভব ?” 

“আচ্ছা বলতে পার এ ব্যাপারট। কি? আমি তকোন দেশ বা 
দেশবাসীর কথাই আলোচনা! করি নি, ত এই মিথ্যা অপবাদ রাষ্ট্র 
করলে কে? আর কেনই বা?” 

“স্তর, এ সুদর্শন বোস বলে একটা গণ্মূর্থ আছে, সেই এর মূলে । 
আপনি তাকে একদিন বারণ করা সত্বেও ভ্রমাগত উঠে উঠে 
লেকচারে বাধ! দিচ্ছিল বলে ক্লাশ থেকে চলে যেতে বলেন। আপনার 
হয়ত মনে নেই। তার পর থেকেই এই সব শয়তানী মতলব 
পাকাচ্ছিল। ওর সঙ্গে কতকগুলো ওরই মত মূর্থ আছে ; কাজ 
তাদের ভোট কুড়িয়ে বেড়ান, এরাই সব উৎপাত করে কাউকে 
কলেজে যেতে দিচ্ছে না ।” 

অমিয়া হঠাৎ বলিয়! উঠিল, “আপনার জোর করে গেলেই 
পারেন ! যখন জানেন যে মিথ্যার উপরে ওদের ট্রাইক চলছে তখন 
আপনারা দলবদ্ধ হয়ে ওদের বিরুদ্ধে যান না কেন? মিথ্যাবাদীদের 
ভয় করবার কি আছে?” 

যুবক অমিয়ার কথার ঝাঁঝে থতমত খাইয়া গিয়াছিল। সে 
বলিল, “না ভয় আর কি? তবে ওদের বিরুদ্ধে কিছু করলেই ওর! 
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নানান রকম ইতরামি করে। সেদিন ত দিয়েছিলাম নাকে ঘুষি! 
কেউ ত সাহস করল না এগোতে । আচ্ছা, দেখুন না ছু চার দিনেই 
ঠিক হয়ে যাবে ।” 

অমিয়! হঠাৎ ঈীভাইয়া বলিল, “কাঁল থেকেই চেষ্টা করুন; 'দল 
বেঁধে চেষ্টা করুন, যাতে এই সব হুষ্টেরা আর আস্কারা /ন! পায়। 
বলুন, করবেন ?” 

অধ্যাপক মহাশয় লজ্জা পাইয়া, “আহা থাক না মা, সব ঠিক হয়ে 
যাবে, বলিয়া কন্তাকে নিরস্ত করিতে যাইতেছিলেন। কিন্তু কন্ত। 
তাহার কথা না শুনিয়। বলিতে লাগিলেন, “আপনারা সত্যের সৈন্যদূল 
গঠন করুন। এ মিথ্যা ভেঙ্গে দ্রিন।” 

যুবক অমিয়ার তেজকম্পিত কম্বর ও নিভাঁক দৃষ্টিতে স্তম্ভিত 
হইয়া কহিল, “গ্যা তাই করতে হবে কাল থেকে । আমার ত বেশী 
বন্ধু বান্ধব নেই ; তা যা হোক একট ছোট মত দল করে ফেলছি 
দেখুন।” 

যুবক নমস্কার করিয়া! বিদায় লইল। অমিয়া পিতার সহিত গৃহ- 
পথে চলিল। ট্রামে অদ্ধপথ আসিবার পর. আপিয়া পিতাকে হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বাবা, ছেলেটির নাম কি ?” 

ওঃ কে? এ ছেলেটি? হ্যাওর নাম কিযেন হ্যিাহ্যা 
অমর কিশোর না এ রকম কি। বেশ ছেলে; খাসা ছেলে ।” 

ট্রাম চলিতে লাগিল । চতুর্দিকে উজ্জ্বল আলোক মালা সজ্জিত 
দোকান পাট। বিভিন্ন প্রকার গাড়ী ঘোড়াতে রাজপথ ভরিয়া 
গিয়াছে । পথিকের কোন মতে ভীড় বাচাইয়। গন্তব্য স্থানে চলিয়া- 
ছেন। অমিয়ার মনে হইতে লাগিল যেন সকলেই সকলের ভয়ে 
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অস্থির। কি যেন একটা বিরাট ষড়যন্্ চলিতেছে পরস্পরকে বিনাশ 
করিবার জন্য । , 

অমর কিশোরের পিতা তাহার যখন মাত্র এক বৎসর বয়স সেই 
সময় হঠাৎ মারা যান। তাহার মাতা শিশু পুত্রকে লইয়া পিতৃ গ্ৃহেই 
অতঃপর ত্রাস করেন এবং অমরের দাদামহাশযের পুত্র সন্তান না 
থাকায় দৌহিত্র খুব আদরেই মানুষ হয়। অমরের মাতা কিন্ত 
পুত্রকে এ আদরের ফলে বিগড়াইয়া যাইতে দেন নাই। তাহার 
খাওয়া শোওয়!, পাঠ, ব্যায়াম, চরিত্র ও মনের প্রসার প্রভৃতি সকল 
বিষয় লইয়া বিধবা মাতা বহু চিন্তা ও পরিশ্রম করিতেন। পুত্রও 
সেইজন্য ক্রমশঃ স্থগঠিত দেহ মন লইয়া! বাড়িয়া উঠিতে লাগিল এবং 
মাতা, মাতামহ ও অপরাপর আত্মীয় স্বজনের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া 
কৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিল। ম্যাট্রিকুলেশন 
পরীক্ষা সে কৃতিত্বের সহিত পাশ করিয়া কলেজে প্রবেশ করিল এবং 
বন্ধুবান্ধব ঘহলে শারীরিক শক্তি, দার্য ও বিভিন্ন ক্রীড়ায় পারদশিতার 
জন্য তাহার খ্যাতি জন্মিয়া গেল। সকলের সহিত বেশ মেলামেশা 
করিলেও অমরের যথার্থ বন্ধুর সংখ্যা কমই ছিল। অধিকাংশ সহ- 
পাঠির কথাবার্তা ও চাল চলন তাহার পছন্দ হইত ন1 বলিয়া সে মাত্র 
কয়েকজন যুবকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিত। ইহাদের মধ্যে তাহার 
এক দূর সম্পর্কের খুল্পতাত পুত্র ও গ্রাম্য যুবক বিজয় মাধব বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । বিজয়ের সহিত তাহার পরিচয়টা ভাল করিয়া জমিবার 
কারণ এই ষে অপরাপর হাল ফেশনের ছাব্রগণ এই গ্রাম্য জীবটির 
উপর প্রথম প্রথম অল্পবিস্তর উপদ্রব করিবার চেষ্টা করিত। একদা 
সুদর্শন প্রভৃতি কতিপয় ছাত্র বিজয়কে কোণ ঠাসা করিয়া নানাবিধ 
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প্রশ্নে বিপধ্যস্ত করিতেছিল। তাহা] গ্রামে কি খায়, কি পরে, 
ঘরে তাহাদের আসবাব পত্র কি থাকে, গরু চরানটা “কম্পালসরি” 
বা “অপ শগ্াল” তাহারা নাকি গ্রামের স্কুলে পাঠের পরিবর্তে শুধু 
শিক্ষকের জন্য তামাক সাঞজিয়াই দিনযাপন করে ইত্যাদি ইত্যাদি ।, 
বিজয়, “না এরকম হবে কেন? তামাক আবার সাজার না কি।” 
এই ধরণের উত্তর দিয়া পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল/ কিন্ত 
তাহাকে উত্তরোত্তর অধিকতর অপমানস্থচক প্রশ্ন করিয়1! তাহার 
উৎগীড়কেরা প্রায় কাদাইয়া ফেলিবার জোগাড় করিল। এই সময় 
অমর কিশোর সেখানে উপস্থিত হইল। ছুই একট প্রশ্ন 
শুনিয়াই সে বুঝিল ব্যাপারটা আর কিছু নহে, গ্রাম্য মানুষ পাইয়া 
ইহারা বিজয়কে লইয়া! তামাসা করিতেছে । সে হঠাৎ একজনকে 
প্রশ্ন করিল, “তুমি যে চিড়িয়াখানা থেকে পলাতক সেখানে বুঝি 
বাদরদের কিছু শেখায় না? এই কেমন করে মানুষের সঙ্গে চলতে 
ফিরতে হয়, এই সব ?” 

জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি চটিয়! বলিল, “তুমি আমায় বাদর বলবার কে হে?” 

“আমি? আমার সত্যি কথ বল! কি রকম অভ্যেস হয়ে গেছে 
ছাড়তে পারি না” 

“ভাল হবে না বলছি ।” 

ঝগড়াটা যেন হঠাৎ বিজয়ের তরফ হইতে সরিয়া গিয়া অমরের 
ঘাড়ে পড়িল। সকলে অমরকে গালাগালি দিতে লাগিল কিন্তু 
কথার বেশী আর কিছু হইল না। একজন প্রফেসর সেই পথে আসিয়া 
পড়ায় ভীড় ভাঙ্গিয়া গেল। এই সুত্রে অমরের সহিত বিজয়ের বেশ 
বন্ধুত্ব হইয়া গেল। 
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ট্রাইকারগণ সেদিনও খুবভীড় করিয়া কলেজের গেটে জমায়েত 
হইয়াছিল। ন্দর্শন বোস খুব ছাতি ফুলাইয়৷ এদিক ওদিক ঘোরা 
ফেরা করিতেছিল। বেচারাম ' সান্তালের ভাড়াটিয়া ভলাটিয়ারও 
, জনকয়েক উপস্থিত ছিল। এমন সময় ছুই তিন জন ছাত্র ভীড় 
ঠেলিয়া কলেজের দিকে অগ্রসর হইল । সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“কোথায় যাচ্ছ? কলেজে যাওয়। বারণ ।” 

“কে বারণ করল ?” 

স্থদরশন বোস সামনে আসিয়া বলিল. “আমি বারণ করেছি । আমি 
ছাত্র সভার সেক্রেটারী ও গ্রাইক কমিটিরও সেক্রেটারী |” “ছাত্র 
সভাটা কে কবে কোথায় স্থাপন করল? তার সভ্য কারা আর কি 
করে সভ্য হল? তোমাকেই বা কবে, কোথায় কে সেক্রেটারী 
মনোনীত করল? তোমার সভা» তোমার সেক্রেটারীত্ব, তোমার 
মিথ্যা রটনা, আমরা কিছু মানি না, আমরা কলেজে যাব 1” 

“সকলের হুকুম যেতে পাবে না” 

“দেখ ভগবান তোমায় নাম দিয়েছেন স্দর্শন. বোস; অর্থাৎ কি 
না “হে স্থদর্শন, তুমি বসিয়া থাক; ঈীড়াইওনা, ছুটিওনা ; নামে বোস, 
কাজেও বোস না বাবা! 

“ঠা্ট। ছেড়ে দাও ; কলেজে যেতে পারবে ন11৮ 

এই প্রকার গোলযোগ চলিতেছে ইতিমধ্যে আরও তিনজন ছাত্র 
দল বীধিয়া অগ্রসর হইল। তত্পরে আরও তিনজন করিয়] কয়েকটি 
দূল। ধন্মঘটকারীর] চঞ্চল হইয়া উঠিল। এর! সব কার1? এ রকম 
করিয়া দল পাকাইয়া আসিতেছে? 

একজন বলিল, “তোমর1 দেশের অপমান মহা করে কলেজে চলেছ ; 
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লজ্জা করে না ?” “দেশের সব থেক বড় অপমান তোমরা । ভঙ্র- 
লোকের নামে ব্যক্তিগত ঝাল ঝাড়বার খাতিরে এতবড় মিথ্য। কথা 
চালিয়ে সকলকে ধাপ্সা দিচ্ছ ; ৫তামাদের মত জাতির অপমানকারী 
আর কে আছে? যদি বাধা দেও ত স্ুদর্শনের আজ এমন অবস্থা করে 
দেব যে বাড়ী গেলে মা চিনতে পারবেন না। মানে মানে চলে যাও, 
প্রিন্সিপালের কাছে ক্ষমা চাও গিয়ে |” ম্দুদর্শন বলিল, দে, এ সব. 
আমি সহা করব না বলছি! সাবধানে কথ বলো ।” 

“আমরা খুব সাবধান, কোনও ভয় করোনা; এত সাবধান যে 
তুমি আর তোমার যত জুয়াচোর সাকরেদ কি ভাড়াটে বদমাস আছে, 
সকলকে সামলে আর ছু চার ডজন মিথ্যুক এসে পড়লেও সামলে নেব। 
আমরা প্রফেসর নরেন গুহ নই যে তোমরা পার পেয়ে যাবে, বুঝেছ ?” 

দর্শনের চেলাদের মধ্যে যে কয়টি অপেক্ষাকৃত জোরাল মানুষ 
ছিল তাহারা হঠাৎ “মার, মার” করিয়! এই সকল ছেলেদের আক্রম্ণ 
করিল। ইহার যে ঝুঁটা আম্ফালন করিতেছিল না তাহার প্রমাণ 
অবিলম্বেই পাওয়!'গেল। চার পাঁচটি ছেলে ঘুরিয়া দঈীড়াইয়া এই 
চক্রান্তকারীদিগের বুহের মধ্যে বিছ্যৎ গতিতে পাণ্টা আক্রমণ 
করিল। তাহাদের তীত্র আক্রমণের সম্মুখে এ সকল যুবকেরা 
ধাড়াইতে পারিল না । অচিরাৎ তাহার! বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল এবং 
প্রহারের চোট তাহাদের পৃষ্ঠেই অধিক লাগিতে লাগিল। হ্বদর্শন, 
“আমি আরও লোক ডেকে আনছি” বলিয়া একখান! ট্যাক্সিভে 
উঠিতে যাইবে এমন সময় অমর তাহাকে পিছন হইতে একট] পা 
ধরিয়া! একটানে ভূতলে নিক্ষেপ করিল। তৎপরে তাহাকে উঠিবার 
সময় না দিয়া, টানিয়া হিচড়াইয়! একটা বস্তার মত করিয়া তাহার 
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সহযোগীদিগের নিকটে আনিয়' ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই নাও 
তোমাদের নেতা!” স্ুদর্শনের ঘড়ির কীচ ভাঙ্গিয়া চুরমার, কলমটা 
কোথায় গিয়াছে ঠিকানা নাই এবং কপড় জামা কেশ কর্দিমাক্ত। 
সে হাফাইতে হাফাইতে বলিতে গেল “অসভ্য বর্বর ************ ১ কথা 
শেষ হইবার পূর্বেই অপর এক দিক হইতে নিক্ষিপ্ত এক পাটি জুতা! 
আসিয়া" ভাহার মুখের উপর লাগিয়! বাক্যের শোতে ভাট! পড়াইয়' 
দিল। 

বেচারাম সান্তালের চেলাদের মধ্যে ছুই একজন ইতিমধ্যে ছূটিয়া 
গিয়া উক্ত দেশ নেতাকে সংবাদ দেওয়ায় তিনি ছুই গাড়ী লোক 
জোগাড় করিয়। কলেজের নিকট আসিয়! উপস্থিত হইলেন । ছেলেদের 
দলও এতক্ষণে বেশ ভারি হইয়া উঠিয়াছে। অধিকাংশই স্ুদর্শনের 
পতনে অমরের দলের ছেলেদের জিজ্ঞাস। করিতে লাগিল, “ব্যাপার 
'কি।” অমর, বিজয় ও আরও কয়েকজন সকলকে এই চক্রান্তের পুর্ণ 
ইতিহাস বুঝাইয়! বলায় বহু যুবকই ভীষণ চটিয়া বলিতে লাগিল, 
“আচ্ছা! করে লাগাও । এত বড়স্পর্ধা যে নিজে ধাদরাম করে সকলের 
নাম খারাপ করার চেষ্টা! লাগাও জোরসে !” বহু ছাত্র দলবদ্ধ হইয়া 
স্থদর্শনের গণ্ডীর দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ত করায় এ দলের যোদ্ধারা 
“মানটা রাখিয়া প্রাণটা লইয়া!” পলায়নের উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
সথার্শন একবার ক্ষীণ কে, “আরে বেচারাম বাবুর লোকেরা আসছে, 
কোন রকমে টিকে থাক” প্রভৃতি বলিয়া ভাঙ্গন থামাইতে চেষ্টা 
করিল; কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হইল না1। যড়যন্ত্রেরে কথা ক্রমশঃ 
ব্ষ্্র হইয়া পড়ায় জনসাধারণের 'মধ্যেও অনেকে চীৎকার করিয়া 
উৎসাহ দিতে লাগিল, “ঠিক করে ওষুধ দিয়ে দাও ভাই ! এই সৰ 
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বজ্জাত ছোকরাদের জন্তে দেশে লেখা পড় বন্ধ হয়ে যাবে এরপর । 
বেশ করে ধোলাই করে ইস্ত্রি করে ছেড়ে দাও ।” 

বেচারাম সান্যাল আসিয়! পড়ায় একবার ক্ষীণ কণ্ঠে জয়ধ্বনির মত. 
একটা শব্ধ উখিত হইল; কিন্তু তাহাস সহিত আর্তনাদের সাদৃশ্ত 
থাকায় ঠিক বুঝা গেল না যে প্ররুত অবস্থাটা কি। বেচারাঁম বাবু 
গাড়ীর গদীর উপর উঠিয়া দাড়াইয়! একট] বক্তৃতার চেষ্টা করিলেনঃ 
কিন্তু ছেলের! পশুনতে চাইনা* “গেট আউট”, এইটেই পালের গোদা” 
প্রভৃতি চীৎকার করিয়া সে মর্মস্পর্শী বাণী কাহারও অন্তরে পৌছাইতে 
দিল না । আধখানা কুমড়া হঠাৎ হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়া বেচারাম 
সান্তালের গাড়ীর উপর পড়িয়া! সশব্দে ফাটিয়া গেল। তাহার উতক্ষিপ্ত 
অংশ কাহার কাহার কাপড়ে জামায় ও মুখে লাগিয়া হাস্য রসের স্থষ্টি 
করিল। কাহার কাগজের ঠোঙ্গীয় করিয়া ময়দা, ছাতু ও স্থরকি 
লইয়া আসিয়াছিল। কুম্মাণ্ড নিক্ষেপের পরে মনে হইল শত শত 
ঠোঙ্গায় আকাশ ছায়া গিয়াছে এবং যোদ্ধা, দর্শক নির্বিশেষে সকলে 
মাথায় মুখে দেহে এই সকল মাল মশলা মাখিয়া দক্ষ যজ্জের নিমন্ত্রিতের 
হ্যায় প্রতীয়মান হইতে লাগিলেন। বেচারাম সান্যাল অগতা। 
আসরের গান্ভীধ্য নষ্ট হইয়া যাওয়াতে ইতর ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত 
করিতে করিতে স্থান ত্যাগ করিলেন । স্দর্শন পলাইতে পারিল না। 
তাহাকে ছাত্রের ধরিয়া একটা পানের দোকানের সম্মুখে মন্তকে ঘোল 
ঢালিয়! সান করাইয়া দিল। 

কলেজের প্রিন্সিপাল ও অধ্যাপকের এই সকল ঘটন৷ ঘটিতেছে 
শুনিয়া বাহিরে আনিয়া ঈ্াড়াইয়া দেখিতেছিলেন । শক্রপক্ষ পরাজিত 
হইয়া রণে ভঙ্গ দিলে পরে ছাত্রেরা জয়ধ্বনি করিতে করিতে আসিয়। 
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কলেজে প্রবেশ করিল। কয়েকটি পুষ্পমাল্য কোথা হইতে আনিয়া 
অধ্যাপকদিগকে মাল্য বিভূষিত করিয়া! ছাত্রেরা আকাশ ফাটাইয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল। প্রিন্সিপাল তাহাদিগকে ধন্যবাদ জানাইয় 
কয়েকটি কথা বলিবার পর তাহারা তাহার নিকটে ছুটি লইয়া বিভিন্ন 
ঘলে বিভক্ত হইয়া! নানান সংবাদপত্র আফিসে চলিয়া গেল। কাজ্জন 
কলেজের ধর্মঘটের আসল খবর সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়! পড়িল। 

স্থদর্শন বোন অতঃপর কয়েকদিন কলেজে আসিল না এবং তৎ্পরে 
শারীরিক অন্ুস্থতানিবন্ধন ট্রান্সফার” লইয়] মফঃন্লের কোন কলেজে 
চলিয়া গেল। কলিকাতার ছাত্র মহলে এই ঘটনায় বিশেষ একটা 
চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হইল এবং অনেক কলেজেই তথাকথিত ছাত্র নেতা- 
দ্রিগের কাধ্য কলাপ চিরাভ্যন্ত সহজ গতিতে ন! চলিয়া! আড়ষ্ট ভঙ্গীতে 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

অধ্যাপক নরেন গুহ কলেজে পুনরায় পড়াইতে আরম্ভ করিলেন 
এবং অন্যায় ও মিথ] আক্রমণ জর্জরিত এই লোকটিত্ উপর ছাত্রদের 
সহানুভূতি পূর্ববাপেক্ষা অনেকাংশে বাড়িয়া গেল। তাহার নামও 
সর্ধত্র ছড়াইয়া গেল এবং জীবনে তিনি নব নব রসের আন্বাদ পাইতে 
আরম্ভ করিলেন। আজকাল তাহার ক্ষুদ্র বাসায় হঠাৎ হঠাৎ নাষজাদা 
লোকদের আগমন স্থরু হইয়া গেল । কেমন করিয়া বাজারে রটিয়! 
গেল ষে তিনিই চেষ্টা করিয়। ধর্মঘট ভাঙ্গিয়! দিয়াছেন। সাধু সঙ্জনের 
দুনিয়ায় আদর না থাকি লেও কন্মক্ষম লোকের আদর খুবই আছে। 
এই নিরীহ ভদ্রলোকটি যে আসলে ধর্মঘটের ধাক্কার প্রায় শেষ হইতে 
হইতে ঘটনাচক্রে বাচিয়। গিকাছেন, একথা তিনি নিজে বহু লোককে 
বলিলেও তাহ? বিনয় বলিয়। কেহ বিশ্বাস করিল না, বরং উল্টা উৎপত্তি 
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হইল। লোকে বলিতে লাগিল, “দেখেছ, কি রকম ব্যবস্থা করে 
সকলকে ঠাণ্ডা করে রিলে, মায় বেচারাম সাগ্ডেল অবধি ; অথচ মুখে 
কথাটি নেই। ছাই চাঁপা আগুন হে; বুঝেছ কি না?” নরেন গুহ 
এখানে ওখানে নিমন্ত্রণ পাইতে আরম্ভ করিলেন। এ দল দলের 
লোকের! তাহাকে “মেম্বর” “কাউন্সিলর” প্রভৃতি নিয়োগ কু 
জল্পনা করিতে স্তর করিল। এ রকম প্রতিভাশালী লোক কজেজে 
পড়াইয়! সময়ের অপব্যবহার করে কেন? আসরে ঠিকমত নামিলে 
একটা কেষ্ট ঝিষ্ট না হইয়া যায় না। পাওনার অধিক খ্যাতি অর্জন 
করিয়! নরেন গুহর জীবন একাধারে বৈচিত্র্য ও অশাস্তিতে ভরিয়! 
উঠিল। নবলব্ধ ভক্তদ্দিগকে তাড়াইয়! তাড়াইয়া আর ত পারা যায় 
না। অপরাপর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ তাহার সহিত পরামর্শ 
করিতে চাহিতে লাগিলেন। কেমন করিয়া ছাত্রগণের বর্তমান 
অরাজক ভাব দুর করা যায়। কি করিয়৷ বেম়্াড়া ছেলেদের হাতে 
রাখা যায় ইত্যাদি] নরেন গুহ বলিতেন, “আরে মশীয়, আমি কি 
আর কোন কৌশল করে কিছু করেছি। আমার নামে কয়েকট। ছেলে 
শুধু শুধু একটা! মিথ্যা রটনা করে ধর্মঘট করে বসল ; তাই দেখে আর 
কয়েকটি ছেলে মিথ্যার বিরুদ্ধে লড়াই করে ধম্মঘট ভেঙ্গে দিলে। 
এই ত মোটামুটি কথা ।” 

“ন] মশায়, অত সহজে কি এ সব হয়। মিথ্যা কথা ত এর 
আগেও অনেকে অনেকবার রাষ্ট্রকরে বড় বড় প্রতিষ্ঠানকে ঘায়েল 
করেছ। এতে আবার বেচারাম সান্যাল ছিল। খুব ব্যবস্থা করতে 
হয়েছিল বইকি ! আপনাদের প্রিন্সিপাল বললেন আপনি ধর্মঘট হতেই 
আর কলেজে আসতেন না । বাইরে বাইরে ঘুরে ছেলেদের একত্র 
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করে, প্ল্যান করে একদিনেই সব ছাতু করে দিলেন। বিনয় করলে কি 
হবে?” 

কয়েকটা প্রস্তাব আসিয়া পড়িল। কেহ তাহাকে দ্বিগুণ বেতনে 
অপর কলেজে লইয়া যাইতে চায়; কেহ বা অন্য কলেজের প্রিন্সিপালই 
করিয়া দিবে বলিল। নরেন গুহ মহাশয় আমত1 আমতা করিতে 
করিতে কাঞ্জন কলেজের প্রিম্সিপালকে বলিলেন, «“এই সব কথা! 
আপনি অপরের মুখে শুনে হয়ত ভাববেন, আমি অন্থাত্র যাবার চেষ্টা 
করছি; কিন্তু -এ সবের আমি কিছুই জ্ঞানি না। আর আমি আর 
কোথাও যেতেও চাই ন11” 

প্রিন্সিপাল কলেজের কর্তৃপক্ষকে জানাইলেন যে অধ্যাপক নরেন 
গুহ ছাত্র মহলে অসাধারণ প্রভাবশালী ব্যক্তি। তাহার মত লোক 
হাতছাডা হওয়া কখনও বাঞ্ছনীয় নহে । তিনি ভিন্ন ভিন স্থান হইতে 
মোটা মোটা “অফার” পাইয়াছেন এবং তাহাকেও জানিতে দিয়াছেন 
যে বেতনট! বাড়াইয়! দিলে তিনি অন্থাত্র যাইবেন না"। কর্তৃপক্ষ 'নরেন 
গুহকে ভাকাইলেন। তাহাকে বলা হইল যে তাহার কাধ্যে সকলে 
খুবই স্থষ্ট ও প্রীত, কিন্থ দুর্মল্যের বাজারে উপস্থিত পঞ্চাশ টাকার 
অধিক বেতন বাড়াইবার উপায় নেই। ভবিষ্যতে অবস্থার উন্নতি 
হইলে তাহারা আনন্দের সহিত আরও বেতন বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিবেন । 

নরেন গুহ লজ্জা পাইয়া বলিলেন, “আপনারা কি বল্ছেন ! আরে 
ছিঃ ছিঃ! আমি আপনাদের বেতনের কথা কখন বললাম? কিছু 
বাড়াতে হবে না।” 

কর্তৃপক্ষ তাহাকে সভাস্থল হইতে নানা মিষ্ট কথায় বিদায় দিয়া 
নিজেদের ঘধ্যে আলোচনা করিলেন । পঞ্চাশ টাঁকাতে গুহ মহাশয় 
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সন্তষ্ট নয়। হইবেনই বা কেন? যাহা হউক একশত টাঁক। বাড়াইয়া 
দেওয়! হউক। তাহাতেও না হয় ত দেখা যাইবে কি কর্তব্য । 

বেতন বৃদ্ধির সংবাদে নরেন বাবু আনন্দিত হইলেন খুবই; কিন্ত 
লঙ্জ1 পাইলেন ততোধিক। ছিঃ কি দ্বণার কথা! তিনি কখন 
কাহারও নিকট কিছু চাহেন নাই ; আর সকলে প্রায় তানার মুখের 
উপর বলিয়াই দিল যে তিনি বেতন বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়া অপর কলেজের 
সহিত কথাঁবার্তী চালাইতেছেন ! বিধাতা একি মিথ্যার আবহাওয়ায় 
তাহাকে আনিয়া ফেলিলেন? প্রথমে মিথ্যা দোষারোপের ধাক্কা ৷ 
তৎপরে প্রশংসা ও খ্যাতির প্রকোপ । এ আবার এক নূতন 
মিথ্যার মায়াজালে তিনি অর্থগুপ্ন, বলিয়া পরিচিত হইয়া পড়িলেন ! 
ভদ্রলোক খাওয়ার সময় অন্যমনস্ক হইয়া বসিয়া থাকিতে আরম্ত 
করিলেন। 

অমিয়া বলিল, «বাবা খাচ্ভড না কেন? কি হয়েছে?” 

“মাইনে একশ টাকা বাড়িয়ে দিয়েছে । আমি কিন্তু চাইও নি, 
কিছু বলিও নি। শুধু শুধু “কমিটি” ডেকে আমায় কথা শুনিায় মাইনে 
বাড়িয়ে দিলে । যেন আমি তাঁদের বলেছিলাম যে না দিলে অন্যত্র 
কাজ নেব কি এ রকম কিছু । বড় লজ্জার কথা 1» 

“মাইনে বেডেছে ত খুব ভাল কথা; লজ্জার কি আছে? একশ 
টাকা! এবার বেড়াতে যেতে পারবে এখন। তা ছাড়া এ বাড়ীতে 
ত তোমার কুলায় না । 'বসবার ঘরট1 এত ছোট । ভালই হয়েছে ।” 

“ভাল ত হয়েছে; কিন্ত লোকে বলবে কি? কোথায় ছুর্দিস্ত 
ছেলেগুলোর অত্যাচারে কাজ ছেড়ে দিয়ে অনাহারে মরবার বাবস্থা 
করছিলাম, না কোথাও কিছু নেই সবই উন্টে গিয়ে ছুনিয়ার উন্মাদ 
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লোকের ধারণা হয়ে গেল যে আমিই চক্রান্ত করে দল জুটি গ্রাইক 
'ভেঙ্কে দিয্েছি ! এ রকম বিপর্দে কখন পড়ি নি 1” 

, অমিয়! পিতার শিশু ছ্ছলভ যনোভাব দেখিয়া! হাসিয়া ফেলিল। 
সে বলিল; «আমি আবার কলেজে যাব। এখন ত মাইনে বাসভাড়। 
দিতে পারবে ?” 

“যা তা হবে নিশ্চয় । আর শুনছে? ডাক্তার ঘোষকে এ মাসে 
বাকি ওষৃধ আর “ফিসের' টাকা বাবদ পনের টাকা দিতে গেলাম, ত 
বন্ধে, “না গুহ মশায় আর কিছু দ্রিতে হবে না। সাড়ে আটশর মধ্যে 
আপনিত প্রায় ছয়শ দিয়েছেন, ওতেই হবে । আপনি এত বড় একট! 
লোক আপনার কাছে আর নেব না কিছু। নির্দল মিত্বিরও এ রকম 
তার স্থদদের টাকা আর নিতে চাইছে না । বলছে যা দিয়েছেন তাতেই 
স্ব আসল সব শোধ হয়ে গেছে। সকলে এর পাগল হয়েছে না আমি 
পাগল হলাম বোঝা যাচ্ছে না।” 

অমিয়া উৎফুল্ল হইয়1 বলিল, “ত1 ঠিকই বলেছে । যে ভাবে শুষে 
সুধে তোমার কাছ থেকে নিচ্ছিল, তাতে তাদের লজ্জা ত হবারই 
কথা। কি রকম কড়া কড়া চিঠি আর তাগিদ! ভদ্রলোকে ও রকম 
করে না ত। ওরা ভূল বুঝে এখন শুধরে নিচ্ছে ।” 

“তা মা ভগবানের লীলা ছাড়া আর কি বলব। কিন্ত ব্যাপার কিছু 
বুঝিনণ। হঠাৎ এ রকম হয়ে গেল কি করে?” 

বিবিধ জল্পনায় সময় কাটাইয়া ও নানান লোকের উদ্ভট প্রশ্নের 
জবাব দিবা প্রবীণ অধ্যাপকের দ্রিন কাটিয়া! যাইতে লাগিল। পরীক্ষকের 
কাজ, নোট লিখিবার ফরমাস প্রভৃতি জুটিয়া অর্থাগমের পথও ক্রমশঃ 
আরও খুলিয়া গেল । 
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বিজয়ের কক্ষে বসিয়া অমর কিশোর, বিজয় এবং সত্যেন্্র নামক 
এক তৃতীয় বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্র গল্প করিতেছিল। আলোচনার বিষয় 
ছাত্রদিগের চালচলন। অমর বলিল, “জিমনেশিয়ামে একটা লোক দেখা 
যায় না; কিন্তু ক্যারম আর লুডে। খেলতে ডাক ত কুস্তমেলার মত 
ভীড় জযে যাবে । কোন কসরত নেই অথচ খায় রাজহাসের মত। 
কিছু বুঝিনা ভেতরে কি দিয়ে গড়া 1” 

বিজয় বলিল, “ম্যালেরিয়া! হলে শুনেছি মানুষের ক্ষিদে বেড়ে 
যায়। এদের ত জরজাড়ি হয় না ত এরকম ক্ষিদে হয় কি করে?” 

সত্যেন বলিল, “প্রাগৈতিহাসিক একটা কি জানোয়ার ছিল, তার 
ছুটে! মগজ, একটা মাথায় আর একটা কোমরে । এদের বোধ হয় ছুটো। 
করে ষ্টমাক” আছে । হৃষ্টির ক্রমবিকাশের এরা নৃতন নিদর্শন । মিথ্যে 
খাওয়ার যিথ্যে ক্ষিদে, তেমনি মিথ্যে উত্সাহ মিথ্যে সাহস মিখ্যে ভাব 
প্রবণতা, মিথ্যে স্ব। যে কোন হুজুগ তোলো অমনি শত উৎসাহী 
জুটে ধাবে। বিপদে চম্পট দেনেওয়াল! বাক্যবীর আর নকল প্রেম, 
ভক্তি, ভয় ত্যঠগ আর বিচিত্র অনুভূতি পুর্ণ সাহিত্য ইত্যাদিতে ছুনিয়া 
ভরে উঠেছে । 

বিজয় বলিল “কত রকমের মান্থষ। কারু এ রকম ছাটের চুল, 
কারুর ও রকম, কেউ পা দেওয়া পাঞ্জাবী পরে কেউ কাবুলী 
পায়জামা । কত রকমের চশমা, জুতা, উড়ানী। আমরা গ্রামের 
লোক, আমাদের ত মাথ! গোলমাল হয়ে যায়।” 

অমর হাসিয়! উঠিয়া বলিল, “যত ভেতরে ফাঁক হয়ে আসে ততই 
ভেক রকমারি হয়। দেখ না ওষুধ, চুলের তেল, এসেন্স, এসবের কত 
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রকমের বোতল আর লেবেল” হয়? কারণ আসলে কোনটাতেই 
তাল কিছু নেই; বাইরের আড়ম্বর দেখিয়ে লোক ঠকাবার 'চেষ্টা ৷ 
দরকার হচ্ছে সব গুলোকে ধরে মাথা টেছে হাফ প্যান্ট আর হাত 
কাটা সার্ট পরিয়ে এক ভাবে হাটতে, চলতে, উঠতে, বসতে বাধ্য 
করা। তা হলেই ফাকি বাজি বন্ধ হয়ে যাবে । আর পরীক্ষার ব্যবস্থা । 
যে যা জানে বা পারে বলে বাজারে বলতে স্থরু করবে, তখুনি তাকে 
ধরে পরীক্ষা করা । ফেল হয়েছ কি ঠোন্কর! এই ব্যবস্থা করলেই 
জুয়াচুরী বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

সত্যেন জিজ্ঞাসা করল, “কিন্ত সব কিছুর পরীক্ষা ত হতে পারেনা । 
কেউ যদি বলে 'আমি দেশের জন্য প্রাণ দিতে পারি ত তাকে প্রাণ 
দিইয়ে পরীক্ষা করলে তার পাশ করার পর আর বিশেষ কিছু করবার 
থাকবে না!” 

অমর বলিল “আরে তা কেন? বলবে “বাবা প্রাণ দ্রিতে পার? 
আচ্ছা প্রাণ থাক, দিন কতক থেটে দাঁও দিকি, কিছু টাকা দাও দিকি, 
কিছুটা কষ্ট ভোগ কর আগে তার পর প্রাণ দেবে এখন। যত লোক 
দেশের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তত তারা প্রাণ না দিয়ে য্দি মাটি কেটে 
দিত আর রোলার টানত তা হলে দেশে যত খাল আর রাস্তা দরকার 
সব এতদ্দিনে তৈরী হয়ে যেত।” 

বিজয় বললে, “হারমোনিয়ম বাজিয়ে চাদ তুলে ত বেড়ায় অনেকো। 
তার! টাকা গুলে দিয়ে কি করে ?” ' 

“শক্তি সঞ্চয় করে । টাঁকাট। এমন ভাবে খরচ করে যাতে দেশ 
সেবকদের শক্তি বাড়তে পারে । অন্য কাধ সৎকাধ্যে ব্যয় করে। 
বিষয়ট| খুব জটিল । কেউ বুঝতে পারে না।” 
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“তা যা বলেছ; কাজও যে ক করে তা পরিফার বোঝা যায় না। 
কারুর কোন নির্দিষ্ট কাজ নেই, সকলেই সব জান্তা আর বিশ্বকর্মা । 
যদ্দি বলা যে অমুক দেশ নায়ক ইপ্চিনিয়ারঃ তার উচিত যে কাজ 
জানেন তাই করা॥ তা হলে “সিভিসন? হয়ে যাবে। তিনি, যেহেতু 
নেতা স্থতরাং তার প্রতিভা চতুদ্দিক ছাপিয়ে উপচে পড়তে হবে। 
ডাক্তারী, স্থাপত্য, চিত্রকলা, সাহিত্য, শিক্ষা ধশ্, সমাজনীতি, অর্থ- 
নীতি, আইনকানুন; সকল বিষয়েই তিনি হর্তীকর্তা বিধাতা । অর্থাৎ 
কিনা কোন কর্মই তাঁকে দিয়ে ভাল করে হবে ন11% 

বিজয় বলিল, “আমি সে দিন একট] সাহিত্যের সভায় গিয়েছিলাম, 
তার নাম “আখড়া” । ,তারা কি যে বল্লে আর পড়ে শোনালে, কোন 
কিছুর মাথা মুণ্ডু কিছুই বুঝলাম না। আমি অবশ্য এসব বুঝি না, 
কিন্তু তবু” সত্যেন বলিল, “কি সর্বনাশ! তুমি আখড়ায় 
গিয়েছিলে? কে নিযে গিয়েছিল তোমায়? ওরা একদল বদ্ধ 
পাগল এবং না পারে এমন কাজ নেই। একটা আখড়াই কবিতা 
শুনবে? 

“ল্যাম্প পোষ্ট কেন আছে? 

সন্ধ্যায় জলে দিনে নিভে যায় 

চুরির আশায় আকাশের কোণে উকি মারে । 
অন্ধকার ঠেলে ফেলে দেয় আলোক, 

বাগ মানে না ফের গুড়ি মেরে চলে; 
অদম্য অসীম তার আগ্রহ চুরির । 

কেন, কি চুরি করবে? 

তা কেউ জানেনা । 
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তারা গুলো গোয়েন্দার মত দেখে 
পিট পিট করে। ধরতে পারলে 

নিয়ে যাবে ছায়া পথ দিয়ে 

ধূমকেতুর ল্যাজে বেঁধে, অনস্তের গারদে। 

তাই ভয়ে ল্যাম্প পোষ্টের হাত, মানে আলো, 
বেশী দূর যায় না তারার দিকে; 

কাছে কাছে ঘোরে নিজের পাড়ায় ॥” 

সকলে হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বিজয় বলিল, “হ্যা এ 
রকমই সব কবিতা । তা ছাড়া একজন একট] গল্প পড়ল, তার কোন 
মানে হয় না। একজন লোক, সে সিগারেট খায়। তার কিন্ত 
সিগারেট খেতে ভাল লাগে না। তবুও খায় কেননা! যদি না খায় তা 
হলে তার ছাদ থেকে লাকাবার ইচ্ছে হয় ক্রমাগত। সকলে তাকে 
বোঝায় সে ধারণাট] তার ভূল । কিন্ত সে প্রাণের ভরে ফৌো ফে] করে 
প্যাকেটের পর প্যাকেট সিগারেট ফুঁকে চলে ।” 

“একদিন সে গিগারেট ধরিয়ে বাড়ী ফিরতেই শুনল তার স্ত্রী মার! 
গেছে ছাদ থেকে পড়ে । অমনি সে সিগারেটের টিনটা ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে দৌড়ে ছাদে উঠে সেখান থেকে রাস্তায় লাফ দিয়ে পড়ল ।” 

“আচ্ছা কি মানে হল?” 

অমর হাসিয়া বলিল, “মানে হল না তকি হয়েছে? গল্প হল তা? 
মানেও ত পরিষ্ষার। মাহুষটার সিগারেট খেয়ে খেয়ে মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল। সে আত্মহত্যা করল ।% 

সকলে মিলিয়া নানান বিষয়ে আলোচনা চালিতে লাগিল । এ কথা 
সে কথার পরে, কথা উঠিল অধ্যাপক নরেন গুহর। অমর বলিল 
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“ভদ্রলোক বড়ই ভাল মান্য ।” সত্যেন বলিল, “তা না হলে তার 
উপর বদ ছোকরারা জুলুম করতে সাহস পাবে কেন?” 

বিজয় বলিল, “কিন্ত নরেন গুঁহ মহাশয়ের কন্যা! খুবই তেজশ্বিনী 1৮ 

“গর আবার কন্যা! আছেন নাকি? জানতাম না ত।” 

হ্যা, বেশ কথাবার্তা শুনলে মনে হয় লেখাপড়া জানা ।” 

সত্যেন বলিল, “ও, তা হবে। আমর! গুঁকে আগে বিশেষ 
চিনতামই নাঁ। আজকাল অবশ্ঠ সকলেই গুঁকে চেনে ।” 

বিজয় বলিল, “অমর বলছিল যে ্রাইকের সময় একদিন গড়ের 
মাঠে নরেন বাবুর সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল, সেই সময় ওর কন্যাও 
সঙ্গে ছিলেন। তিনি নাকি এমন করে বল্লেন যে অমর দেখলে 
সকলকে বুঝিয়ে স্থদর্শনের যল্তযস্ত্রটা অবিলম্বে ভেঙ্গে দেওয়া দরকার । 
কি বলেছিলেন বলত অমর ?” 

অমর বলিল, “মামার কি পরিষ্কার করে কথাগুলো মনে আছে 
অর্থ হচ্ছে এই যে মিথ্যার জোর যখন বেড়ে ওঠে তখন সত্যের সেনাদল 
গড়ে তুলে তাকে ভেঙ্গে দেওয়। দরকার হয়। 

সত্যেন মন্তব্য করিল, “প্রায় যে ধশ্মকে রক্ষা করবার জন্য শ্রীকষের 
পুনঃ পুনঃ আবির্ভীবের মত শোনাচ্ছে? সত্যি ওর কন্তা এই সব বড় 
বড় কথ বলেন? মেয়েরা ত আজকাল শুধু সাজগোজ নিয়েই থাকে । 
আশ্ধ্য বলতে হবে|” 

“মেয়ের কাছের জিনিসকে খুব তলিয়ে দেখতে পারে । ই্রীইকটা 
তার বারাকে নিয়ে হয়েছিল তিনি তাই তার ভিতরের কথাট। ভাল 
করেই 'বুঝেছিলেন। ব্যায়রাম ভাল করে বুঝলে তার চিকিৎসা 
সহজ হয়ে আসে ।” 
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(পণ) 


আখড়ার আসর বসিলে ছোট ঘরখান! জনতায় যাত্রী-পরিপুর্ণ 
তৃতীয় শ্রেণীর রেলগাড়ীর রূপ ধারণ করে। মামুলী পুটলি ও বস্তার 
পরিবর্তে কামরার চতুর্দিকে ছাতা, লাহি, বর্ষাতি, জুতা, খাতা চায়ের 
পেয়ালা, পানের' ঠোঙ্গা ও খাবারের চুবড়ী রাশিকৃত হুইয়া৷ জমা হয় 
এবং চেয়ারে, টেবিলে, টুলে, বাক্সের উপর, সর্বত্র লোক বসিয়া 
আখড়ার কার্য সম্পন্ন করে । সচরাচর এই কামরায় একট] দপ্তর বসিয়া 
থাকে। শুধু আখড়ার সভা বসিবার দিন সেখানে নীরস কার্য্য বন্ধ 
হইয়া! রসের প্রবল ধারা বহিতে থাকে । এত অভ্যর্থনার আড়ম্বর 
কয়েকজন পয়সাওয়াল। সভ্যের খরচেই হইয়া থাকে, তবে কখন কখন 
কোন চির-বেকার সভ্য হঠাৎ কিছু টাক1 হাতে পাইলে দুই একটা 
চুবড়ী হস্তে আখড়ায় উপস্থিত হয়েন। এরূপ ঘটনা বিরল হইলেও 
ঘটিয়াছে বলিয়। শুনা যায়। 

আজকের বৈঠকট। খুবই জমিয়াছে; কেন না বংশী দত্তর একটা 
«পোষ্টারের ডিজাইন” কোন এক রেলওয়েতে . প্রথম প্রাইজ পাইয়! 
গৃহীত হওয়ায় সে এককালীন পাচ শত টাক। পাইম্বা বসিয়াছে। ফলে 
সে অপরাপর অপব্যয়ে অধিকাংশ অর্থ খরচ করিয়া চার পাচটা চুবড়ী 
ও কাগজের বাক্স হস্তে আখড়ায় আসিয়া সকলকে তাক লাগাইয়! 
দিয়াছে। তাহার পোষ্টারটা কলিকাতার দৃশ্য বলিয়া অস্কিত হয়। 
আধুনিক জার্মান পোষ্টার শিল্প সংক্রান্ত একটা বই কিছুদিন পুর্বে 
বংখীর হাঁতে পড়ে । মে তাহাতে বনু চিত্র দেখিয়া বিচলিত অন্তরে 
নেই সকল ভাব ও রস প্রক্ষেপ করিয়া! ভারতীয় বিষয় লইয়! ছুই 


৯৬৪ 


অষ্টাবত্র 


চারিটা চিত্র অঙ্কিত করে। জানম্মান্টী ফেরত আখড়ার এক সভ্য 
দেখিয়া বলিলেন, “আপনার কম্পোজিশন একেবারে জার্মানীর শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী হাসিসরাউখেরের মত হয়েছে । এই যে মাকভশাট1 অনস্তে 
প1 মেলে দিয়ে হাই তুলছে, আর তার মাথার আকাশ থেকে ৫ফাট' 
ফোটা কচ্ছপ ব্যাঙ প্রভৃতি পড়ছে, এর নামই “লাখ গেহেন+ অর্থাৎ 
শিল্পের অন্তরে গভীর ভাবে চলে যাওয়া । আপনি দুটো একটা বড় বড় 
ছবি একে ফেলুন 1” 

বংশী অতঃপর এই আদর্শে ভাবের অতি নিকটে পৌছাইতে 
.আরম্ত করিল। তাহার অক্কিত শ্রীকষ্ণের কালীয়দমন চিত্রে শরীক 
রেখা ত্যাগ করিয়! সংযুক্ত, ইষ্টকের দ্বারা চিত্রিত হইয়াছেন এবং সর্পটা। 
ভয়ে শুখাইয়া আধমর1 হুইয়| বল্পমের ফলকে রচিত জলে শরশধ্যা 
গ্রহণ করিয়াছে । সর্পের আরুতি তাহার মনের অবস্থার অনুযায়ী 
অর্থাৎ চেলা করা জালানী কাষ্ঠের মত । আখড়ায় এ চিত্র দেখাইলে 
পর প্রশংসার প্রবল বন্যায় বংশী উদ্দীপ্ত হইয়া এ পোষ্টার প্রতি- 
যোগিতায় নাম লিখশইয়া ফেলিল। 

প্রাইজ পাওয়া “কলিকাতার দৃশ্ঠ” সম্পূর্ণ নূতন আবহাওয়ায় 
স্থরক্ষিত। মনুমেণ্ট, ময়দান, ভিক্টোরীয়া মেমোরিয়াল ও চৌরঙ্গী; 
তৎসঙ্গে কারবারের খাতিরে একজন মাড়ওয়ারী, কেল্লার নিদর্শন 
হিসাবে একজন ইংরেজ পদাতিক সৈন্য এবং চিড়িয়াখানার জন্য একটা 
জিরাফ । এই সকল কিছু চিৎ, কাৎ ও ডিগবাজি খাইয়া ডায়মণ্ডকাটা 
গঙ্গাবক্ষে কয়েকট! জাহাজের উপর ঢলিয়া পড়িয়াছে ও উদ্ধ প্রান্তে 
টেলিফোনের থাম ও'তারে লটকাইয়! গিয়াছে । বল! বাহুল্য ষে 
আকৃতিতে মন্থমেণ্ট ও ভিক্টোরীয়া! মেমোরিয়াল তিন কোণা ও 


১-১ ১৬১ 


অষ্টাবক্রু 


অষ্টকোণ নঝ্মায় গঠিত। ময়দানের ঘাস ও গঙ্গার জল সমকোণ মাকু 
ও ছয় কোণা জলবিন্দুতে রচিত । মাড়ওয়ারী, ইংরেজ ও জিরাফ 
সর্বাঙ্গে ধনুষ্টঙ্কার ব্যাধির লক্ষণে জীবস্ত। তার, থাম ও জাহাজ 
পুর্ণাঙ্গ নহে । এখানে ওথানে তীক্ষ ও নিশ্বম ভাবে কন্তিত। প্রশ্ন 
হইতেছে বে এই প্রকার চিত্রের অন্য পঞ্চ শত মুত্র! পুরস্কার দ্রিল কে 
এবং যদিও বা মাতাল অবস্থায় কেহ দিয়া! থাকেও ত পরে উহা মুক্রিত 
হইয়] ভারতবর্ষের সকল রেল ষ্টেশনে লাগাইবার পর চিত্র বিচারকেব্র 
কোন শান্তি হইল না কেন? ইহার উত্তর খুবই সহজ । আধুনিক 
জগতে অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতেই, যখন রাস্ীয় ক্ষেত্রে দুনিয়ার 
সকল প্রতিষ্টানগুলি ওলটপালট হইয়া মান্ধষের মনের বদ্ধমূল ধারণা- 
গুলিকে হঠাৎ বিনাশ করিয়া মানব মনকে উদ্ভট কল্পনা, অসম্ভব জল্পন। 
ও অন্ধকারে আন্দাজে টিলজ ছোড়ার আসর কিয়] তুলিল £; তখন 
সংসারের সকল সনাতন ও স্থপ্রতিষ্ঠিত রীতিনীতি, বিশ্বীস, ধর্ম ও পন্থ! 
নিমেষে সেই বন্যার জলে ভাসিয়া গেল। মালুষ অবলম্বনহীন অবস্থাক্ক 
কোন ক্ষেত্রেই বীচিতে পারে নাঃ তাই হঠাৎ নিঃসম্বল মানব মন 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া ধশ্ধে, বিশ্বাসে, রাষ্ট্রমতে, সামাজিক রীতিনীতিতে শিল্পে, 


সাহিতো, অর্থ নৈতিক বিলি ব্যবস্থায়, খাছ্ে, পোষাকে ও চাঁলচলনে 
নূতন আদর্শের সন্ধানে ধাবমান হইল। রোগাক্রান্তের আকুল “কি 


করি, কি করি” ভাখ্র স্থযোগে যেমন হাতুডে চিকিৎসকের মরন্থ্ম 
সমাগত হয়; এই হৃত-আদর্শ অবলম্বনহীন যুগের সমাগমে সর্ববিধ 
হাতুড়ে, ভও, প্ররোচক ও বাতিকগ্রস্ত বিধানধাগীশের স্ববর্ণসথযোগ 
আগত হইল। মানুষ এতকাল যাহা কিছু লইয়! সন্ধষ্ট ছিল সকল 
কিছুই তাহার পরম অশান্তির কারণ হইয়া ঈাড়াইল। সহশ্র যুগের 
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অষ্টাবক্র 


ভুল-ভ্রান্তি ষেন একদিনে সংস্কারের জন্য সারবন্দী হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। 
নৃতন কিছু দেখাইলেই সকলে সহজেই মানিয়া লইতে আরম্ভ করিল 
যে তাহা নিশ্রই শ্রেষ্ঠত্বের চরম পরিকল্পনা ! 

বংশীর চিত্র যে এ হেন যুগে বিচার সভায় শ্রেষ্ঠ বলিয়। "স্বীকৃত 
হইবে ইহার আর আশ্চধ্য কি? একজন বিচারক বলিলেন, “এই 
পোষ্টারথান! একেবারে নৃতন রকম। যেন অন্তরের অনুভূতির হুবহু 
প্রতিকৃতি 1; অপর বিচারকদিগের সাহসই হইল না কিছু বলিবার। 
এত বড় একটা কদধধ্যতা যখন সাহস করিয়া পাঠাইযা দিফ্লাছে, চিত্রকর 
তখন নিশ্চই কোন সম্পূর্ণ নৃতন আদর্শে অন্ুপ্রাণিত। গতাহুগতিক 
ভাবের লেশমাত্র নাই | , ইহ। অপেক্ষা উতকুষ্ট কি হইতে পারে ? ফলে 
উক্ত চিত্র শত শত ষ্টেশনে বিলদ্বিু হইল । 

কেরাণীর! বলিল, “এটা আবার কি রে!” 

বেছারী কুলী ভাঁবিল “ভৃকম্পক। তমবির |” 

গার্ড ও ড্রাইভারধ। মত প্রকাশ করিল, “লেটেষ্ট ্রাইল” ; ডাইনিং 
কার হইতে পোরষ্টারখান! দেখিয়। বুদ্ধ কর্ণেল চমকিয়। উঠিয়।' মদের 
গেলাসট! ঠেলির দিয়া কমলা লেবু খাইতে লাগিলেন। বংশী তিন 
জোড়। জরীর কাজ করা নাগরা জুতা, রেশমের রুমাল, ল্যাতেগ্ডার 
প্রভৃতি ক্রয় করিয়! এককালীন আহারে বহু বৎসরের ক্ষুধা নিবুত্তির 
চেষ্টা করিল। 

আখড়। সরগরম । সকলে বংশীকে পিঠে থাপড়াইয়া প্রায় মৃতপ্রায় 
করিয়া আনিয়! পরে অপর প্রসঙ্গের অবতারণ1 করিলেন। সত্যেন 
শবিজয়কে বলিল, “এই বারে পালা আরম্ভ হবে|? 

বিজয় ঘাড় নাড়িয়া হাসিয়া! বলিল, “সেই দিনের মত হবে ত ?” 
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অষ্টাবক্র 


“দেখ না কি হয়।£ 
একজন শীর্নকায় যুবক উঠিয়া দাঁড়াইর! একটা খাতা হইতে পড়িতে 
স্থরু করিল ঃ | 
“কি এনেছ বল? 
ব্যাবিলন হ'তে হাসি, মিশরের স্থরমা ঘন নীল, 
আসিরিয়ার বক্র চাহনি 
পারস্যের হাতছানি, সিন্ধুর তাম্বুল? 
আর কি এনেছ € 
রোম ও আথেনসের গান 
বুয়েনম এয়ারসের গতিভঙ্গী 
পারীর ছুষ্টমী ? 
পেলে নাকি আর কিছু? 
চীনের ভাঙ্গা! প1 
কাশ্বোজের গয়ন। বাধ) গল। 
বর্বরের বিধান ঠোঁট কি উদ্ধি 
বাঘিনীর তীক্ষ নখর কিন্ব। 
টুয়ারেনোর দুর্দান্ত শাসন ? 
ম্যাগ্নোলিয়। গ্রাপ্ডিফ্লোরার বাগানে 
হাত বাড়িয়ে কুহ্ছম চয়ন করতে যাই ? 
লম্বা লেবু-গন্ধ ঘাসের আড়ালে 
করুদ্ধা সপিণী ছোবল মারে । 
কেন স্বপ্র দেখি? 
মরণই সহজ সরল ॥” 
১৬৪ 


অষ্ঠাবন্র 


সকলে উৎকট চীৎকার করিয়া ধাহবা দিয়া উঠিল। "চমৎকার, 
স্রেট ফরম দিহার্ট! এইত মুক্তি"! ম্বপ্রের মত, ডিলিরিয়ামের যত, 
সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেঁড়া নিছক অনুভূতির চিত্র 1” 

বাহবার বন্যা সংযত হইলে পর আর এক জন সাধক উঠিয়া একটি 
গল্প পাঠ করিতে মুর করিলেন। গল্পের নায়ক ক্যানলারে ভূগিতেছেন। 
বাচিবার কোন আশা নাই । এটা অবশ্য তার প্রিয় বন্ধুদের ধারণা । 
ডাক্তাররা তাহাকে বাচাইবার জন্য যখন প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন 
সেই সময় তাহার বন্ধুরা কষ্ট হইতে মুক্তি দিবার জন্য তাহাকে হত্যা 
করিবার বিধিমত চেষ্টা আরম্ভ করিলেন। বিষাক্ত ওষধ; ছুরি ছোরা 
রিভলভার প্রভৃতি বিভিন্ন অস্ত্রে চেষ্টা চলিতে লাগিল । অবশেষে এক 
বন্ধ বিশেষ পরিশ্রমের পর রুগীর ঘরে চেয়ারে আসীন তাহার প্রিয়তম1 
পত্ীকে ভূল ক্রমে গুলি মারিয়া হত্যা! করিয়া বসিলেন। ইহাতে 
হত্যাকারীর ফাসী হইল এবং ক্যান্সার হইতে আরোগ্য লাভ 
করিয়া নায়ক প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্ধুর প্রণয়িণীকে বিবাহ করিয়। 
গন্ের প্লট সম্পূর্ণ করিলেন। নব বিবাহিতা বধূ বাসর কক্ষে স্বামীকে 
বলিলেন, “আমার অন্তরের নিভৃত কোণে একটা ক্যান্সারের মতই 
তোমার প্রতি গোপন ভালবাস। বেড়ে উঠছিল । আজ তাই ফেটে 
বেরিয়ে পড়ল। এ আমার মৃত্যু না পুনজ্জন্স কে বলবে?” সবাই 
বলিলেন, “বা চমতকার ! “ডাইন্যামিক” 1” সত্যেন বলিল, “চল 
আমরাও "ডাইনামিক" ভাবে এ স্থল ত্যাগ কারি।” 

দুইজনে চলিতে আরম্ভ করিল। বিজয় কহিল, “এর1। যদ্দি 
রামায়ণ লিখিত তা! হলে কি রকম দীড়াত ?” 

«বোধ হর রামচন্দ্র দশাননকে আলিঙ্গন করে বলতেন “হে বন্ধু, 
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তুমি, আমার একট! বড় রকম “রিপ্রেশন? ভেক্কে দিয়েছ । কিছু যদি 
যনে না কর ত আমি মন্দোদরীকে লইয়া 'ইলোপ? করি। দশানন 
বলতেন, “ভাই প্রস্তাবটা ভালই, কিন্তু মন্দোদরীর পাত্তাই নাই, ভ্রাতা 
কুস্তকর্ণও পলাতক ।” 
€৮) 

গ্রীষ্মের ছুটি ঘনাইয়! আসিয়াছে । কলেজের ছেলের! সারা 
বৎসরেব লেখাপড়ার ধাক্ক। সামলাইয়! ছুটির জন্য নান! প্রকার জল্পনা 
কল্পনা আরস্ত করিয়াছে । কেহ বলিতেছে কলিকাতাতেই থাকিয়। 
যাইবে কেনল1! এই খানেই নিষ্বশ্া অবস্থায় আনন্দে কাল কাটাইবার 
বাল মশলা অপধ্যাপ্ত । মফঃম্বলে দিন কাটান কঠিন। তাহার উপয়ে 
গুরুজ্বনদিগের সান্লিধা মনের প্রকৃত বিকাশের পথে অন্তরায় । অপয়াপর 
ছাত্রদিগের যপো কেহ কেহ পুরী, কেহ রাঁচি, কেহবা দাজ্জিলিং 
দ্বাইবার ব্যবস্থা করিতেছে । 

আজকাল পাঠে মন্দা পড়িগ্বা আসিয়াছে, তাই ছাত্রের বাজারে 
জ্বিনিস পত্র ক্রম করিবার ধান্ধার় ঘোরা ফের! আরম্ত করিয়াছে 
নিজেদের জ্রন্য পরিবারের লোকদের ফরমাস অন্থসারে, উপহারের জন্য, 
বা! শুধু অকারণ আগ্রহে দোকান মহল ছাত্র জাতীয় জীবে সতত 
জন বহুল। 

অময় ও সতান পুরী যাইবে স্থির করিয়া! সাতারের কাপড়, 
ঘালিতে হাটিবার জন্য বিশেষ জুতা ইতাদি ক্রয় করিয়া আনিল। 
বিজ্বরকে বলিল, “তুমিও চলনা । পুরী খুব ভাল জায়গাঁ। তা ছাড়া 
সমুদ্রটা দেখে নেও |” 

বিজ বপিল, "একবার দেশে যেতেই হবে। বাবা লিখেছেন 
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ছুটি হলেই প্রথম ট্রেনে চলে আসতে । ওখানে যাই; তার পর 
তোমাদের লিখে জানাব যদি পুরী 'যেতে পারিত। বাড়ীর লোকের! 
খুব গোলযোগ করবে ; তবে, বলা যায় না; হয়ত রাজী হয়ে যেতেও 
পারে। সত্যেন ও অমর অত:পর বাক্স গুদ্রাইয়! প্রস্তুত হইয়া 'পড়িল'। 
ছুটি হইলেই সেই দিনই' রাত্রের গাড়ীতে রওনা দিবে । পুরীতে একট! 
জানা শোনা লোকের হোটেল আছে। সেখানেই উঠ্ভিবাঁর বাবস্থা 
করিয়াঙ্ছে। বিগ্ষয়ও বাডী যাবার জন্য প্রস্তত হইল । 
৫ বা সী ৬ 

গ্রামে ফিবিয়া আসিতেই বিজয়ের প্রথমত পরিবারের ও গ্রামের 
সকল লোঁকের অসংখ্য'প্রশ্নেব উত্তর দিতে দিতে জীবন অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিল। পিতাকে প্রণাম করিয়া ঈাড়াইতেই তিনি আঙলবোলার নলটা 
মুখ হইতে বাইয়া বলিলেন, “এস বাবা $ কেমন ছিলে, শরীর ভাল 
ছিলত, লেখাপড়া বেশ চলছে ত?” বিজয় একবার, “আস্তে হ্যা” 
বলিয্না কছকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পিতা অপর কোন প্রশ্ন না করায় 
সেস্থান ত্যাগ করিল। তাহার এ সৌভাগা ক্ষণস্থায়ী হইল। অপর 
গুকদ্পন, আতীয় ও পরিচিতেরা তাহাকে এত অল্পে মুক্তি দিতে 
চাহিলেন না। 

খুল্লতাত একটা কলিকাতার ইশ্ি কর! সার্ট গায়ে দিয়া! বিজয়ের 
সম্ভাষণে আগত হইলেন । তাহার বহুদিনের সঞ্চিত সংবাদ পিপাস্থ 
প্রাণ বিজয়ের আগমনে মেঘ দর্শনে চাঁতকের মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়। 
ছিল। “বলি কলকাতার সব খবর কি? হরেন ভাল-.আছে ত? 
আজকাল থিয়েটারে কি কি বই হচ্ছে? কাগজে দেখলাম পাপের 
বোঝা" বলে একট বই খুব চলেছে, দেখতে গিয়েছিলে না কি? 
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কার] কারা নেমেছে? “হৃদয়ের 'ক্ষত' গানটা নাকি এক এক দিন 
পাঁচটা ছট1 এনকোর পায়। এ অরনী লোকট1 ক্কে বটে? নাকি 
এমনই সুপুরুষ আর গাইয়ে যে এমনটি আর দেখা যায় না ?” 

বিজয় যখন বলিল যে, সে “পাপের বোঝা1” দেখিতে যায় নাই, 
তখন খুল্লতাত অবাক হইয়া বলিলেন, “কলকাতায় থেকে পাপের 
বোঝা” না দেখে চলে এলে 1” যেন বিজয় কুস্তমেলার সময় হরিদ্বারে 
থাক! সন্বেও গঙ্গান্ান ভূলিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । 

মাতুল, মেশো মহাশয় ও অপরাপর গুরুজনেরা বিজয়কে ফুটবল, 
সাগর মান প্রভৃতি বিভিন্ন পরম্পর বিচ্ছিন্ন বিষয়ের প্রশ্ন করিয়া মাথ! 
ঘুরাইয়! দিলেন। বিজয় বথাসাধ্য উত্তর দিয়া বাড়ীর ভিতরে আশ্রয় 
গ্রহণ কর্ধিল। সেখানেও তাহার চেহারার পোষাকের ও চাল চলনের 
নানান সয়ালোচনায় টেকা দায় হইয়! উঠিল। «রোগ! হয়ে গিয়েছিস 
(কেন? এসব দামী দামী কাপড় পরে নষ্ট করছিস? খুব টেরী 
কাটতে শিখেছি ত? তিন আঙ্গুলে খেতে শিখলি কবে থেকে ; 
না রান্ন। ভাল লাগছে না?” ইত্যাকার কথায় তাহার শান্তিতে 
খাওয়া শোওয়া অসম্ভব হইয়া! উঠিল। তাহার উপর প্রতিবেশিনীর 
আসিয়া, “ওমা, চেহারা একেবারে শুখিয়ে কেমনতর হয়ে গেছে 
গো 1” অথব', “বি, এ, পাশ দিয়ে এল না কি?” প্রভৃতি চীৎকার 
করিয়া! তাহার কান ঝালাপালা করিয়। দিলেন । 

বিজয় অবশ্ত আগের কুজভাব ও ই। করিয়া থাক] ত্যাগ করিয়া 
পুর্ববাপেক্ষ! দেখিতে ভিন্ন রকম হইয়া গিয়াছিল। তাহার তোতলামও 
অনেকট1 নাইএর মবোই দাড়াইয়াছিল। তাহার পরিবন্তন দেখিয়! 
সকলের কৌতুহল পূর্ণমাত্রার জাগিয়া উঠিল। অনেকের মতে 


$ 
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কলিকাতার জলবামুর গুণে তাহার মুখশ্রী কাত্তিক ঠাকুর সদৃশ হইয়া 
উঠিয়াছে। আবার 'অপর কাহারও মতে সে না খাইয়া অর্দেক 
হইয়া গিয়াছে । 

পুরাতন বন্ধুরা সকলে বিজয়কে আর ঠিক আগের মত' করিয়া 
দলে টানিয়া লঈল না। তাহাদের বন্ধুত্বের মধ্যে একটা আভডষ্ট ভাব 
ফুটিয়! উঠিল। কেহ কেহ কলিকাতাঁর স্কুল কলেজের বর্ণন! শুনিবার 
জন্ত ভাহাকে নানাবিধ প্রশ্ন করিল বটে: কিন্ধ খুব যে প্রাণ খুলিয়া 
আড্ডা জমাইয়া কোন কথ হইল এমন নভে । 

বিজয় যেন গ্রামে থাকিয়াও গ্রামের বাহিরের হইয়া গেল। 
কলিকাতার লোক সহবদ্ধে গ্রামবাসীর যে স্বভাব স্থুলভ দ্বন্দের ভাব 
তাহ এ ক্ষেত্রে পুর্ণমাত্রায় বর্তমান না থাকিলেও আবছা আবছা 
দেখা যাইত । 

বিজয় একটি ছেলেকে বলিল, “চল সকলে একদিন শালবনে চড়ুই 
ভাতি করি।” নে বলিল, “ও কি আর তোমার ভাল লাগবে? ওর 
চেয়ে আমাদের ছু একটা নৃতন তাসের খেলা শিখিয়ে দাও ।” 

বিজয় বুঝিল গ্রামে তাহার মানসম্ত্রম বাডিয়াছে কিন্তু সেই অগ্তুপাতে 
বালা বন্ধুদের সহিত সগোব বন্ধন টিলা হইয়া! গিক়্াছে। গ্রামের 
ছেলেরা তাহার উপদেশ শুনিতে রাজী, তাহার অনুকরণেও আপত্তি 
নাই; কিন্ত আপনভোলা হইয়া তাহার সহিত গল্পে বা খেলায় মাতিয়া 
যাইতে কেহ প্রস্তত নহে। 

সরসী দত্তর কোন পাত্র। পাওয়া গেল না। সেযেবিবাহের পরে 
কোন সব মৌজ। সামলাইতে লাগিয়া! গড়িয়াছিল; তাহার জীবনের 
ধার! পুর্ণমা্রায় সেই সময় হইতে এ মৌজ।, খাজন1 ও মোৌকদ্দমার 
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পথেই বহিতে আরম্ভ করিল । ' সরসীকে পাওয়া গেলে না হয় দুটো 
«আখড়াগ্র কথাই বলিয়া সময় 'কাটান চলিত। কিন্তু বিজয়ের 
কপালে সে স্থখও জুটিল না। সে হাফাইয়! উঠিল । 

হঠাৎ তাহার মনে হইল কোন ছুতা করিয়া! পুরী চলিয়া যাইতে 
পারিলে অমর ও সতোনের সহিত ছুটির বাকি কটা দিন কাটাইয় 
'দেওয়! যাইতে পারে। পিতাকে গিয়া বলিল “কলেক্ধের পড়া টড়। 
ত এখানে স্ববিধে হচ্ছে না, আমি ভাবছি পুরীতে অনেক ছেলেরা 
গিয়েছে, সেখানে চলে গেলে কাজ একটু এগিয়ে রাখা ষায়। সামনের 
বছরেই পরীক্ষা, একেবারে ঘুরে বেড়ালে চলবে ন11” পিতা সটক। 
ছাড়িয়া মন্তবা করিলেন, “এখানেই একটা ঘর আলাদা করে 
নেও না।” 

“সেখানে কয়েকজন উচু ক্লাশের ছেলে আছে; তা ছাড়া সহ- 
পাঠিরাও আছে; পড়ার স্ববিধা হয় ।” 

“তা যদি একান্থ প্রমোক্্ন মনে কর ত যাঁও। , কোথায় থাকবে? 
খাওয়া দাওয়ার কি বাবস্থা! ?” 

“সে সব ঠিক আছে । ওখানে ত রয়েইছে; তারা ঠিক করে 
'দেখে এখন |” 

“বাবস্থা সব ঠিক করে তবে যেও একটা পত্র দিয়ে জবাব 
কআনিয়ে নাও।” 

চিঠির জবাৰ আসিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। অমর লিখিল, 
“এখানে খুব ফুরফুরে হাওর ; গরম নেই বললেই চলে । আমর ছু'ষেলা 
সমৃদ্রে ম্লান করি, আর বালির উপর শুয়ে পড়ে রোদে গায়ের রংটা 
পাকিয়ে তুলি। তৃমি এলে ভালই হবে। ছুই একজন নৃতন বদ্ধ 
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জ্ুটেছে, তাদের মধ্যে একজন .খুবই রগুড়ে লোক। তার হাসানর 
উৎপাতে আমর! প্রায় গন্ভীর হবার কোন স্থযোগই পাই না। পুরীর 
মন্দির দেখা হয়েছে ] তবনেখবর আর কোনারক দেখতে যাওয়া 
হবে। তৃমি যদি শীঘ্র আস, তাহলে তখনই যাব ভাঁবছি।  স্থৃতরণং 
বেশী বিলম্ব করো না। 

«আর একটা কথা; প্রফেসর নরেন'গুহ এখানে বেড়াতে এসেছেন । 
তাদের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় ।******* ্ 

বিজয় পিতাকে বলিল “সংবাদ খবই ভাল । থাকিবার জায়গা ও 
পাঠের সহচর ত আছেই, উপরস্ত একজন অধ্যাপকও ওথানে গিয়াছেন 
এবং ইহাতে পাঠের 'বিশেষ সুবিধা ভইবে |” ইহার পরে পিতা 
আরকি বলিবেন? বিজন্প পুরী যাইবার জন্য গ্রস্ত হইয়া, ছুই 
একদিন পরে যাত্রা করিল। পিসিমাতা আপত্তি তোলায় তাহাকে 
ক্ষেত্তুরে বালনের লোও দেখাইয়া বিজয় কোনমতে তাহার আপত্তি 
কাটাইল। 


সারাদিন ট্রেনের ঝাকড়ানি সহা করিয়া বিজয় রাত্রের দিকে পুরী 
পৌছাইল। &্টেশনে অমর ও সত্যেন তাহাকে লইয়া যাইভে 
আসিয়াছিল। তাহারা বিজয়কে লইয়] একখানা গাড়ী করিয়া! হোটেল 
অভিমুখে চলিল। ছুই একটা মোড় ফিরিবাঁর পরেই স্গিগ্ধ চন্্রীলৌকে 
'অনন্য বিস্তৃত জলয়াশি দেখা যাইতে লাগিল । ভ্রুত ধাবমান অশ্বারোহী 
বাহিনীর ন্যায় সাগরের বিক্ষৃন্ধ উম্মিমালা বেলাভূমির উপরে আছাড় 
খাইয়া পড়িতেছে। যেন শত সহস্র শাণিত তরবারি ঝলমল করিয়া! 
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জলিয়! উঠিতেছে ও অসংখ্য পর্তাকা বর্শার ফলকের সহিত উৎক্ষিপ্ত 
হইয়া সহসা দৃষ্টিপথে আপিয়া মিলাইয়া যাইতেছে । অস্ত্র সংঘাতের 
ঝনৎকার থাকিয়া থাকিয়া আকাশ বাতাস মুখর করিয়! তুলিয়া মানুষকে 
চমকাইয়৷ দিতেছে । অন্ধকারে পরিষার দেখা যায় না; কিন্তু সমুদ্রের 
সে সীমাহীন শক্তির জাগ্রত চিত্র বিজয়ের মনে চিরতরে অঙ্কিত 
হইয়া গেল। সে শুধু বলিল, “ এত বড়?” 

“দিনের বেল! দেবে এখন কত বড় 1” 

“তোমরা সান কর কোথায় ?” 

“এ ঢেউয়ের মধো । এখন ফপফরাম আছে বলে চকমক করছে৷ 
দিনের বেল) ও রকম থাকে না। তবে একটা ঢেউ দুতালার সমান |” 

“তবে ম্রান কর কি করে ?” 

“ও সেঠিক শিখে নেওয়া যাম্। ঢেউয়ের ভিতর দিয়ে ডুব দিকে 
বেরিয়ে যেতে হয়। এখন চলত । খেয়ে দেয়ে এক চক্কর সমুদ্রের 
ধারে ঘুরে আসব এখন । আর কাল সকালে তোমায় শেখান হবে সব।” 

গাড়ী ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে হোটেলে পৌছাইল। কলিকাতার 
তুলনার হোটেল একান্তই ছোট খাট দেখিতে । অবশ্য একেবারে 
সমূদ্রের গায়ের 'উপর। বিজয় বলিল, “বাঃ, এ যে একেবারে বাড়ীর 
মত! কত লোক আছে এখানে ?” 

অমর বলিল, “তা জন পচিশ হবে । বেশ জানা শোন] হয়ে 
গেছে সকলের সঙ্গে । কারণ সকলেরই এক চিন্ত। আর আর একই 
কাজ। নান আর খাওয়া, খাঁওয়| আর আ্বান। দুনিয়ার আর কোথাও 
এরূপ খালি খাওয়া, শোওয়া, আর আ্লান করে লোকে দিন কাটায় 
বলে শুনি নি। যাকে বলে নিছক জাস্তব অস্তিত্বে দিন কাটান ॥ 
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লেখা পড়া, কুট তর্ক, আইন আদালত, পরনিন্দা, পরচচ্চা, ধর্মঘট 
কিম্বা সভ। সমিতি ; কোন কিছুই নাই; অথচ সবাই বাঙ্গালী । মানব 
সভ্যতার সব অলঙ্কার বর্জন করে এ রকম কাঠামোটুকু মাত্র নিয়ে 
বসবাম করার একট নৃতনত্ব আছে, দেখবে এখন |” 

সকলে খাইতে বসিল। জীবনযাত্রা যেরূপ খুঁটিনাটি বজ্জিত, শুধু 
ছুই চার আনন্দেই কানার কানায় ভরিয়া! আছে; আহারের সরঞ্জামও 
সেইরূপ রকমারি নহে । শুধু এক প্রকার মংস্ত, একটা মাংস ও মিষ্টান 
কিন্তু পরিমাণে অপধ্যাঞ্ধ । পরিমাণ দেখিয়া বিজম্ন ভাবিল এত কখন 
কেহ খাইতে পারে না। তাহার ধারণ। যে ভুল তাহ শীঘ্রই প্রমাণ 
হইয়া গেল, বিজয় ব্যতীত আর সকলেই অবলীলাক্রমে ছুই চারিটা 
পায়রা টাদা মৎস্য, তিন পোয়া মাংস ও বৃহৎ বৃহৎ ছানার জিলাপির 
সদ্ব্যবহার করিয়া! উঠিয়া পড়িল। বিজয়ও ভবিষ্ততে এন্ধপ খাইতে 
পারিবে বলিয়া অনেকে আশ্বাস দ্িল। ৃ 

আহারাস্তে সকলে বালুতটে ভ্রমগে বাহির হইল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ঢেউগুলি ঝপাৎ ব্লুপাৎ করিয়! ভ্যঙ্গিয়া পড়িতেছে ও হাওয়া লবণাক্ত 
জলবিন্দুতে পরিপুর্ণ। হাওয়ায় মানুষকে প্রায় উড়াইয়া লইয়া যায়। 
বিজয় ভাবিল, হা, প্রকৃতি এখানে সত্যই জীবস্ত। 

পরদিন সমুদ্র ্নানের প্রথম শিক্ষা আরম্ত হইল। অমর ও সত্যেন 
বেশ অবাধে ঢেউগুলিকে প্রায় তাচ্ছিল্য করিয়। পার হইয়া গেল। 
এক একটা ঢেউ আসে আর তাহারা হয় তাহার উপর ভানিয়া উঠে 
নম ডুব দিয়া তাহা ভেদ করিয়] অপর পার্খে বাহির হয়। মধ্যে মধ্যে 
দূরে যাইয়া! পড়িলে একট] অপেক্ষাকৃত বুহৎ ঢেউয়ের সহিত সতেজে 
সাতার কাটিরা তীরবেগে বাপির উপর আসিয়া গড়াইয়া! পড়ে। 
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বিজয় প্রথমে দুরে বসিয়া ভাঙ্গা ঢেউয়ের জলে হাত পা ভিজাইয়া খেলা 
করিতে লাগিল। সে যদ্দিও সম্ভরণে পারদশশ তবু এই উদ্ধাম জল- 
রাশির মধো ঝাপ দিয়া পড়িতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। অমর ও 
সতোন হঠাৎ আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া গভীর 
জলে লইয়া গেল। একটা প্রকাণ্ড ঢেউ ঘাডের উপর আসিয়া 
পড়িতেই তাহ্াব। বলিল, “ডুব দেও, ডুব দেও ।” বিজয় মরিয়া হইয়া 
ডুব দিল। মাথার উপর দিয়] গভীর গঞ্জনে শত শত মণ জল সেত 
অতিক্রম নিরত বেলগাডীর মত সশব্দে চলিয়া গেল। তাহারা 
ভানিয়া উঠিল । ঢেউটা শতধ। নিভক্ত হইয়া! ভাঙ্গিযা বালু বক্ষে 
চ্চ্দিকে ছডাইয়! পডিল। তাহার পর একট! কবিযা ঢেউ আসে আর 
লকলে তাহার সহিত যুদ্ধে মাতিয়! ওঠে । এই প্রকাবে ছুই ঘণ্টা 
কাল স্নান চলিল। শ্রান্থির হুচন] হইতৈ অমব বলিল, “চল, এ বেলার 
মত অনেক হয়েছে । খেয়ে দেয়ে একট] লম্বা ঘুম দেখে চল, তাবপত 
ও বেলায় আবার এসে নামা যাবে । 

সকলে অঙ্গে তোয়ালে জড়াইয়। হোটেলে চলিল ; সর্ধাঙগ জলের 
ঝাপটা চিনচিন করিতেছিল। প্রত্যেক শিয়। উপশির। বাহিয়া রক্ত 
প্রবাহ সতেজে চুটিয়াছে। স্থঞ্কর জীবনীশক্তি যেন এ সমুদ্রবঙ্ষে 
ছিল। এই সব কত্রিম জীবনযাত্রার পথিকদিগের অঙ্গ প্রতাঙ্গ তাহার 
স্পর্শে সজাগ হইয়া উঠিল। ন্তুধাও তীব্র আক্রমণ প্রকোপে সকলের 
উপর নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়া ফেলিল। নিয়মরক্ষার গ্কুধা নহে । 
জাগ্রত সর্ধগ্রাসী ক্ষুধা। 

সমুদ্রের জোলো' হাওয়ার একটা প্রধান কাজ মহিলাদিগের মাথার 
কাপভ উড়াইয়া দেওয়া । এই কারণে পুরীতে বনু পর্দানসীন বাধ্য 
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হইয়! দক্ষিণী নারীদের মত অবগুঠন মুক্ত হইয়া ভ্রমণ করেন। বাংলার 
পুরুষ জাতির যে ইহাতে খুব বেনী অবনতি হইতেছে বলিয়া মনে হয় 
তাহা সমুদ্রসৈকতে তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া বোধ হয় না। বরং 
মনে হয় তাহারা পবন দেবের এ কৌশলের সবিশেষ তারিফই করিয়া 
থাকেন। কারণ তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই অবগ্ুঠন বিষুক্তা রমণী- 
দ্রিগের মুখ শোভা দর্শনে এত ব্যস্ত থাকেন ঘে ঘটনাচন্তে বাতীত, 
সমুদ্রের জল তাহাদের বড় একটা চোথেই পড়েন।। 

পুরী পৌছাইবার ছুই একদিন পরে বিজয়, অমর এবং হোটেল 
নিবাসী বিখ্যাত রসিক জজ্ঞ একদা ভ্রমণে বাহির হইল । জঙ্ছগ বাঙ্গালী 
ব্রাহ্মণ সন্তান, আসল নাম কি যেন বন্দ্যোপাধ্যায় । তাহার নামট) কি 
করিয়া জঙ্জ হইল এ বিষয়ে মতভেদ আছে। কে বলিত তাহার 
রংটা খুবই কালো বলিয়া তামাসা করিয়া তাহাকে ইংরেজের নাম 
দেওয়া হইয়াছিল? কেহ বলিত ভাহার মাতৃলের একটা পোষা ময়না 
ছিল, সেট পুর্বে এক মাতাল ফিরিঙ্গীর পোস্ঠ ছিল। উক্ত পক্ষী 
জর্জের বাল্যকাল হইতেই তাহাতে নিজ পূর্ববর্তী প্রতিপালকের নামে 
ডাকা আরম্ভ করে। বনু চেষ্টা করিয়াও যখন ময়না নামট1 বদলাইতে 
দিল না, তথন পরিবারের লোকেরা হতাখ হইয়া ময়নার কথাটাই 
মানিয়া লইলেন। জঙ্জ নিজে বলিত তাহার পিতার একটি সখের 
আমড়া গা ছিল। একদ। একট কুঠার সংগ্রহ করিয়া সে এ আমড়া! 
তরুটি নিক্স্ল করে। পিতা প্রশ্ন করায় সে বুক ঠুকিয়া নাকি বলে ষে 
প্রাণ যাইলেও সে মিথ্যা! কথা বলিবে না; আমড়া বৃক্ষ আর কেহ 
কাটে নাই সেই কর্তন করিয়াছে । পিতা তাহাকে এক টাকার সন্দেশ 
কিনিয়! খাইতে দ্রিলেন এবং তাহার নাম সেই দিন হইতে দিলেন জর্জ, 
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কেননা ইতিহাসে এইরূপ ঘটনা মাত্র আর একবার ঘটিয়াছিল। সেবার 
আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা জর্জ ওয়াশিংটন বাক অবস্থায় 
একটি বৃক্ষ নিপাত করিয়া ঠিক এ রূপ ভাবেই সত্যনিষ্ঠা দেখাইয়া 
চিরকালের মত সত্যের ইতিহাসে অমর হইয়া যান। 

তিনজনে চলিয়াছে। এক ব্যক্তি উল্টা দিক হইতে আসিতেছিল। 
তাহার চক্ষুমনপ্রাণ অদূরে পলাতক অবপ্তঃনের সহিত যুদ্ধনিরতা এক 
মহিলার উপরেই পূর্ণরূপে নিবিষ্ট ছিল। অমর ইচ্ছাপুর্বক ঠিক এ 
ব্যক্তির পথে দাড়ায়! গেল । সে অন্ধের মত আসিয়া অমরের সহিত 
ঠোক্কর খাইয়া চমকাইয়! থতমত খাইয় জাগিয়। উঠিল । বলিল, “মাফ 
করবেন, আপনাকে দেখতে পাইনি 1” 

জর্জ বলিল, প্ণাদা, চৌখজোডাকে এমন করে নয়ন করে তুলেছ।; 
গরীব আমরা যে মারা যাই। একেবারে নিছক লৌন্দধ্য মদ্দিরা ছাড়া 
নয়ন আর কিছুই পান করতে চান না, ত, অধম আমাদের দেখে কে?" 

অমর বলিল, “মশায় অচেনা মেয়েদের দ্রিকে তাকিয়ে বেড়াতে 
চান বেডানঃ তবে একটু সামলে চলবেন ।” 

লোকটা মহ] অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “কিছু মনে করবেন না, দেখতে 
পাই নি।” 

জঞ্জ গান ধরিল, 

“এসেছিলাম কা5কুড়ুতে 
কাঠ কুড়ান হল না 
লাজের কথা, বড়ই ব্যথা ! 
কাউকে সখী বলো না! 

“এমন করে ঘুরনা ভাই, অপঘাত মৃত্যু হবে। এঁ সব মেয়েদের 
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পরিবারের লোক আছে, খান! খন্দ,, ঢেউ, নৌক1 কত কিছু আছে। 
চোখ ছুটি সযত্বে সামলিয়ে রেখ ভাই, বড় কাজের জিনিস।” 

লোকটা সমুদ্রসৈকত ত্যাগ করিয়া একেবারে সোজা সহরের দিকে 
চলিল গেল। অমর বলিল, “এই সব জানোয়ারদের জালায় ভদ্র 
লোকের মেয়েরা যে একটু স্বাধীনভাবে বেড়াবে তার জো নেই” 
এদের উপযুক্ত সাজা হচ্ছে খেতে ঘুমতে না দিয়ে জোর করে' জাগিয়ে 
রেখে একটি খাঁচায় বন্ধ করে রাখা । আর সেই খাচার সামনে দিয়ে 
খালি মেয়ের যাতায়াত করবে । চোখ বন্ধ করলেই সপাং করে এক 
চাবুক ।” 

জঞ্জ বলিল, “লঘু .পাপে গুরু দণ্ড দাদাঁ। কি করবে বল? 
ভগবান এমন করে গড়েছেন আর মাথাগুলিও এমনই যে সাধ করে 
কোনও নারী যে কখন কাছে এগিয়ে এসে দাড়াবে এ আশা স্থদূর 
পরাহত। তাই যতটা পারে দূর থেকে দেখে নেয়। গরীবের দোকান 
দেখে বেড়ানর মত। বুঝলে না ?” 

অমর উত্তেজিন্ত হইয়া বলিল, “তুমি ত রোগের কারণ দেখাচ্ছ। 
আমি বলছি চিকিৎসার কথ11” 

বিজয় মন্তব্য করিল, “যাই বল ভাই এ ব্যায়রাম সহুরে, কেননা 
গ্রামে এ সব দেখা যায় না। কেউ কারুকে চিনলে তার সঙ্গে কথ! 
বলে, শুধু শুধু হা করে চেয়ে থাকা এ আমি খালি সহরেই দেখি ।” 

অমর বলিল, “ভদ্রতার প্রথম নিয়ম হচ্ছে এমন ভাবে চলাফের৷! 
করাষাতে অন্ত কারুর কোন অন্নবিধা না হয়। যথার্থ ভদ্র সেই ষে 
কখন কাজে, কথায় ও ব্যবহারে অপরের অসোয়ান্তির কারণ হয়ে না 
দাড়ায়! আমাদের দেশে বহু লোক ভদ্রতার এই নিয়ম জীবনে কোন 
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সময়ই মেনে চলে না। এই, মেয়েদের দিকে হা করে তাকিযে 
থাকা এর একটা চুড়ান্ত উদাহরণ। আপন মনে যার যা খুসী করবে ; 
তোমার হ! করে তাকাবার কি অধিকার আছে ?” 
১. জঙজ্জ বলিল, “শাস্ত্রে আছে, চোখে বদি লাগে ভাল, কেন দেখব 
না.**.আ.. আআ 19 

অমর উত্তর দিল, “আর পায়ে যদি লাগে ভাল কেন মারব না ? 
যা ভাল লাগবে তা যদি তুমি করতে পার ত অন্য লোকের তোমায় 
চাবুক লাগাতে কি ছুট দাত ভেঙ্গে দিতে ভাল লাগতে পারে ; তারাই 
কি এমন ভেসে এসেছে ? তখন রাজী হবে ত?” 

জঙ্জ বলিল, “এসব কাব্যের কথা, হ্যায়শাস্ত্রের কচকচিতে এর 
বিচার হতে পারে না। কবির প্রাণ, সে কোন বাধা মানে না, তার 
আবেগ ্যষ্টির সব নিয়ম কানুন এক লাফে পার হয়ে কোথায় চলে যায়, 
ত1 তোমার মত কাঠিখোট্রা লোকে কি বুঝবে ?” 

“লাফ যে দেয় তাবেশ বোঝা ষায়। লাফ দেওয়া] স্বভাবতই 
অল্পকষ্টেই পারে । কিন্ত কবির প্রাণ, ত বেশ, সধ কবি একত্র হে 
পরস্পরের মুখ চাওয়াচাপ্ি করে দ্রিন কাঁটাক। মেয়ে কবিও ত আছে 
অনেক? কাব্যের ধাক্কায় আমরা সাধারণ লোকে কেন মারা পড়ি 
আর, তা ছাড়া, এ যে বনমানুষের মত লোকট1 এখনি গালাগালি খে. 
গেল, ওকে দেখলে কবি মনে হয় কি? সম্ভব রেলে টিকিট বিক্রি ক 
আর সমুদ্রের ধারে এসে ঘোর। ফেরা; এই কাজ। আহাম্মকের মং 
মুখ ব্যাদান করে মেয়েদের দিকে চেয়ে থাকলেই মানুষ কবি হয়, না 
যত কবিত্ব মেয়েদের দেখলে । কেন সমুদ্র, আকাশ, স্্য, তারা গা 
ফুল, মাঠ, নদী, এরা কি দোষ করলে ?" 
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“তুমি বন্ধু কাঠ গৌয়ার বুঝরে না। একে কাব্যের একমুখী 
প্রতিভা বলে। এর! প্রকৃতির স্ব কিছু মধ্যে নারীর প্রকাশ দেখতে 
পায়। চামার ঘেমন জীবজন্তর অপরাপর শারীরিক লক্ষণ উপেক্ষ॥ করে 
খালি চামড়াটাই দেখতে পায়; এই জাতের ভাবুকরা শুধু নাত্বীরপের 
প্রতিবিদ্ব মাত্রই চরাচর বিশ্বে প্রতিফলিত দেখতে পায় । যখন দেখতে 
পায় যে সর্বত্রই নারীর কটাক্ষ, কেশপাশ, অঞ্চল, কুটিল হানি, লীলায়িত 
গতি, মৃণাল বাহু, বঙ্কিম গ্রীবা, ও অন্যান্য নারীর হেন নয়ত নারীর 
তেন, তখন তুমি রাগ করিলে কি হবে? আমার এক বন্ধু আছে তার 
নাম কালু। কালু নাম হলে কি হবে; বুকভর1 ভাব আর ব্যথা। সে 
এমন থে লাল পাগড়ী পাহার1ওয়াল। দেখলেও মনে করে কার যেন 
সিথির সিছুর। পায়ে কাচা চামড়ার দেড় ফুট করে নাগরা জুতা; 
তাতে কি হয়েছে? “হে সুন্দরী, অপূর্ব্ব এ সিন্দুর ছট। তোমার! এ 
চন্ম মেখলা কেন? তুমি কি কিরাত কন্ঠ? হে সুন্নী, দুই নৌকায় 
প1 দিয়ে থেকনা” ইত্যাদি, বুঝলে? তাব বড় কঠিন জিনিস। 
তোমার মত মার্ষুটে, মাথা গরম ছেলে ছোকরার জন্যে নয়। তোমার 
ওটি ত হৃদয় নয়, সেগুনের তক্ত1 1” 

অমর বিরক্ত হইয়া বলিল, “আরে দূর ! গাজাখোরের মত আবল 
তাবল বকে চলেছ! ও সব পাগলদের সব ভাব ঘ! কতক পড়লেই 
ছুটে যাবে।» 

এক জায়গায় কয়েকটা পোষা কুকুর মতছ্বৈধবশতঃ পরস্পরের 
সহিত যুদ্ধে মাতিয়াছে। অমর, বিজয় ও জজ্জ দাড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল। কুকুরেরা যখন লড়াই করে তখন তাহাদের আগ্রহ দেখিলে 
মনে হয় যে এ যুদ্ধশুধু মরণেই শেষ হইবে। কিন্তু তাহা নহে | 
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অষ্টাবন্তু 


কিয়ৎকাল পরে তাহারা আবার, নিশ্চিন্ত মনে পরম্পরের কথ তুলিয়া 
আপন মনে চলিয়া যায়। একট] টেরীয়ার জাতীয় কুকুর একটা 
স্পানিয়েলের ডান পা খানা নিবিড আবেগে কামড়াইয়া চিবাইতে 
'আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় একট] দোত্বাশলা কুকুর টেরীয়ারের 
কানট1 কামড়াইয়। ধরিল। বিছ্যুতৎগতিতে এ উহার উপর এবং ও 
ইহার উপরে নীচে গড়াইয়া, গঞ্জাইয়া ও আর্তনাদ করিয়! সে স্থলে 
সহম্র কুকুরের লড়াই চলিতেছে এরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টি করিল। 
অমর প্রথমে একটা চক্রের বাহিরের দিকের কুকুরকে সরাইয়। লইয়1 
পিঠ চাপড়াইয়! স্বস্থানে পাঠাইয়া দ্িল। ক্রমে এক এক করিয়া! সে 
সব কটাকেই যুদ্ধ হইতে নিরম্ত করিয়া শাস্তি স্থাপন করিল। অতঃপর 
তাহার! নিজ নিজ যুদ্ধলন্ধ ক্ষত লেহন করিতে করিতে চলিয়৷ গেল । 

জর্জ বলিল, “তুমি বাবা কুকুরের লড়াই থামাবার ওঝা! বল্পেই 
চলে! এ রকম যদি হিন্দু মুসলমান কি জাতীয় ঝগড়া থামাতে 
পারতে ত একটা নেতা হয়ে যেতে ।% 

অমর উত্তর দিল, “কুকুরের ত মতলব করে ঝগড়া করে না; তা! 
ছাড়া আড়াল থেকে কেউ তাদের উস্কায় না। তাঁহলেকি আর রক্ষা 
থাকত? তারা ঝগড়া করে শুধু লড়বার জন্তে। আর মাসুষ ঝগড়। 
করে বদ লোকের পরামর্শে; নয়ত অনেক দিনের পুষে রাখা শত্রতার 
তাড়নায় ।”” 

তোমার এত অল্প বয়েস, এত জ্ঞান কি করে হল বলত ?” 

“আমরা বাড়ীতে প্রায়ই তর্কসভা করি! তার প্রেসিডেন্ট আমার 
দাদামশায়। দাদা মহাশয়ের মতে সম্ত ভারতবর্ষে সাচ্চ ধর্মভাব খুব 
কম লোকেরই আছে । এ জন্টে অধাম্মিক লোকের খুব লক্জিত আর 
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মনে মনে খুব ইচ্ছে যে সকলে তাদের ধাশ্মিক বলে মেনে নেয়। 
ধান্মিকের যথার্থ কর্তব্য করা বদ লোকের পক্ষে সম্ভব নয়, আর খুবই 
কষ্টসাধ্য। তাই তারা নিজেদের স্বভাব রুচি ও অভ্যাস অনুযায়ী কাজ 
করে ধর্মের জন্যে করেছি" বলে চেঁচিয়ে প্রমাণ করতে চায় যে তারা 
ধাম্মিক। এই যে ধশ্মযুদ্ধ বলে একটা কথ! আছে এট! কাঠালের 
আমসত্বের মত একট! অসম্ভব জিনিস। দাছু বলেন এঁ হিসাবে মানুষ 
ধর্মচুরী, ধর্মভাকাতি, ধর্দমমিথ্যা কিম্বা ধন্ম-অধন্ম বলে কয়েকটা নাম 
তৈরী করে নিলেই পৃথিবীর সব পাপী পুণ্যবান বলে চালু হয়ে যাবে 1” 
জঙ্জ বলিল, *এই ঠগীরা যেমন ধন্মের খাতিরে লোকের গলায় ফাস 
লাগাত আর কি? তবু শুধুধর্ের জন্য কেন? দেশের জন্যেও ত 
এ রকম অনেক মিথ্যে, ভগ্ডামী আর জুয়াচুরী আজ্জকাল খুব চলছে ।” 
বিজয় বলিল» “যেমন স্থদর্শন বোসের স্টশইক।” জঙ্জ পুর্ব্বেই 
নুদর্শনের খ্যাতির কাহিনী শুনিয়াছিল; তাই নৃতন করিয়া সে আর. 
শুনিতে চাহিল না। “কলকাতায় গিয়ে তোমার দাছুর সঙ্গে দেখছি 
আলাপ করতে হবে। আজকাল দুনিয়ার সব লোকই এত হাস্তকর 
হয়ে উঠেছে যে আমার লোক হাসিয়ে আর পদমর্যাদা রক্ষ! কর! শক্ত 
হয়ে উঠেছে । অন্য কোন রাক্মায় চলতে হবে। ইতিহাসে প্রথমে 
বিখ্যাত লোকেরা মান্থুষকে ভয় দেখিয়ে কাদিয়ে নাম কিনত। তারপর 
এল হাসিয়ে পপুলার? হবার যুগ । এখন যে কি হবে বলা যায় না” 
“কেন? লোক নাচানর যুগ এট] তা জাননা? লোক নাচাতে 
শেখ ।” 
সকলে অতঃপর হোটেলে ফিরিয়া চলিল। কয়েকদিন পরে 
একদিন সমুদ্রের ধারে বিজয়, অমর, সত্যেন প্রভৃতি বেড়াইতে বেড়াইতে 
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অধ্যাপক গুহ ও তাহার কন্তাকে দেখিল। নমস্কার করিতে গুহ 
মহাশয় বলিলেন, “এই যে বাবা, তোমর। সব কেমন আছ ? আমি এক 
বন্ধুর বাড়ীতে রমেছি, তাই তোমাদের ভাকতে পারি শি” সকলে 
বলিল, «আজ্ঞে না, তাতে কি হয়েছে? আমরা সারাদিন নানান হুজুগে 
মেতে থাকি, আর এখন দলে আরও ভারি হয়েছি, বিজয় আসাতে। 
আপনারা ভাল আছেন ?? 

ণ্্যা, শ্বাস্থ্য ভাল মনে হচ্ছে। তবে এভরসা করে ঢেউয়ের 
ধাক্কায় নামতে পারি না। অমিয় বন্ধুদের সঙ্গে হুলীয়] নিয়ে ম্লান করে 
রোজ, তার বেশ ভাল লাগছে |” অমিয়! হাসিয়া বলিল, “আপনাদের 
মত আমরা অত দূরে যাই না। সেদিন দেখছিলাম অমরবাবু খুব তিন 
চার লাইন ব্রেকার পার হয়ে রেস দিচ্ছেন ।” গুহ মহাশয় ব্যস্ত হইয়! 
বলিলেন, “ও রকম করোনা বাবা ! এখানকার “কারেণ্ট? বড় খারাপ । 
শুনেছি টেনে নিয়ে যায় একেবারে 1” অমর লজ্জা পাইয়া বলিল, “না, 
কোথায় “কারেণ? আর আমি অত দূরে যাই না। বেশ অনায়াসে 
ওর ডবল দূরে যায়! যায়।” অধ্যাপক মহাশয় উপদেশ দিলেন, 
“থাক আর বেশী দূরে যাবার প্রয়োজন নেই। যাঁধাও সেই ঢের।?, 

সত্যেন প্রস্তাব করিল, “ম্যার, আমর ভাবছি একদিন কোনারকের 
মন্দির দেখতে যাব। ট্যাক্সি করে যাওয়া! যায় মন্দিরের প্রায় খুব কাছ 
অবধি। আপনি আর মিস গুহ যাবেন কি? তা হ'লে ব্যবস্থা করতে 
পারি।” 

অমিয়! খুব খুসী হইয়া বলিল, “্যা বাবা, চল ! আমার কোনারক 
দেখবার খুব ইচ্ছে। শুনেছি ভারতবর্ষের মধ্যে কোনারকের মন্দির 
একটা দেখবার মত জিনিস।” 
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অষ্টাবক্র 
গুহ মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা তা (বেশ, কবে যাবে ?” 

“আপনাকে জানাব যাবার একদিন আগেই ।” কোনারক যাত্রার 
দিন ছুইখানা ট]াক্সির সহিত ব্যবস্থা হইল। একখানায় অধ্যাপক গুহ, 
অমিয়া এবং অমিয়ার এক বন্ধু মিস বোস। ড্রাইভারের পাশে-বসিল” 
অমর। অন্য গাড়ীতে সত্যেন বিজয়, জর্জ ও গুহ মহাশয়ের এক ভক্ত, 
সাধুবাবু। প্রায় ঘণ্টাধিক অতিবাহিত হইলে পর কোনারকের নিকটে 
এক গ্রামে আসিম্বা গাড়ী থামিল। এখান হইতে মন্দির অবধি বালিতে 
ঢাকা, মোটরগাড়ী চলেনা । সকলে নামিয়া একখান। গরুর গাড়ী 
ভাড়া করিয়া তাহাতে গুহ মহাশয় ও সাধুবাবুকে তুলিয়! দিয়া পদত্রজে 
বালি ভাঙ্গিয়া মন্দির পথে অগ্রসর হইলেন। খাবারের বাক্স ও জলের 
কুঁজা প্রভৃতি গুহ মহাশয়ের সহিত গোযানে চলিল। 

বালির উপর দিয়! হণ্টন দ্বিগুণ পরিশ্রমের কাজ। শক্ত মাটিতে 
চল। যেরূপ অবাধে হয়, বাপিতে ক্রমাগত" পা বসিয়া যায় বলিয়া চলা 
সহজসাধ্য নহে। অমিয় ও মিস বোস প্রথমে খুব হাসিয়া ঘাত্রা আরস্ত 
করিলেও অর্দেক পথ শেষ হইবার পূর্বেই সে হাসি ঘিলাইয়! গিয়া তৎ- 
পরিবর্তে কষ্টের ছায়ায় মুখশ্র। মপিন হইয়া! উঠিল। সত্যেন বারবার 
বলিতে লাগিল, “আপনার! গাড়ীতে উঠিয়। পড়ুন । আরও প্রায় আধ 
মাইল পথ বাকি আছে।” কিন্তু দুই তরুণী পণ করিয়াছিলেন ঘষে 
যুবকদিগের নিকট পরাজয় স্বীকার করিবেন না। কষ্ট হইলেও তাহারা 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বলে বলীয়ান হইয়া ক্রমণঃ বালুকা সাগর উত্তীর্ণ হইয়। 
মন্দিরের নিকটে উপস্থিত হইলেন। এ স্থলে বালি অনেকট1 কম এবং 
সম্মুখে মন্দিরের অপুর্ব শোভা দেখিয়া কষ্টের কথা সকলে নিমেষে 
ভুলিয়া গেলেন । 
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কোনারকের হৃরধ্য মন্দির খৃষ্টায় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নিম্মিত হয়। 
যে শিল্প প্রেরণ মহাবল্িপুরম, তাঞ্জোর, শ্রীরঙ্গম, মাছুরা, ইলোর৷ প্রভৃতি 
বিশ্ব বিখ্যাত মন্দির স্থাপত্যে বর্তমান ; কোনারকের স্ধ্য মন্দিরে সেই 
প্রেরণাই যেন চরম উতৎকর্ষে পৌছিয়াছে। যে মহাশিল্পী এই অপরূপ 
মন্দির কল্পনায় উপলব্ধি করিয়া, প্রস্তরে সে কল্পনাকে বাস্তব করিয়। 
তোলেন, 'তাহার বূপ সাধন। ধন্য 1 পুষ্পে, পত্রে, বুক্ষে, বেলাভূমিতে, 
জলতরঙ্গে, প্ররৃতির অনন্ত ভাগারে যে রূপের প্রকাশ দেখির! মানব মন 
বিমুগ্ধ, এ যেন তাহারই আর এক অভিব্যক্তি। প্রস্তর যেন হোমাগ্নি 
শিখার মত দেবতার চরণচুষ্বন আশায় উর্ধগামী। সে গতির ভিতর 
কোন আড়ষ্ট ভাব নাই ; স্থলিখিত কাব্যের স্থায় তাহা সহজ গতিতে 
লীলায়িত। অখরিয়া উচ্ছৃসিত কে বলিল, “কি সুন্দর ! কোথাও 
একটু বাড়াবাড়ি নেই, জড়তা নেই, দেখতে বাধা নেই। যেন খোল। 
হাওয়ায় ভেসে রয়েছে 1” অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন, “গঠনের খুব 
কৌশল দেখা যায়। পাথরে গড়তে হলে কি করে গড়তে হবে শিল্পী 
তা ঠিক বুঝেছিলেন। একে বলে মান।নসই করে তৈরী করা। ধাতু 
নিশ্সিত বস্ত যে ভাবে গড়া যায়, কাঠ বা পাথরে ঠিক সে রকম সম্ভব 
নয়। তাই কারিগর এক এক রকম জিনিস এক এক ভাবে গড়েন। 
কার্পাসের স্থতাতে যা হয় রেশমে তা হয় না; পাথরে যা হয় কাঠে তা 
সম্ভব নয়। এখানে পাথরের মধ্যে সৃষ্টির সৌন্দধ্য ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে ; অথচ শিল্পী বরাবর মনে রেখেছেন যে তিনি পাথর নিয়ে কাজ 
করছেন। তুলি দিয়ে ছবি আকা আর ছেনি দিয়ে পাথরের ছবি গড়। 
এক কাজ নয় 1” 

অমিয়! বলিল, “যেমন পশদমের ছবি । কোন মাথা মুণ্ু নেই। যা 
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খুসী তাই রং, যেমন ইচ্ছে তেমন চেহারা ; অথচ মেনে নিতে হবে যে 
এটা গোলাপ ফুল আর ওট] বাঘ কিম্বা হাতি।” 

অধ্যাপক বলিলেন, “শিল্প চেষ্টা যাতে ব্যর্থ না হয়ে যায় তার জন্থো 
শিল্পীর বোঝ! দরকার যে তার হাতের হাতিয়ার আর মাল মশলা দিয়ে 
কতদূর কি করা সম্ভব। অসম্ভব চেষ্টা না করে, সৌন্দর্য ও ভাব বজায় 
রেখে নক্সা বদল করে কাধ্য সিদ্ধি করতে হয়। হাতুড়ি ঠুকে তামার 
উপর যে ফুল ফোটাঁন সম্ভব তার পাপড়ি, গাছের ফুল স্চিকার্ধোর ফুল 
কিস্বা তুলি দিয়ে তাক ফুলের নিছক অনুকরণ হতে পারে না। 
হাতুড়ি ব্যবহারী শিল্পীকে সৌন্দ্য ও রূপ বজায় রেখে নিজের মত ফুল 
কল্পনা করে নিতে হবে ! যদি পারে তা হলেই সে শিল্পী। নয়ত তার 
শিল্প ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র ।” 

চারিদিক ঘুরিয়া দেখিয়া সকলে এক জায়গায় বসিয়া জলযোগ 
করিয়া! লইলেন। অমিয় মন্দির ছাড়িয়া যাইতে চায় না। ক্রমাগত 
এক একবার ঘুরিয় দেখিয়া আসিয়া বলে, “এখানে দিনের পর দিন 
কাটিয়ে দিলেও একঘেয়ে লাগবে না। কত লোক কতদিন ধরে এত 
পাথর কেটে এমন করে সাজিয়ে বাসয়েছে তাঁর ঠিকানা নেই ।” 

অমর এতক্ষণে মুখ খুলিল, “ভারতবর্ষের এ সব লোক হঠাৎ কি 
করে শেষ হয়ে গেল? এতবড় কাজযারা নিখুঁত ভাবে করেছে, 
তাদের সম্ভানরাই শেষকালে অলি গলিতে ফাকিবাঁজি করে নিয়স্তরের 
জীবের মত কাল কাটাচ্ছে? ভাবলে লঙ্জাও হয় বিশ্বাসও হয় না।” 

জঞ্জ বলিল, “ইভোলিউশন', অর্থাৎ ক্রমবিকাশ । আমার একটা 
ধারণা আছে যে বাদর মানুষের পরব্ভ্ভী জীব, পুর্ব পুরুষ নয়। 
ব্যবহারে সব কিছুই ক্ষয়ে যায়, মান্ুষেরও রূপ, গুণ ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষে 
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বাদরে ধ্রাড়িয়েছে। আমরাও ক্ষয়ে যাচ্ছি। ক্রমশঃ ক্ষয় হতে হতে 
বেটে খাট শাখামুগ হয়ে দাড়াব। এত কথা আর কবিত্বের পরিণামে 
শুধু এ বাছুরে ভেংচিটুকুই রয়ে যাবে ।” 

. অমিয়া হাসিয়া উঠিল, “আপনার কল্পন! খুব উদ্ভট । আপনাকে 
'একটা মন্দির গড়তে বললে কি করতেন ?” 

“শ্রেফ একটা গম্থজ। প্রকাঁও, মাটির থেকে সৌজা তুলে দিতাম । 
দরজা, জানালা, সুড়ঙ্গ, কিছু না। ঢোকবার কোন রাস্তাই রাখতাম 
না। বিরাট এক গন্ুজ, যেন একটা রাক্ষুসে জামবাটি উন্টে রাখা 
হয়েছে। খুব পপুলার? হত।” 

“পপুলার হত কি করে? ভিতরে যাবার র্যাস্তা নেই, দেব দর্শনের 
বাবস্থা নেই ; লোনক যেতই ন1 আপনার মন্দিরে |” 

“খুব যেত, ওদের ঘাড় ষেত। রাষ্ট করে দিতাম যে যথার্থ ভক্ত 
মাত্রেই যখন মন্দির প্রদক্ষিণ করে তখন একটা দরজা খুলে যায় এবং 
ঘেবদর্শন হয়। পাপী আর অবিশ্বাসীদের জন্যে দরজা খোলে না। 
দেখতেন সব লোকে এসে এক পাক ছ পাক একশ পাক ঘুরে যেত আর 
বাড়ী গিয়ে বলত, “একটা সোনার কপাট হঠাৎ খুলে গেল আর ভিতরে 
গিয়ে দেখলাম আরতি হচ্ছেঃ আর সেকি আরতি! এমন আর 
«কোথাও দেখিনি” |» 

সকলে হাসিয়া উঠিল। অমিগ্জা বলিল, “আপনি দেখছি মানুষের 
মনের খুব খোজ রাখেন? আপনার মতে সব লোকই মিথ্যা বলে, 
-না ?” 

“আজ্ঞে না, সকলেই বলে, তা নয়। নেক মূর্খ আছে তারা 
ঠিক মত বলে উঠতে পারে ন|। ছুই একজন আছে ভয়ে বলে না। 
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শুনেছি এমন লোকও আছেন ধারা, পারলেও বলেন না। তবে 
'মেজরিটি কমিউনিটি" নিয়েই ত ব্যবুস্থা করতে হবে, ঠিক কি না?” 

সকলে পুনর্বার হাশ্ট করিতে লাগিলেন। অধ্যাপক মহাশয় 
'বলিলেন, “এইবার সব ফিরতে আর্ত কর । নয়ত অনেক বিলম্ব হয়ে 
যাবে ।?; | 

অমিয় এবং মিস বোস এবার সৎপরামর্শ মানিয়! লইয়া! "গো যানে, 
আরোহণ করিয়া প্রত্যাবর্তন আরম্ভ করিলেন। অল্পক্ষণ পরেই যেখানে 
মোটর গাড়ীগুলি ছিল সেখানে আসিয়া সকলে পুনর্ধার পুরীর পথে 
চপ্দিলেন। অমর জিজ্ঞাসা করিল, “মিস গুহ, কেমন লাগল ?” অমিয়া 
বলিল, “খুব ভাল । এমন যে মন্দির আছে তা জানতাম না। এখানে 
পুজ1 হয় না কেন ?” 

“বহুশত বৎসর বালিতে ঢাকা ছিল। স্ৃর্যোর পুজা বোধহয় 
অন্ধকারের যুগ অরভ্ত শওয়াতে কেউ বিধান দিয়ে বন্ধ করে দিস্বে 
থাকবে ?? 

গাড়ী পুরী গৌছাইলে সকলে নিজ নিজ গৃহ ও হোটেলের পথে 
চলিয়া গেলেন । 

পুরীর একটা বড় রকম উপভোগের জিনিষ বালির উপর চিৎ হইয়া 
হইয়া শুইয়া থাকা । মধো মধ্যে সাতার ও তৎপরে আকাশ 
অবলোকন মুদ্রায় বিশ্রাম। এই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কাটিয়] যায়। 
আকাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকার হ্থবিধা এই যে ইহাতে পৃথিবীর 
কদরধ্যত1 অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য দৃষ্টির বাহিরে নিক্ষিপ্ত হয়। 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে জীবের জীবন স্দূুরুতম অতীতে কোন এক 
সময় আকাশ পথে আলোক রশ্মি অবলম্বন করিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
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হয়। সেই দিন জীবনের স্পর্শে প্রথমে কোন একটা নিজ্জাব কিছু 
নড়িয়া উঠিল। তারপর ক্রমবিকাশের ধাক্কায় প্রাণীগণ একে একে 
ধরার বক্ষে দেখা দিতে সরু করিল। প্রবাসে মানব যেমন দেশের 
দ্দিকে কখন কখন মুখ ফিরাইয়া কোন এক অবর্ণনীয় আবেগে চঞ্চল 
হুইয়া উঠে, আকাশের দিকে চাহিয়া মানুষ সম্ভবতঃ এ রকমই একটা 
আবেগ অন্থভব করে। প্রাণের জন্মভূমি এ অনন্ত আকাশের 
কোন্‌ কোণে লুকান আছে কে জানে? হয়ত প্রাণ ইথারের পরপারে 
সীমাহীন আকাশের এক প্রান্তে কেন্দ্রীভূত হইয়! বর্ণ, গন্ধ, শব্দ, গুরুত্ব, 
প্রভৃতি সকল গুণ বজ্জিত নিবিড়তায় জমাট হইয়া আছে। রেডিয়ামের 
বিকীর্ণ শক্তির ন্যায় সে প্রাণশক্তি যুগে যুগে অনস্তে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। অথচ তাহার ক্ষয় নাই। তাই মান্য আকাশের দিকে 
মুখ তুলিয়া ভাবে, “এ পথেই ঘরে ফিরে যেতে হবে|” পরিষ্কার এই 
ভাবেই কথাটা মনে জাগ্রত না হইলেও একটা আহ্বান ও আকর্ষণ সে 
অনুভব করে সন্দেহ নাই। 

অমর, সত্যেন ও বিজয় চিৎ হইয়া পাশাপাশি বালুতটে শায়িত। 
কথ নাই, শব্দ নাই শুধু শ্বাস গ্রহণের চিহ্নরূপে বক্ষের উপর একটা! ঈষৎ 
আন্দোলন । হঠাৎ একটা কলরব শুনিয়া তিন জনে এক কালীন উঠিয়া 
বসিল। দেখিল জলের ধাঁরে কয়েকজন লোক উদ্মাদের ন্যায় লাফালাফি 
করিতেছে । “গেল, গেল, কে আছ, বাচাও !”-_ ইত্যাদি শব্দে শত 
ক মুখর । অমর দেখিল প্রথম সারি ঢেউয়ের ওপারে, যেখানে জল 
অপেক্ষারুত গভীর মন্দগতি, সেইস্থলে একট] শাড়ীর মত কি 
ভাসিতেছে, ডুবিতেছে । একটা হাত নড়িল বলিয়া মনে হইল। সে 
এক দৌড়ে জলের ধারে আসিয়া! একটা প্রকাণ্ড ঢেউয়ের মধ্য 
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দিয়] ডুব দিয়া সেইদিকে সীতার দিয়া চলিল। বিজয় ও সত্যেন 
কিছু না বুঝিলেও বন্ধুর পশ্চাতে, সাতার কাটিরা অগ্রসর হইল। 
আধ মিনিটের মধ্যেই অমর সেই বন্ত্রধণ্ড লক্ষ্য করিয়া তাহার 
নিকটে আসিয়া পড়িল। দেেখিল দীর্ঘ কেশপাশ ও .শাড়ীর 
ত্বাচল। সেকদ্রতগতি ডুব দিয়া অদ্ধ নিমগ্ন সেই নারীর নীচে চলিয়া 
গেল। তৎ্পরে সাবধানে তাহার মাথার পিছনে হাত চালাইয়া ঘাড়ের 
কাছে ধরিয়া! নিজে চীত হইয়া ভাসিয়! উঠিল। একটা প্রকাণ্ড ঢেউ 
অদূরে যেন শিকার 'ফপকাইয়া যায় এইভাবে গঞঙ্জাইতে আরম্ভ করিল। 
অমরের উভয় সঙ্কট উপস্থিত হইল। এ অবস্থায় ডুব দেওয়াও চলে ন! 
এবং ডুব ন1 দিলে ঢেউট্রা উপরে আনিয়া পড়িলে কি হইবে কে জানে । 
সে স্থির করিল ডুব দিয়! দেখিবে পার যায় কি না। ঢেউটা আর 
মাত্র অল্প দূরে এমন সময় অমর দেঁখিল তাহার ছুই বন্ধু তাহার পার্ে 
উপস্থিত। একবার শুধু চীৎকার করিয়া বলিল, “সত্যেন ও পাশে 
ধর; বিজয় পায়ের দিকে । জোরে সাঁতার দেবে ঢেউটা এলেই ।” 

প্রবল গঞ্জনে* ঢেউট! আসিয়া পড়িল। অদ্ধ অচেতন নারীদেহ 
এক হাতে ধরিয়। অমর ও সত্যেন লাফ দিয়! ঢেউয়ের উপরে উঠিয়া 
জলে মাথা ডুবাইয়! প্রাণপণে জল টানিতে লাগিল। পিছন হইতে 
বিজয় ষথাসাধ্য সাহায্য করিতে হঠাৎ সকলে সদ্য জ্যা-মুক্ত তীরের মৃত 
ঢেউটার মহিত ছুটিয়! চলিতে আরম্ভ করিল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
তাহার! বালির উপর আছাড় খাহয়। পড়িল । 

সত্য কথ। বলিতে গেলে স্ত্রীলোকটি যে প্রাণে বাচিল তাহা 
একান্তই ঘটনাচক্রে । তাহার অবস্থা খুবই খারাপ এবং আর ছুই এক 
মিনিট জলে থাকিলেই শেষ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া যাইত। ঢেউয়ের 
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উপর ভ্রুতবেগে ভাপিয়৷ আসায় তাহার তখনও ধুক ধূক কারয়! একটু 
প্রাণের আভাস বুকে জাগিয়া ছিল। একজন ভাক্তার জুটিয়া গেল । 
কিছুক্ষণ কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রশ্বাস চালাইলে পর স্ত্রীলোকটি চোখ 
থুলিল। তাহার স্বামী পাগলের মত খালি ছোটাছুটি করিতেছিল। 
হঠাৎ একটা জলের টানে পত্বী নাগালের বাহিরে চলিয়া যাওয়ার পর 
হইতেই সে একই ভাবে উন্নত্তের ন্যায় ঘোরাফের| করিতেছিল। এখন 
মে একবার অমরের পা জড়াইয়া বলে, “আপনি ওকে ফিরিয়ে 
এনেছেন ; আপনাকে আমি কি করে জানাব আমার কি উপকার 
করেছেন! ও আমার একমাত্র জীবনের আশ্রয় । ছেলে নেই 
মেয়ে নেই শ্তধু ওকে নিয়েই আমি সব ছুঃখকে স্ুথ মনে করে বেছে 
আছি। কেন যে এসেছিলাম সমুব্রে মান করতে” ইত্যাদি। অমর 
অপ্রস্তত হইয়া, “আহা, তা কি এমন একটা বড় কাজ করা হল ; অমন্‌ 
করছেন কেন? জলে ডুবে যাচ্ছে দেখলে তুলে আনবার চেষ্টা ত 
সকলেই করে,” প্রভৃতি বলিয়া পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল ; 
কিন্ত বালু তটের জনতা তাহাকে ছাড়িবে ন। বলিগ্পা মনস্থ করিল। 
সকলে অমর ও তাহার দুই বন্ধুকে লইয়া এমন একটা গ্রশংস। সভা? 
আরম্ত করিল যে তাহারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। ক্রমশঃ লোক 
জমিতে আরম্ত করিল । সকলে জিজ্ঞাসা করে, “কি হয়েছে, ব্যাপার 
কি? এত ভীড় কেন?” জবাব হয় “একজন মহিলা জলে ডুবিয় 
যাইতেছিলেন। এক যুবক ও তাহার ছুই বন্ধু তাহাকে বীচাইয়াছে 1৮ 
প্রশ্ন হয় “কে, কে?” সকলে অমর সত্যেন ও বিজয়কে দেখাইয়া 
দেয়। মহ। হট্টগোল । অমর লজ্জায় লাল হুইয়! দীড়াইয়া রহিল; 
পলাইবার পথ নাই। সত্যেন ও বিজয় বলিল, “ভাল উৎপাত্ের মধ্যে 
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ফেল্লে বাব1; এবার গলায় মালা দিয়ে রাস্তা ধরে “মার্চ” করাতে সুরু 
না করে!” 

অমর বলিল, “কি করব ; এমন জানলে যেতাম ন11” স্ত্রীলোকটির 
জ্ঞান হইলে তিনিও অমরের পদযুগল লক্ষ্য করিয়া ডুব দিলেন।” অমর 
একলাফে সরিয়া গিয়া, “কি করেন, কি করেন !” বলিয়া কোন মতে 
বাচিয়া গেল। কিন্তু এমন সময় বিষয়টা! চূড়াস্তে পৌছিয়া৷ গেল। 
“এত ভীড় কেন, 1ক হয়েছে ?” বলিয়। অধ্যাপক গুহ ও তাহার কন্য। 
অমিয় সেখানে আসয়া উপস্থিত হইলেন। সঘবেত সকলে তাহাদিগকে 
খবর দিল যে তিনজন যুবক এক শ্ত্রীলোককে সলিল সমাধি হইতে 
উঠাইয়া আনিয়াছে। .তাহার] ঘাড় উচাইয়া কষ্ট করিয়া এই যুবক 
দিগকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন “আরে তোমরা! কি হয়েছিল? 
কেমন করে হ'ল? কিব্যাপার।” অমর অত্যন্ত লজ্জিত হইয়] প্রায়, 
দোষ স্বীকার করার মত করিঘ্না বলিয়া গেল যে ভভ্রমহিল৷ শ্রোতের 
টানে ভাসিয়া যাওয়ায় তাহার। তিন জনে তাহাকে টানিয়া তীরে 
লইয়! আসিয়াছে বিজয় এই সময় বলিয়া বসিল, “আমি আর 
সত্যেন তেমন কিছু করিনি, এ অমরই আসলে ওকে বাচিয়েছে।” 

অমিয়ার মুখ চোখ একটা অস্বাভাবিক আলোকে উদ্ভাসিত হইন! 
উঠিল। সে বলিল, “অমর বাবু, আপনি দেখছি থুব সাহসী । নিজের 
প্রাণ বিপন্ন করে পরের প্রাণ বাচান।৮ অমর থতমত হইয়া বলিল, 
"“মাহস না ছাই! ও রকম তুলে আনতে আবার সাহসের দরকার হয় 
নাকি? দিব্যি অনায়াসে তুলে আনা যায়।” 

অমিয়া ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, “আমরা যখন স্নান করি, আপনাকে 
কাছে কাছে রাখলে ভাল হয় দেখছি ।” 
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অমর লজ্জায় লাল হইয়া বলিল,” আপনি ঠাট্টা করছেন! এ 
দেখছি মহা মুস্কিল হল। এর পরে কেউ জলে ডুবলে তার ব্রিসীমানায় 
যাব না।+ 

অমিয়া গম্ভীর হইয়া গেল, “না ঠাট্টা মোটেই করছি না। খুবই 
আনন্দের সঙ্গে বলছি যে আপনার কাজে আমরা গর্ব অনুভব করছি ।” 
গুহ মহাশয় বলিলেন, “ঠাট্টা আবার কি? এ রকম কাজ কজনে 
করে? তুমি আমাদের কলেজের সম্মান রক্ষা করেছ । ভগবান 
তোমায় বড় করবেন ।” 

বহুকষ্টে সমবেত জনতার প্রশংসা ও অভিনন্দনের ধাক্কা সামলাইয়! 
তিনজনে হোটেলে ফিরিয়া আসিল। 'তাহাদের খ্যাতি কিন্ত তাহাদের 
আগেই হোটেলে পৌছিয়। গিয়াছিল এবং সকলে মিলিয়া সাগর- 
সৈকতের প্রশংস। ও স্ততিবাদের পুনরাবৃত্তি করিয়া তিন যুবককে আর 
এক পালা বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। 

দুই তিন দিন এই রকম চলিল। তাহাদের প্রায় বেড়ান, স্নান কর৷ 
সব বন্ধ। সর্বত্র লোকে বলে, ““ ষে, এ তিনজন, ওরাই বাচিয়ে 
ছিল।” 

ষে ব্যক্তির পত্বীকে বীচান হইয়াছিল তাহার বয়স প্রায় ষাট। 
পত্বীর বয়সও পঞ্চাশের উপরে । সে কলিকাতায় একটা কাপড়ের 
দোকানে কাজ করে। আজন্ম কুড়ি পঁচিশ টাকার চাকুরী করিয়া বৃদ্ধ 
বয়সে তীর্থ করিতে আসিরা এই বিপদ । তাহার কৃতজ্ঞতার বন্তায় 
অমর তাসিয়া যাইবার জোগাড় হইল। এক ঝুড়ি আম ও আর কি 
সব খাছ সম্ভার লইয়া সে হোটেলে উপস্থিত হইল । তাহার সে অর্ঘ্য 
প্রত্যাখ্যান করা নবীন যুবক অমরের পক্ষে অসম্ভব হইল। সেষে 
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স্বয়ং জগন্নাথের অবতার এ বিশ্বাস বুদ্ধের বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল। 
পারিলে তাহাকে পুজা করে। জঙ্জ বলিল, “বাবা ঠ,টে| জগন্নাথ হয়ে 
চুপচাপ থাক না । আমরা! ভক্ত পুজারীর1 সব ব্যবস্থা ঠিক করে নিচ্ছি।” 
ব্যবস্থা ঠিক হইল; অর্থাৎ সে সকল খাগ্ঘসামগ্রী জঙ্জ প্রমুখ যুবুকেরা, 
অবাধে উদরসাৎ করিল। অমর বলিল, “পুরী ছেড়ে যেতে পারলে 
বাচ। এখানে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠেছে ।” 


ক্রমশঃ ছুটিও ফুরাইয়া আসিল। বিজয় একদিন বাক্স গুছাইয়া 
গ্রামের দিকে রওয়ানা হইল। তাহার পরিবারের লোকের! 
কলিকাতা যাইবার পূর্বে আর একবার গ্রামে ঘুরিয়্া যাইতে 
আদেশ করিয়া পত্র দিয়াছেন। অমর ও সত্যেন বন্ধুদিগের 
নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতার পথে যাত্রা করিল। অমর 
তাহার মাতার নিকট হইতে পত্র পাইয়াছে, “তুমি একজন মহিলার 
প্রাণ বাঁচাইয়াছ শুনি বিশেষ আনন্দিত হুইলাম। আমার অনেক 
পুণ্যে তুমি তোমীর পিতার উপযুক্ত সন্তান হইয়াছ,” ইত্যাদি। অমর 
সত্যেনকে বলিল, “পাগলামির হাওয়া অনেক দূরে পৌছেছে । পোড়া 
দেশে সাধারণ মনুষ্যত্বের দাবী রাখা ও মুস্কিল। অমনি হাজার খানেক 
লোক জুটে হাল্লা করে, মাথা খারাপ করে তুলবে । কি এমন একটা 
মহা কাজ। আমি ডুবলেও তোমরা গিয়ে তুলতে নাকি? ভাল 
বিপদেই পড়েছি” 

কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিয়াও অমর নিষ্কৃতি পাইল না। সে যে 
কত বড় শুকট কাঁজ করিয়াছে তাহার বর্ণন। শুনিয়! শুনিয়া. তাহার 
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প্রায় নিজেরই বিশ্বাস জন্মিয়া গেল যে তাহার প্রাণ বিশেষ রকম বিপন্ন 
করিয়া সে এ স্ত্রীলোকটির জীবন বাঁচাইয়়াছে! কেহ বলিল আধ 
মাইল দুর হইতে টানিয়৷ আশিয়াছিল, কেহ বলিল এক মাইল, কেহ বা 
তিন মাইল। অমর বলিল, “হ্যা দক্ষিণ মেরুর কাছাকাছি পৌছিয়াছিল, 
আমি প্রায় সাতাত্তর দিন ও সাতাত্তর রাত সাতার কেটে ওকে তুলে 
আনলাম. ক্যাপটেন স্কটের পরে অতদূর আর কেউ যেতে পারে 
নি।” 

সত্যেন বলিল, “বাবা, খ্যাতির বিড়ম্বনা, বুঝেছ? এর পর দেশ- 
রক্ষক ব। অমনি একটা কিছু খেতাব জুটে গেল বলে !” 

অমর হাত ছুইট। উপ্টাইয়৷ বলিল, “নসিবে যা আছে ! আর পারা 
যায় না !” 


€ ৯) 


অধ্যাপক গুহ একদিন তাহাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিলেন । 
স্বাইক ভাঙ্গিঘ্লা যাইবার পর হইতেই হ্াহার অমর ও তাহার বন্ধু বান্ধৰ 
দ্িগকে একদিন খাওয়াইবার ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু আগেকার ছোট 
বাড়ীখানায় কোন ব্যবস্থ। সম্ভব হয় নাই। সম্প্রতি তাহার আথিক 
অবস্থ। স্বচ্ছল হওয়ায় একট৷ বড় রকম বাড়ী ভাড়। করিয়াছেন । এখানে 
দুইটা! বড় ঘর ও বারান্দা আছে । তঘ্যতীত আরও তিনট! ঘর আছে । 
হুতরাং এখানে পনের কুড়িজন যুবককে অনায়াসে বসাইয়া! খাওয়ান 
চলে। 

সকলে খাইতে বসিলে ঠাকুর ও অমিয়] পরিবেশন করিতে লাগি- 
লেন। অমর ও বিজয় পাশাপাশি বসিয়াছিল। অখ্িয়া তাহাদের 
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ভঙ্জিত মৎস্য কিছু অধিক পরিমাণে দেওয়াতে অমর আপত্তি করিয়া, 
উঠ্ভিল, “এত খেলে মার পড়ব দ্রেখুন ; আর দেবেন না।” 

অমিয় বলিল, “আপনার মত যোদ্ধ। লোকের ও সব কথা শোভা 
পায় না। মানুষ ত শুনেছি না খেয়েই মারা যায়। খেয়ে আবার কে, 
কবে মরে ? “ইংরেজীতে একটা কথ? আছে, ৭ডিগিৎ ওয়ান্স গ্রেভ 
উইথ দি টিথ” অর্থাৎ দীত দিয়ে নিজের কবর খোড়া। তার মানে 
অনেকেই বেশী খেয়ে মরে ।” “উপস্থিত ক্ষেত্রে মাছ ভাজ! কখান। 
খেগ্পে ফেলুন ত! স্বদেশী মাছ খাবার জন্যে ইংরেজী নজ্িরের কোন 
দরকার নেই। ইংরেজরা কি বলে তার খোজে আমার দরকার নেই। 
আপনি সমুদ্র তোলপাড় করে সাতার দিতে পারেন আর দুখানা মাছ 
খেতে পারেন না %” 
সমুদ্রের নাম করিলেই অমর আজকাল চুপ করিয়া যাইত; ভঙ় 

পাছে কেহ সেই জল থেকে টেনে তোলার কথাটা পেড়ে বসে; সে 
তাই আর কথাটি না বলিয়! মৎন্তে মনোযোগ দ্রিল। এরপর বিভিন্ন 
প্রকার খাদ্ একের পর এক করিয়া খাইতে শুর করিল। বাহান্ন 
ব্যাঞ্জন কথাট একেবারে কল্পনা যে নহে তাহা প্রায় প্রমাণ হইয়া গেল 
এবং খাইয়ের দল পরাজিত হইয়৷ শাপ্তি ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত সোনার বাংলায় নিমন্ত্রিত ও নিমন্ত্রকের ছন্দের এত সহজে নিষ্পত্তি 
হয় না। যতক্ষণ শোক্তার1 একেবারে বিধ্বস্ত না হইয়া! যায় ততক্ষণ 
পাত্রে খাগ্চ নিক্ষেপ অক্লান্ত নিশ্মখতার সহিত চালাইয়া চল। হয়। 
আধুনিক যুগে সমরক্ষেত্রে যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া দেশবাসী অপরাপর ক্ষেতে 
যুদ্ধ স্পৃহার নিবৃত্তি চেষ্টা করেন। কোথাও বাক্য যুদ্ধ চলে, কোথাও 
ব1 ভদ্রতা করিয়া পরস্পরের পাগল করিয়া তুলিবার চেষ্টা হয়। নিমন্ত্রক 
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ও নিমন্ত্রিতের যুদ্ধ, ক্রেতা ও বিক্রেতার যুদ্ধ, কন্য! ও বর পক্ষের বর্বর 
আক্রমণ ও প্রত্যাক্রমণ, প্রভৃতি ছদ্মবেশী সমরাকাঁজ্ষার বাহিক প্রকাঁশ 
মাত্র, মনে হর যে সত্য সত্যই যুদ্ধক্ষেত্রে নামিয়৷ পড়িলে মানুষ 
স্বাভাবিক ব্যবহারে পুর্ণানন্দ লাভ করিবে এবং সামাজিক জীবনেও 
শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে । ছেলেরা গুরুভোজনান্তে আই ঢাই করিতে 
করিতে গৃহে গমন করিলে পর অমিয় নরেন গুহ মহাশয়কে বলিল, 
“এব! অনেক খাবারু ফেল্ল। সব যেন মেয়েদের মত খায়।” 

গুহ মহাশয় বলিলেন, “তুমিও ম1 খুব বেশী বেশী ব্যবস্থা করেছিলে । 
অত কি কেউ খেতে পারে ?” 

ঠ্যা বেশী আবার কি? এরা সব প্রফেসরের বাড়ী বলে লজ্জা 
করে খেলনা । নয়ত খাবারে কম পড়ে যেত দেখতে |” 

পিতা হইলেও গুহ মহাশয় কন্তাকে ভয় করিয়া চলিতেন। তিনি 
আর তর্কটা বাড়িতে দেওয়া! স্থবুদ্ধির কথা বলিয়া মনে করিলেন না । 
বলিলেন, “তা হবে! আমার সব ত চোখে পড়ে না। তা লজ্জা 
করবার কি আছেঃ প্রফেসর যখন ডেকেছেন খাবার জগ্ভে ত ভাল 
করে খেলে দোষ কি হত ?” 

অমিয়! বলিল, “আমার কলেজের মেয়েদের একদিন ডাকব খেতে । 
দেখ এখন তার। এদের চেয়ে বেশী খাবে ত কম নয়। খায়না বলেই 
সব চেহার! রোগ। রোগা । মনে হয় ফু দিলে উড়ে যাবে ।” 

“ন! কিন্ত আজকাল অনেক ছেলে ব্যায়াম ট্যাঘ্াম করে বেশ হন্দর 
শরীর গড়ে তুলছে । আমাদের যৌবন কালে এ রকম ছিল না।” 

%ও এ ছুই চারজন । বাকি সব খালি কথা বলে আর কোন রকমে 
পরীক্ষার সময় কলমটা শক্ত করে ধরে লিখে যায়। আমার মনে হয়ন। 
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যে শতকর। দশজন ছেলেরও আজক্রাল ঠিক মত খেয়ে হজম করবার 
ক্ষমতা আছে 1) | 


লেডি ক্যানিং কলেজের ছাত্রীরা সকলে মিলিয়! প্রায়ই কমন কুমে 
সভা করে। তাহাদের সভার একটা বিশেষত্ব যে তর্ক আলোচন ও 
উচ্ছ্বাসের কথ! সবই উচ্চারিত হয়, শ্রুত বড় একটা হত না। কারণ 
সকলেই এক সঙ্গে কথ! বলে, কাহারও কথ। অপরে শুনিল ন। বলিয়। 
কেহ কোন ছুঃখ করে না। সকলের সমান অধিকার । তবেগে 
যাহ1 বলিবার আছে বলিয়া ধাও। কেহ শুনিল কি না শুনিল ইহার 
উপর বক্তৃতার সার্থকত। নির্ভর করে ন। বক্তার কর্তব্য বলিয়! যাওয়। 
শ্রোতার কর্তব্য শোনা । শ্রোতা যদি নিজ কর্তব্য না করে তজ্জন্য 
বক্তা কখন নিজ কার্যে অবহেল!| করিবে না। এই নীতির স্থুবিধা এই 
যে সমস্বরে চীৎকার করিয়! গেলে মনটাও হাক্কা হয় অথচ কোন মৃত- 
দ্বৈধের স্ষ্টি হয় না। কলেজের মেয়েরা এই কারণে পরম্পরের সহিত 
সম্পূর্ণ সন্ভাব রাখিয়াও বিবিধ মতামত পোষণ করিয়া থাকে । 

অগ্যকার সভার বিষয় বিবাহের আদর্শ! বিষয়ট। সভার ন্তায় পুর্বব 
হইতে ঠিক করা হ্য় নাই। সভা যেমন আপন! হইতে হঠাৎ বসিয়া 
যায়, বিষয়ও তেমনি ঘটন। চক্রে অবতীর্ণ হয়! আজকার আলোচনা 
কিন্তু বিষয় গৌরবে অনেকট1 বক্তা! শ্রোতার সম্বন্ধ বজায় বাখিয়! 
চলিতেছিল। ন্মতি অমলাকে বলিয়াছে যে ত্বাহার মতে উচ্চ 
শিক্ষিত চিন্তাশীল স্বামী বিবাহিত জীবনের পক্ষে উত্তম। অমলা 
বলিল, “চিন্তাশীল শুধু সারাক্ষণ চিন্তাই করতে থাকবে; তার বিষে 


১৯৭ 


অষ্টাবন্র 


করবার দরকার কি?” সরলা বলিয়! উঠিল, “বেশ হাসি খুপী লোক 
অনেক রোজগার করে; এ রকমট হলে ভাল।” আর একজন কে 
বলিল, “আমার মাসিমার খুব স্থখের জীবন। মেসো মহাশর কোন 
পাঁশ ন'ন, ব্যবসাদার। ব্যবসায়ী লোক খুব ভাল হয় 1” 
“যাই বল; গভর্ণমেণ্টের চাকরী করে এরকম লোকই খুব নিয়ম 
রেখে চলে। জীবন ঠিক ঘড়ির মত চলতে থাঁকে 1” 
“ডাক্তার হলে অনেক সুবিধে । রোজগার বেশী, অস্থখ বিহ্বখ ছলে 
সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসার ব্যবস্থা 1” 
“আমার কিন্তু প্রফেসর ভাল লাগে ।” 
“ভাই নাকি? কোন জনকে ভাল লাগে? বলে ফেল্‌, ঘটকণলি 
করা যাক |” 
“দূর হও গিয়ে ! ফাজলামি করতে এলে 1” 
“ঞেখক স্বামী হলে খুব ম্মানন্দ । সব কথ| কত সুন্দর করে বলবে । 
সাধারণ আটপৌরে জীবনও ভাষার গৌরবে স্থন্দর হয়ে উঠবে 1” 
“যাই বল, খুব জোরাল অথচ শান্ত প্রকৃতির লোকই শ্রেষ্ঠ । তাদের 
উপর নির্ভর করা চলে |” 
*শ্তনেছি বোকা লোককে ভাল “ম্যানেজ? করা যায়। আমি যদি 
বিয়ে করি ত একটু বোঁক। মতন ভাল মানুষ দেখে নেব |" 
“তোমার নে ভাবনা নেই। তোমাহেন সর্বগুণসম্পন্নাকে যে 
বিয়ে করবে সে বোকা হবে নিঃসন্দেহ 1 
«আর তোমায় বিয়ে করবার জন্যে পৃথিবীর সব পণ্ডিতের! ভীড় 
জমিয়ে দাড়িয়ে যাবে ।” 
“বাই বল বিষ্বে না করাই ভাল । এক দফা! উপদেশ শুনে শুনে ত 


১৬৯৮ 


প্রাণ গেল, আবার কে কোথা থেকে এসে জুটে যাবে সারাক্ষণ উগদেশ 
দিতে ।” 

“উপদেশটা সম্ভবতঃ মেয়ের দ্রিক থেকেই বেশী চলে? 'কার্টেন 
লেকচার' না কি বলে, সে ত স্ত্রীরাই স্বামীদের দেয় শোনা যায় তু 
ছাঁড়া দোষ যা কিছু সে তন্বামীর, উপদেশ দেবার বেলায় স্ত্রী কেন 
কথা শুনবে ?? 

“ও বাবা, বিয়ে না হতেই এত ঝাবা, হলে পরে দেখছি পতি 
দেবতার ছুর্দশার অস্ত থাকবে না1 

“আমার মতে বিরে একটা সমান অধিকারের কনট্রাক্ট'। সব 
পরিষ্কার বোঝাপড়া থাকবে, আর ঠিক সেই মত্ত কাজ চলবে। 
আমি খালি রান্না আর ঘরকন্না এই করব, আর ছুনিয়ার যত বুদ্ধির 
কাজ করবে পুকষে, এ একটা অপনান। যে নিছক সমানাধিকারে 
বিশ্বাস ন! করে তেমন লোককে বিয়ে করা কারে উচিত নর।” 

“জ্যোত্স্সায় যখন আকাশ ভিজে উঠেও হাসনাহানার মৃদু গদ্ধে বাতাম 
মিষ্টি হয়ে ছড়িয়ে'পডে ₹ সে সময় যে বীশের বাণীতে বেহাগের সর 
বাজিরে আমায় ভালবালা জানাবে, রাগ করবে নাঃ ঝগড়া করবে না, 
শুধু অর হেসে বলবে, তোমার জন্যে আমি সব দিতে পারি“; সেই 
রকম লোকই আমার প্রিয় 1৮ 
«এ ফিমেল ওমার খাযরামণটর মাথায় এই বেলা! কবিরাজী তেল 
ঘষ, তা নইলে কি'হবে বল] যায় না।” 

“আসল কথা হল ভালবাসা । যে ভালবাসা জানাতে পারবে, 
যে আমার জন্যে ঘুরে ঘুরে পাগল হয়ে উঠবে, যার জীবনে আমি ন! 
থাকলে সবই কাঠের মত শুথিয়ে উঠবে ;।তাকে পেলেই জীবনে সুখ 
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আসবে । টাকা, বিদ্যা, শক্তি, বুদ্ধি, ও সব কিছু নয়; আসল সার বস্ত 
হ'ল ভালবাসা । হার জন্যে প্রাণের ভিতরটা খালি মনে হবে সেই 
ঠিক লোক ।” 

“কিন্ত, ভঠাৎ খালি মনে হবে কেন? কি গুণ দেখে অমন ভাব 
জেগে উঠবে ?” 

“সে কি বলা যায়? শুধু একট! কথা, একট! চাঁউনি, কি একট! 
হাসি; এর উপরেই সব খুইয়ে বসা যায় ।” 

“ও সব সেকেলে পাগলামী । আধুনিক জগতে দেখতে হবে 
বৈজ্ঞানিক ভাবে মিলন উপযুক্ত কি না। বিয়ের উদ্দেশ্ঠ ব্যক্তিগত 
সুখ স্বিধা নয়। জাতির উন্নতি । সকলের শরীর, মন, পারিবারিক 
ইতিহাস দেখে ঠিক হবে কার সঙ্গে কার বিয়ে হলে জাঁতি বড় হবে।” 

“জাতি বড় হোক বানা হোক , মাথায় যদি কারুর টাক থাকে ত 
সেখানে আমি নেই, বলে দিলাম । বাবার টাক, মামার টাক, কাকার 
টাক; দেখে দেখে আমার মনের মধ্যেও টাক পড়ে এসেছে । ঘন 
কাল আধ কৌকড়া চুল; মাথা ভরা । আনতে পারত বিয়ে করি। 
নম্ঘত চিরকুমারী ; “নেভার মাইগু1” 

ঘণ্টা বাজিয়া যাওয়ায় সভা ভাঙ্গিয়া গেল। আবার যে কখন 
এ বিষয়ের আলোচন! হইবে একথ। কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে 
না। মেয়ের! সকলে কেহ ইতিহাস, কেহ দর্শন, কেহবা বিজ্ঞান চচ্চায় 
মনোনিবেশ করিল। অমিয় পিতার আহধিক অসচ্ছলতার জন্য 
বৎসরাধিক কাল কলেজে পাঠ করিতে পারে নাই । বর্তমানে আবার 
কলেজে ভ্তি হইয়। পাঠ আরম্ভ করিয়াছে । তাহার বন্ধু বান্ধব 
বেশী নাই এবং অনর্গল কথ। বলিতেও তাহার বাধে । সেইজন্য কলেজের 
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অনাহৃত সভায় তাহাকে বক্ত1 হিসারে বড় একটা দেখা যায় ন!। কিন্তু 
তাহার মতামত নাই একথা বলা চলে না। কখন কখন ছোট 
খাট “কমিটি” বিলে সে তাহাতে বেশ তাল করিয়াই যোগদান 
করে। 
একদিন আলোচনা হইতেছিল স্ত্রী-স্বাধীনত] লইক্সা। সহপাঠী 
রমলার মতে ব্যাপারটা লইরা অনাবশ্তক ছৈ চৈ করা হয়। স্ত্রী- 
স্বাধীনতার অর্থ এ নয় যে স্ত্রীলোকদ্িগকে জোর করিয়া সর্ববঘটে 
উপস্থিত করিয়া সকল কারো যোগদান করাইতে হইবে । যেরূপ কাধ্য 
স্্রীজাতির মনের মতন ও যাহাতে তাহার! সক্ষম হইবে, তাহাই 
তাহাদিগের জঙ্গ নিদ্দিষ্ট হওয়া উচিত। “ফুটবলের কমিটিতে কিনব 
সমর সচিবের কাজে মেয়েদের যাওয়ার দরকারও নেই, যাওয়। 
উচিতও নয় ।” 

রেণু বহুকাল অস্থুখে ভূগিয়া ঈষৎ রূক্ষ মেজাজ । সে বলিল, “সব 
মেয়েরা এক রকম নয়। সব পুরুষও এক ছণাচে ঢাল! নয়। সমর 
সচিবের কাজ পুরুষে যদি পারে ত মেয়েরাও পারে । আজ না পারলেও 
পরে পারবে । অধিকার কেন থাকবে না? আমার মতে সব কাজে 
সকলের যাওয়ার অধিকার থাকবে ।১ 

অমিয় মন্তব্য করিলঃ “অধিকারের দোহাই দিয়ে অনধিকার চর্চা 
একটু বেড়ে যায় নাকি? জ্ত্ী পুরুষ সকলেরই অধিকার ক্ষমতা! 
অনুসারে পাওয়া উচিত। শুধু তর্কের খাতিরে অধিকার দ্াৰী 
করলেই হয় না। ভিতরের থেকে সে অধিকার নিজের ক্ষমতা দিয়ে, 
সফল আর সার্থক করে তুলতে পার] চাই। পড়বার অধিকার সকলের 
থাকলেই কি সকলে সব বই পড়তে পারে? গাধা লোকের হাসছে 
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দর্শন বিজ্ঞানের বই তুলে দেওয়! বাদরের গলায় মুক্তার মালার মতই 
শোভন। ভিতরের দাবী যার নেই তাকে বাইরের থেকে অধিকার 
গিলিয়ে দিয়ে শুধু বদহজমের ব্যবস্থা হয়।” 

“তোমার তর্কটা একান্তই ইংরেজী ছাদের। আগে সাতার শেখ 
পরে জলে নামবে এখন, কেমন ?” 

“হ্যা কিন্ত কথাট। অসম্ভব বলে এও প্রমাণ হয় না ষে পাতার না 
শিখে ক্রমাগত জলে নেমে চলা খুব বুদ্ধির কাজ। যদি বোঝা যাম যে 
জলে নামার ফলে খুব সাতার শেখাটা অগ্রসর হচ্ছে এবং সাতার 
শেখার প্রবৃত্তি আর চেষ্টা চির. জাগ্রত তাহলে জলে নামবার অধিকার 
সকলকে দেওয়া যায়। কিন্তু যদি দেখা যায় যে সাতারের ইচ্ছেটা 
একেবারে নেই, শারীরিক অবস্থা এমন যে শেখবার সম্ভাবনাত নেইই ; 
শুধু জলে নেমে পাঁচজনের গায়ে জল ছেটানই আদল মতলব, অর্থাৎ 
'অক্ষমের আত্মপ্রতিষ্ঠার ব্যর্থ চেষ্ট1 মাত্র, তা হলে জলে নামবার অধিকার 
না দেওয়াই উচিত। এক কথামন অধিকার আর অনধিকার কোন 
স্থির নিশ্চল অবস্থা! নয়; তার একট] মতিগতির দ্িক' আছে । মতি- 
গতি বিচার করে তবে অধিকার অনধিকার বিচার সম্ভব । এ কথ! 
নিশ্চক্স মানতে হবে যে, স্ত্রীলোকের যদি মতিগতি মোটামুটি ফুটবল 
আর যুদ্ধের বিপরীতগাদী হয় তা হলে স্ত্রীলোকের যুদ্ধ আর ফুটবলের 
অধিকার নেই বলে ধরতে হবে 1, 

রেণু চটিয়! বলিল, “মতিগতি বিচার করবে কে, তুমি ?” 

_ শ্যার যা দাবী সে যদি শিজেই তার বিচারক হ'ত, তা হলে স্থষ্টিতে 
€কোন দাবীই অন্যায় বলে প্রমাণ হত না। তোমার ঘদি দাবী থাকে 
বিচার আমিই তোমার চেয়ে ভাল করব ।” 
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“আসল কথা তোমার মতে ইংঢরজ যে আমাদের স্বাধীনতা দিচ্ছে 
না, সেটা খুব ঠিক করছে, কেমন ?” 

অমিয়া উত্তর দিল, “কথ! হচ্ছিল স্ত্রী-স্বাধীনতার। তুমি কোণ 
ঠাস] হয়ে চিরান্থন্ুত প্রথামত চট করে ইংরেজের কথা পেড়ে বসলে । 
আশ, এইবার “গ্যালারীর” লোকেরা তোমার দিকেই সায় দেবে, তাই 
না? কিন্ত ইংরেজ আর ভারতবাশীর ঝগড়া এবং স্ত্রী পুরুষের মত- 
বিভেদ এক জিনিস নয়। ইংরেজ শুধু দাবী মগ্তুর করছে না, তা ভ 
নয়, সে একটা নিজের দাবী খাড়া করে নানান ওজুহাতে সে দাবীর 
বিচার ভার নিজের হাতেই রেখে নিচ্ছে । ইংরেজের ভারত দখল 
করে বসে থাকার দ্বাকী এবং ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী এ ছুটো 
আলাদা আলাদ1 দাবী নয়। একই দাবীর ছুই দ্িক। ইংরেজের 
দ্বাবীটা যে অন্যায় ত। সবাই জানে । স্ত্রী পুরুষের অধিকার অনধিকারের 
ক্ষেত্রে কেউ কাউকে ঠিক পুর্ণমাত্রায় বঞ্চিত করছে বল] চলে না; 
তাঁই তার আলোচন1 উভয়ের পক্ষেই অনেকটণ সহজ |” 

“বাবারে বাবা, তুমি এর পর কুটতর্কের রাণী উপাধি পাবে ।” 
বলির রেণু উঠিয়া চলিয়া গেল। অমিয়! হাঁসিয়। রগলাকে বলিল, 
“যার যত ভিতরের দৈন্ত সে তত বেশী করে বাইরের দাবী বাড়িয়ে 
চলে। রেণুর মতে জগতের সকল লোক মিলে ষড়যন্ত্র করে তাকে 
দাবিয়ে রেখেছে, তা নইলে সে এত দিনে উন্নতির চরমে পৌছে 
যেত |” 

কলেজের পরে মেয়েরা সব বাসে চড়ে বাড়ী যাঁয়। যাদের কপাল 
ভাল তারা শীঘ্র নেমে যায় আর কেউ কেউ কলিকাতার সকল গলি 
ঘু'চি ঘুরিয়! সর্বশেষে গৃহে পৌছায় । ফলে তাহাদের স্বাস্থ্যের কিছু 
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বাকি থাকে না। স্ত্রী শিক্ষার ক্ষেত্রে যান সমস্যা একটা বড় বমন্যা | 
ক্রমশঃ ধীরে ধীরে এর ব্যবস্থা হইয়াছে ও হইতেছে; কিন্তু নারী শিক্ষার 
অবাধ গ্রসার শুধু তখনই সম্ভব হইবে, যখন ভারতের পথে ঘাটে মেয়েরা 
ন্িরাপর্দে ও অনায়াসে চলিতে পারিবে । নারীর সম্মান সংস্কৃত 
শ্লোকের মধোই নিবদ্ধ; অর্থাৎ শুধু উচ্চ চিন্তার ক্ষেত্রেই তাহার 
অস্তিত্ব। চলিত ভাষায়, চলিত চিন্তার ধারায় তাহার স্থান নাই। 
সাধারণ লোকে যে নারীদিগকে হেয় জ্ঞীন করে তাহা নহে, কিন্ত 
নারীদের খুব সম্মানের চোখে দ্নেখ!, তাহাঁও দেখে ন।। নারীর ম্ধ্যাদা 
রক্ষা করিবার জন্য জনসাধ'রণ সতত প্রস্তত নহে । এমন কি স্ত্রীলোক- 
দিগকে পরোক্ষভাবে ছোটখাট অপমান করাট+ বহু ক্ষেত্রে নির্দোষ 
আমোদ বলিয়াও গ্রাহা হইয়া যায়। ছুটা কথা, একটু টিটকারী কিন্বা 
অপর প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষদ্র অভদ্রতা' প্রায়ই লক্ষিত হয়; কিন্তু কেহ কিছু 
বলে না। 

বাসে করিয়া মেয়েরা খন এপাড়া ওপাড়া ঘুরিতে থাকিত তখন 
বৃহস্থলেই নিষ্বশ্বী লোকে তাহাদের উদ্দেশ্তে মন্তব্য করিয়া পরস্পরের 
চিত্বিনোদন করিত। সকলে হামিয়া উঠিল অথব1 কেহ গান গাহিয়া 
উঠিল এ জাতীয় আপত্তিজনক ব্যবহার তরুণীদের এক প্রকার সহিয়৷ 
গিয়াছিল। জীব জগতে বিভিন্ন জন্তর বিভিন্ন ব্যবহার যেমন মানুষ 
স্বাভাবিক বলিয়! মানিয়া লয়; নিজের ভালমন্দ বিচারের মাপকাটিতে 
মাঁপিয়া ভিন্ন ভিন্ন জানোয়ারের চালচলনের বিচার করিতে যায় না; 
ছাত্রীরা নানান পাড়ার নানা প্রকার বর্ধরতা সেই ভাবেই 
দেখিয়াও দেখিত না। ইহাদের নিকট আর কি আশ]! করা .যায় এই 
ভাবে ব্াাপারটা উপেক্ষা করিয়া যাওয়া ছাড়া উপায় কি? মোড়ের মাথায় 
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যে সকল হিতাহিত জ্ঞান শূন্য নির্ববোধগুলি সতত জটলা করিয়! 
দিন কাটাম্ম তাহারা না সংস্কৃত না প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস, 
কিছুই পড়ে নাই। গান যদি গাহিয় উঠে কিন্বা একট! ফুল 
ছু'ড়িয়া দিয়া বর্ধর আমোদে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে, ত 
কি করা যাইবে? কেহ কেহ রাগিয়া উঠিত। বলিত, “পুলিশে 
দেওয়া উচিত 1” কিন্ত অপরাপর ছাত্রীরা বলিত, “কোন “নোটিস, 
নিওনা1। করুক গিয়ে যা খুসী। বীদরে বাদরামী করবেই, কে 
আটকাবে ?” 

একদিন উত্তর কলকাতার এক গলিতে এমন একটা ঘটনা ঘটিল 
যাহাতে বিষয়টা উপেক্ষা করা চলিল না। বাসখানা গলির মোড় 
ঘুরিয়! ঢুকিতেই একট] সাইকেলের সহিত ধাক্কা লাগিয়া গেল। বাস 
চালক খুব তৎপরতার সহিত বাসখান। থামাইয়া ফেলিল ও সাইকেলের 
চালকের একট। আছাড় ব্যতীত অপর কোন ক্ষতি হইল না। কিন্ত 
দুর্ভাগ্যক্রমে সে পাড়ার নিষম্মী দলের একজন চাই ছিল। তাহার 
পতনে বিভিন্ন ক্োয়াক হইতে উঠিয়া বহু নিষ্ষম্্ী বাসখান! ঘিরিয়। 
দাড়াইয়! গেল। বাস চালক বলিল, “আপনাদের যদি কিছু নালিশ 
থাকে ত বাসের নম্বর নিন; আম মেরেদের নিয়ে এভাবে রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারব ন11” 

একজন নেতৃস্থানীয় নিষষম্মা বিকট চীৎকার করিয়। বলিল, “আল- 
বাৎ থাকবে ১, তোমার ঘাড় থাকবে দাড়িয়ে! আমরা বাসের নম্বর 
নেব, তোমার লাইসেন্স নম্বর নেব, তারপর ছাড়ব ।” 

অপর এক বকাটে বলিল, “সাক্ষী হিসেবে মেয়েদের নাম আর 
ঠিকাঁনাও নিয়ে নাও ।” 
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“ই্যাঠিক বলেছ, সকলের নাম আর ঠিকানা নিয়ে নাও । এই, 
একট! কাগজ পেন্সিল নিয়ে আয় ত।” 

ছুই একজন ছাত্রী ভীষণ ভয় পাইয়া গেল। “ভাই, কি হবে ভাই ? 
এরা যা ছুষ্ট।1” ইত্যাদি গগনে বাসের ভিতর মুখর হইয়া উঠিল। 
মেয়েদের বাস ঘিরিয়া এত লোক দ্লাড়াইয়া আছে দেখিয়া ছুই একজন 
ভদ্রলোক সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । ঘটনার কথা শুনিয়! 
তাহার বলিলেন, “সাইকেলের ত কিছু হয় নি ত শুধু শুধু হাঙ্গামা করছ 
কেন? মেয়েদের বাস; ছেড়ে দাও।” উত্তরে পুরু পুরু লাল ওষ্ঠাধর 
এক নিক্ষম্মী পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “আপনাদের কি মশায়? 
মেয়েরা সব কলেজে পড়ে । পর্দানসীন নয়। তারা কাঠগড়ায় সাক্ষী 
দেবে না কেন? আপনার মেয়ে আছে কি ওতে ?” 

ভদ্রলোকের চটিয়া বলিলেন, “দেখ, বাদরামীর একটা সীমা 
আছে! বাস ছেড়ে দিয়ে চলে যাও নয়ত ভাল হবে না।” 

“ও ভাল হবে না? কেনখারাপ কি হবে? মারবেন না কি?” 
বলিয়া অকাল কুম্মাণ্ডের দল ভদ্রলোকদিগকে ঘিরিয় আস্ফালন সুরু 
করিল। যে ব্যক্তি কাগজ পেন্সিল লইয়া! আসিয়াছিল সে বাসের 
দরজায় আসিয়া বলিল, “আপনাদের নাম আর ঠিকানা দিতে হবে ।” 

মেয়েরা কেহ কোন জবাব না দেওয়ায় সে আরও জোর গলায় 
বলিল, “নাম আর ঠিকান। দ্রিয়ে দিন শীগগির, বাস ছেড়ে দিচ্ছি।” 
ইহাতেও যখন কেহ কোন জবাব দিল না তখন সে বাকি 
বর্ধরদিগের সহিত পরামর্শ করিতে চলিল। ব্যাপারটা কতদূর কি 
গড়াইত বলা যায় না কিন্তু ঠিক এই সময় একট বড় মোটর গাড়ী 
মোড় ঘুরিয়া গলিতে ঢুকিল। উহাতে পাড়ার বড় ডাক্তার এক 
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ভদ্রলোক ও তীহার পত্বী ছিলেন। ভীড়ের জন্য গাড়ীটা ঈাড়াইয়। 
যাইতে ভাক্তার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ব্যাপার। ঘটনার কথা 
শুনিষ্বা তিনি দুই একজন পরিচিত নিক্ষশ্মীকে ডাকিয়। বলিলেন ষে 
তাহাদিগের আচরণ অত্যন্ত গহিত হইতেছে এবং তাহারা যেন 
অবিলম্বে ভীড় ছাড়িয়া! বাস খানাকে যাইতে দেয়। এই অবস্থায় 
নিষ্ষম্মারা দেখিল ডাক্তারের কথামত চলাই ভাল। কারণ তনি 
উহাদের অনেকেরই নাম ধাম জানেন; কথ] না শুনিলে বিপদ হইতে 
পারে। 

সেদিন বাস. ছাড়িয়া তাহারা চলিয়া গেল। পরদিন কিন্তু আবার 
তাহারা বাস আসিবার সময় গলিতে ভীড় করিরা ঈাড়াইয়। গেল। 
বাসখানা আসিতেই হু, হা, বেড়াল কুকুরের ডাক প্রভৃতিতে গলি 
চমকিয়া উঠিল। একটা কাগজ পাকাইয়া৷ একজন গাড়ীর ভিতর 
ছুড়িয়া ফেলিল। বাসটা কিছুদূর যাইতে একজন মেয়ে কাগজখান। 
তুলিয়া খুলিয়া! দেখিল তাহাতে ছাত্রীদের সম্বোধন করিয়া লেখা হইয়াছে 
যে তাহার! যে পাড়ার ছেলেদের বুকের উপর দিয় চাকা চালাইয়া যাক্স 
ইহাতে ছেলের! নিজেদের জীবন সার্থক মনে করে; কিন্তু বাস হইতে 
নামিয়! যদ্রি তাহাদের পদদলিত করিয়া যাওয়! হয় তাহা হইলে আরও 
ভাল হয়, ইত্যাদি । দুই তিন দ্রিন প্রত্যহই এই প্রকার অসভ্যতা 
চলিতে লাগিল। মেয়েরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল এবং কলেজে ও 
বাড়ীতে নালিশ উঠাইল। কিন্তু গলির মোড়ে একজন পাহারাওয়াল। 
মৌতাক্সেন হইলে পর বকাটের দল কিছু দূরে অপর এক গলির মোড়ে 
দাড়াইঞ্ম নানাপ্রকার অসভ্যত1 করিয়া! পালাইল। 

সে দ্রিন বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া অমিয়; দেখিল অমর, বিজয় ও 
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আরও ছুই চার জন ছাত্র তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছে । অমর ও বিজয় তাহাকে নমস্কার করিলে পর অমিয়! 
তাহাদিগকে বলিল, “আপনাদের পুরুষ জাতের সংসাহস ও ভদ্রতার 
ধাক্কায় আমর ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছি ।” 

অমর বলিল, “কেন কি হয়েছে? কার সৎসাহস দেখাল ?” 

অমিয়ার নিকট পূর্বোক্ত ঘটনাবলী আগ্যোপাস্ত শুনিয়। অমর ভীষণ 
ব্বাগিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেউ ওদের শিক্ষা দ্রিলে না? ও পাড়ায় কি 
সবই এ রকম জানোয়ার ?” 

“ত1! কি করবে? ভদ্রলোকে কখনঅসভ্য বর্বরদের সঙ্গে পেরে 
ওঠে কি? 

“কতগুলে। বাদর আছে ও রকম ?”? 

“তা প্রায় পনের কুড়ি জন হবে ।” 

অমর শুধু, “হু” বলিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিল ও অমিয়া চলিম 
যাইবার পর শীঘ্ব শ্ীদ্ব বিদীয় লইয়া! বাহির হইয়া পড়িল । 

পরদিন কলেজের বাস যখন সেই গলির মোড়ে পৌছিল তখন 
পাড়ার বাদর ছেলেরা পুর্ণ উৎসাহে অভদ্রতা আরম্ত করিল। বাসখানা 
ভীত লজ্জিত মেয়েদের লইয়া চলিয়া যাইলে পর যখন বিজয় গর্ধে 
ৰকাটের দল পরস্পরের পিঠ চাপডাইতে স্তুরু করিয়াছে এমন সময় 
ৰাইসিকৃল্‌ চড়িয়া জন পঁচিশ ছেলে গলিতে প্রবেশ করিল। তাহার! 
কোন কথা না বলিয়া! নিজ নিজ বাইসিকৃল্‌ হইতে নামিয়| সেগুলিকে 
দেয়ালে হেলান দিয়া দাড় করাইয়া দিয়া, সোজা! এ অভদ্রদের মধ্যে 
আসিফ উপস্থিত হইল। তার পরে এক এক জন এক একটি নিন্দার 
কান ধরিয়া প্রচণ্ড মোচভদিতে আরম্ত করিল। এই ভাবে অতকিতে 
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আক্রান্ত হইয়া তাহারা, “এই, কে? কি রে বাবা? আরে ছাড়, 
লাগে! এগুলো কে রে? মার বেটাদের,” প্রভৃতি বলিয়া! চীৎকার 
আরম্ভ করিল। আক্রমণকারীদের উল্টা মার দিতে গিয়া পাড়ার 
ছেলেরা একটা মহ ভূল করিয়া বসিল। কারণ এই সকল সাইক্ল্‌ 
আরোহী আগন্তকের৷ প্রচণ্ড কীল, চড় ও পদাঘাতে তাহাদের প্রায় 
সকলকেই নিমেষের মধ্যে ধরাশায়ী করিয়া দিল। তৎপরে একজন 
অতি নিবিষ্ট চিত্তে তাহাদের সকলের মুখে একট! টিন হইতে আল- 
কাতর! ভিজা! একট! বস্ত্র খণ্ড বাহির করির1 ভাল করিয়া আলকা তর! 
মাখাইয়া দিল ও অপর একজন প্রত্যেকের জামা কাপড় চড় চড় করিয়া 
ছিড়িয়৷ দিল। 

এক মিনিটের মধ্যে কাধ্য শেষ করিয়া এই সব ছেলেরা বাইসিক্‌ল্‌ 
চড়িয়। আবার কোথায় চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া! গেল, 
“আবার যদি মেয়েদের সঙ্গে ইতরামী করতে যাও ত প্রত্যেকের 
এক একটা কাণ কেটে নেব ; মনে রেখ |” 

পাড়ার ছেলেরা এরূপ বেদম প্রহার কখন খায় নাই। তাহারা না 
উপ্টা মার দিতে পারিল, না সাহস করিল একট গালি দিতে। 
তাহাদের এই অবস্থা! দেখিয়! পাড়ার ভন্রলোকেরা মহ] খুসী হইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “ঠিক হয়েছে! যেমন কুকুর, তেমনি মুগুর !” 

এই ঘটনার পরে সেই পাড়ায় মেয়েদের বাস আসিলে আর কেহ 
ভীড় করিয়। ছাত্রীদের উত্যক্ত করিবার চেষ্টা করিত না। হঠাৎ এই 
পরিবর্তনে তরুণীরা বিশেষ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কেহ জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি ব্যাপার ; চিড়িয়াখানার বাসিন্দারা হঠাৎ সভ্য হয়ে 
গেল যে?” 
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*সম্তবত অনুতাপ হয়েছে ।১, 

“অনুতাপ না ছাই ! বোধ হয় বাপ মারা টের পেয়ে রাস্তায় বেরন 
বন্ধ করে দিয়েছে ।” 

“কাপ মার কোন সম্বন্ধ থাকলে কি আর ও রকম হয়? অনেক 
কাল বাপ মার] বাড়ী থেকে তা'ড়য়ে দিয়েছে, নম্ঘত মরেছে । কি 
ব্যাপার ' খোজ করো ত লতা, তোমাদেরই ত বাড়ীর 
কাছে।” 

লতা পরদিন সংবাদ দিল যে দিন ছুই পুর্ব্বে একদল অজ্ঞানা ছেলে 
আসিয়! এ সকল দুষ্টগুলাকে নিন্মম ভাবে প্রহার করিয়া সায়েস্তা করিয়া 
গিয়াছে। কয়েকজন এখন শধ্যাশায়ী ও অনেকেই এখনও নাঁক 
মুখ চোখের পরিচর্যায় ব্যস্ত। মেয়েরা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “এ 
সব 'নাইটস অফ দি রাউও টেবল” কারা ? এদের মত যে আবার এ 
দেশে কেউ ছিল তা জানতাম না?” 

একজন বলিল, “না, মাঝে মাঝে দুই একজন দেখা যার । সেবার 
“একজিবিশনের+ সময় আমি মায়ের সঙ্গে 'স্টল+ দেখে বেড়াচ্ছি এমন সময় 
একটা জায়গায় কিছুক্ষণ ঈাড়াইবার পর যেই আবার চলতে স্থুরু করব, 
দেখলাম একট] পশ্চিমা আমার শাড়ীর লুটান “স্কার্টের উপর ইচ্ছে 
করে পা দিয়ে চেপে ফ্রাড়িয়ে আছে । আমি মাকে বল্লাম, “মা এই 
লোৌকট| কি করছে দ্রেখ।” মা কিছু বলবার আগেই একটি ছেলে 
পশ্চিমার পাগড়ীট1! এক চড়ে উড়িয়ে দিয়ে দিব্যি হেটে চলে গেল । 
লোকট! হতভম্ব হয়ে গিয়ে পাগন্ডী কুড়তে চল্প, আমরাঁও চলে গেলাম। 
ছেলেটিকে আর দেখলাম না!» 

“হায় রে 'রোম্যান্স'ট! কুড়িতেই এমন করে ঝরে গেল ?” 
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“হ্যা! “রোম্যান্স” ন। আর কিছু১! তবে ছেলেটার সাহম ছিল 
বলতে হবে। আর খুব চটপটে |” , 

“থুবই চটপটে বলতে হবে। এক মুহুর্তে পশ্চিমার পাগড়ী 
উড়িয়ে তোমার হৃদয় হরণ করে মিলিয়ে গেল !” 

অনিরা এই সকল আলোচনা শুনিতে শুনিতে হঠাৎ চমকাইয়া 
উঠিল। এ নিশ্চয় অমরের কাজ! সেদিন তাহার নিকট কথা শুনিয়। 
কি রকম হঠাৎ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে আরম্ত করিল। নিশ্চয় 
দলের ছেলেদের লইয়া এই কাধ্য করিয়! গিয়াছে । কি রকম পাগল 
ছেলে ! যদি মারামারি করিতে গিয়া লাগিয়া! টাগিয়! যাইত! সে 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল্‌, “আচ্ছা লতা, খালি এদেরই মেরে গেল ? 
এরা কাউকে জথম করে নি?” ্‌ 

“হ)1, জখম করবে ! আমাদের একট1 ছে]কর। চাকর দেখেছিল । 
বল্লে সব সাইকৃল্‌ চড়ে এল আর ছু মিনিটের মধ্যে পাড়ার বকাটে 
ছেলেগুলোকে মেরে, আলকাতর1 মাখিয়ে, জাম। কাপড় ছিড়ে দিয়ে 
চলে গেল। কারুর 'একটা আ্বাচড়9 লাগেনি তাদের। এগুলোর যত 
বাহাছুরী মেয়েদের বাস থামাবার সময়” 

অমিয়া আশ্বস্ত হইয়া আবার হেলান দিয়া বসিয়৷ রাস্তার দৃষ্ত 
দেখিতে লাগিল। অমরেরই কাজ, নিশ্চয়! ছেলেট1 দেখতে শান্ত 
শিষ্ট কিন্ত মারাঘারিতে ওস্তাদ ! 

এই লাঠ্যোৌষধির গল্পট! চতু্দিকে খুব ছড়াইয়া পড়িল। যে সকল 
অশিষ্ট যুবক ছাত্রীদের বাসের সম্মুখে গোলমাল করিত, তাহাদের 
শিক্ষীলাভে সকলেই খুব খুপী। একটা কথা আছে যে শক্তিমান যে 
রাজত্ব তাহারই। এক্ষেত্রে দেখা গেল যে শক্তিমান শাসকদিগের 
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প্রতি সকলের শ্রদ্ধা হঠাৎ উপচিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। ধাঁহাঁরা 
আজীবন স্ত্রী শিক্ষার যথা সামর্থ্য.নিন্দা! করিয়া! আসিয়াছেন, তাহারাও 
অকস্মাৎ নিজেদের বিচার বুদ্ধি হঠাৎ ফিরিয়া পাইয়া জোর গলায় 
বলিতে আরম্ভ করিলেন, “এই সব ইতর লোকগুলোর জন্যেই মেয়েদের 
লেখাপড়া করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। যেখানে যে ভাবেই থাকুক না 
কেন, তোরই মা! বোনের মত ওরাও ত ভদ্রলোকের মেয়ে ; তাদের 
সঙ্গে কথা কইতে যাস কেন, তাদের গাড়ীই বা আটকাস কেন? ঠিক 
হয়েছে, মারের চোটে পিতৃনাম ভুলিয়ে ছেড়ে দিয়েছে !” 

যাহার! মার খাইল তাহার! সাধারণের সহান্ভৃতি এ ভাবে অপর 
দিকে চলিয়া যাওয়ায় অগত্যা কোন কথা ন) বলিয়া চুপ করিয়! রহিল । 
ইচ্ছা ছিল ভাল করিয়া আয়োজন করিয়া আর একবার জোর পরীক্ষা 
করার; কিন্তু জনমত বিপক্ষে যাওয়ায় এ চেষ্টা হইতে বিরত 
হইতে হইল। 

বিজয় একদিন কোন কাজে অধ্যাপক গুহ মহাশয়ের বাড়ীতে 
আসিয়াছিল। অমিযা তাহাকে জিজ্ঞাসা” করিল, “আচ্ছা, 
বলুন ত এধে সেই ছেলেদের সাইক্ল্‌ চড়ে গিয়ে মেরে এল, ওরা 
সব কে ?” | 

বিজম্ম বলিল, “তাত জানিনা । মেরেছিল বলে শুনেছি কিন্ত 
কারা তা বলতে পারিন1।” 

বিজয় কোন মিথ্যা বলে নাই। তাহার শারীরিক সামর্থ্যের 
অভাবে এই জাতীয় অভিষানে যে তাহাকে সঙ্গে লইবে না তাহ! খুবই 
ত্বাভাবিক । এতদ্যতীত এ প্রহারের ব্যবস্থা যাহার! করিয়াছিল, 
তাহারা নিজেদের কীত্তি প্রন্থুত ষশ উপভোগের আশঙ্কায় আত্মপ্রকাশ 

২১২ 


অষ্টাবন্র 


করে নাই। ছাত্র মহলে অনেকে অনেককে সন্দেহ করিত কিন্ত 
কেহই বলিতে পারিত না ষে সত্য সত্য কাহারা এই কর 
করিয়াছে । 

অমিয়া দমিয়া গিয়া বলিল, “জানেন না? খুব আশ্চর্য কিন্তু যে 
এতগুলি ছেলে সাইক্‌ল্‌ চড়ে এসে এত বড় একটা কাণ্ড করে গেল, 

অথচ কেউ জানেন! কে করল ?,, 

বিজয় স্বীকার করিল যে ব্যাপারট1 তাজ্জব রকমের, “সত্যি কিন্ত | 
অনেক খোজ খবর করেও কেউ ধরতে পারে নি যে কারা এই কাজটি 
করেছে । আমরা সকলে অমরকে ধরে বলেছিলাম, “এ তোমার কম্ম”, 
সেকিন্তু বলে “কে, আমি? আমি সে দিন কয়েক জন ছেলের সঙ্গে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম? । খুঁবই আশ্চর্য্য !” 

অন্য একদিন অযিয়া তাহার পিতার সহিত এই বিষয়ে আলোচনা 
করিতেছিল। গুহ মহাশয় বলিলেন, “এটা জাতীয় কর্তব্য বুদ্ধির 
জাগরণের লক্ষণ। বহুদিন অনেক রকম অন্যায় আর পাপের মধ্যে 
থেকে মানুষের মন্থঘ্যত্ব থেকে থেকে গাঝাড়া দিয়ে ওঠে। তখন 
প্রথমে মুষ্টিমেয় লোকে নূতন প্রচেষ্টায় লেগে পড়ে ; এবং ক্রমশঃ সংখ্যায় 
বেড়ে উঠে জাগরণট1 দেশব্যাপী করে তোলে । এই সব ছেলের 
জাগরণের অগ্রগামী সেনাদল।৮ 

অমিয়া বলিল, “হ্যা, কিন্ত এরা গ1 ঢাকা দিয়ে থাকে কেন ?” 

“উপযুক্ত রকম দলে ভারি হলে পরে আত্মপ্রকাশ করবে | ওটাত 
যুদ্ধের রীতি ।» 
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€১০) 

পরীক্ষার সময় আবার আগাইয়া আসিল। সকলে প্রাণপণে 
প্রস্তত হইতে লাগিল। চিরম্তুন প্রথ! অনুসারে পুস্তকের বাজারে 
“নোটে*র বিক্রয় হঠাৎ বাড়িয়া গেল। যাহার! নিয়মিত পাঠ্য পুস্তক 
পড়িয়া আসিয়াছে তাহারা বিগ্যাকে স্ত্রবদ্ধ করিবার জন্য “নোটে”র 
আশয় গ্রহণ করিল, অন্যে পাঠ্য পুস্তক লইয়া কোনপ্রকার হৈ চৈনা 
করিয়া সোজা স্থজি সহজ পন্থায় সংক্ষিপ্তসার “নোট” কেতাবে 
আত্ম সমর্পণ করিল। অনেকে পুরাতন প্রশ্ধ ও উত্তর অভ্যাসে 

মন দিল। 
ংলার ছাত্র ছাত্রীর! পরীক্ষার পুর্ববে ষে একাগ্রতা! দেখাইয়! থাকে 
তাহা যদি তাহাদের বারমেসে অভ্যাসে পরিণত করা যাইত তাহা 
হইলে ভারতের প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্ররা অনায়াসেই 
অধিকাংশ উচ্চ স্থান দখল করিতে পারিত। কিন্তু সারা বৎসর গ! 
টিলা দরিয়া কোনমতে শেষরক্ষা করা তাহাদের এতই মজ্জীগত হইয়া 
গিয়াছে ষে নিয়ম করিয়া পরিশ্রম করা তাহাম্দের পক্ষে সম্ভব নয়। 
এইরূপ ভাবে বাংলায় বহু কার্য্যই সাধিত হয়। সারা বৎসর মোটা 
ভাত খাইয়া থাকিয়? হঠাৎ পুজার সময়, অথবা কোন পারিবারিক 
অনুষ্ঠানে, অপব্যয়ের চূড়ান্ত করিয়া অপরিমিত আহারে মাতিয়া ওঠা 
একটা উদাহরণ! নিঘ্মিত অপরিষ্কার ও অসম্পূর্ণ বেশে কাল 
কাটাইয়! হঠাৎ কোৌচান গিলে করা বসনের ছড়াছড়ি আর 
একটি । বাড়ীঘর তনূর সম্ভব চুন বালি বঙ্জিত অবস্থায় বৎসরের পর 
বৎসর রাখিয়া দিয়া অকস্মাৎ সমস্ত ওলট পালট করিয়া মেরামতের 
ধূম ধাড়াক। তৃতীয় উদ্াহরণ। জীবন ভোর পাপ করিয়া অল্প সময়ের 
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মধ্যে ঘনীভূত পুণ্য অজ্জীনের জন্য তীর্থ করাঁও উল্লেখযোগ্য । বরাবর 
টিলা দিয়। চলিব ও কোন উপায়ে শেষ মুহুর্তে সব ঠিক করিয়া লইব এই 
আশা জাতীয় জীবনে সর্ধনাশের প্রধান কারণ। ইংরেজ অথবা অপর 
অনেক জাতি জীবনের প্রতি মুহুর্তে নিয়ম মানিয়া বাধা পদ্ধতি অনুসারে 
কাজ করিয়া যায় ; ফলে তাহারা সকল সময়েই চূড়ান্ত পরীক্ষার জন্থ 
মোটামুটি প্রস্তুত থাকে । বাঙালীর ট্রেনে উঠিতে সপ্তাহকাল গুছাই- 
বার ধান্ধা নামলাইতে হয়। বাড়ীতে নিমস্ত্রিত বা অভ্যাগত আসিলে 
ছাদ মেরামত, চুণ বালি ফেরান হইতে আরম্ভ করিয়া শয়ন, উপবেশন 
ভোজন প্রভৃতি সকল ব্যবস্থাই বহু পরিশ্রমে আম্বোজন করিয়া তিক 
করিতে হয়। এই যে চির অংপ্রস্তত ভাব ইহ। ইতিহাসে কবে আরগ 
এবং ভবিষ্যতে ইহার শেষ কোথায় তাহ! কে বলিষে ? 

“নোট? মুখস্থ করার জন্য ছাত্র ছাত্রীদ্দিগকে বিভিন্র উপায় ও 
শারীরিক ভঙ্গী অবলম্বন করিতে দেখা যায়। চেয়ারে সোজ। হই 
বসিয়া, টেবিলের উপর উবুড় হইয়। পড়িয়া, বিছানায় চিৎ হইয়া শুইয়। 
অথবা কাৎ ভাবে শয্যার উপরে পুস্তক ন্তন্ত করিয়া ইত্যাদি নানান 
ভঙ্গীতে পরীক্ষার পড়া করার রীতি আছে । অনেকে পুস্তক হত্তে 
পিড়ির উপর বসিয়া! পাঠ করে, কেহ কেহ বারান্দায় পাইচারি করিয়। 
অথবা রেলিংয়ে হেলান দিয়া ঈাড়াইয়া পড়া করে, কেহবা মাছুর 
পাতিয়া উবুড় হইয়া! শুইয়া বুকে বালিসের ঠেকো দিয়া পুস্তকে 
মনোনিবেশ করে। কোন কোন ক্ষেত্রে ছাত্র ছাত্রীগণ গৃহ ত্যাগ 
করিয়া বাগানে বসিয়া পাঠ চর্চা করে। যাহাদের বাগান নাই 
তাহারা গড়ের মাঠে অথবা গঙ্গার ধারে আশ্রয় গ্রহণ করে । এমনও 
শুনা গিয়াছে যে কোন কোন অভিজাত বংশীয় ছাত্র যোটরে চড়িয়া 
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মুক্ত বাতাসে পথে পথে পাক খাইয়! পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়। 
একজন স্টীমারে চড়িয়া ক্রমাগত গঙ্গা! বক্ষে বিচরণ করিতে করিতে 
তর্কশাস্্ অধ্যয়ন করে বলিয়া! জানা গিয়াছে ; অপর একজনকে ডবল 
ডেকার বাসে দেখ! গিয়াছে। কলিকাতার ছুই একটা দীঘিতে 
ভীসমান নৌকায় “লজিকের? সংক্ষেপ সংস্করণ দেখা গিয়াছে এবং 
এতত্যতীত, মামাবাড়ী, শ্বস্তরালয়, সহপাঠীর বাড়ী, অথবা! বাড়ীর ছাদ, 
ল্লানাগার, চিলেকোঠ৷ প্রভৃতি স্থানেও পরীক্ষার বন্তা অবাধগতিতে 
পৌছিয়াছে। এক কথায়, ঝড়ের সময় ধূলার মত, বসস্তের ঝর1 পাতার 
মত, শীতের আকাশে ধোয়ার মত এই পরীক্ষার পাঠ স্থান কাল বিচার 
ন! কুরিয়া সর্ব্বস্্র ছড়াইয়া পড়ে । কেহ তাহাকে কোন নিয়মের অধীনে 
আনিতে পারে না। স্বাভাবিক জীবন যাত্র! পরীক্ষার উত্তাপে টেড়িয়া 
বেঁকিয়া কিস্তৃতকিমাকার হইয়া দ্লাড়ায়। প্পড়তে হবে” এই 
ওজুহাতে সকল কিছু মাফ হইয়া যায়। কেহ শুধু চাখাইয়া পড়িতে 
থাকে, কেহ গণ্ডা গণ্ড1! ডিম অথবা! কৈ মৎ্স্ত উদ্রসাৎ করিয়া মন্তিক 
সজাগ রাখে, কেহ বোতল বোতল গ্ুগন্ধী তৈল মাথায় মাখিয়া ফেলে ! 
দাদা অথব1 দিদি পড়িতেছে বলিয়া! খোক1 মার খাইয়! ছাদের ঘরে 
কারারুদ্ধ হয়; চাকরের1 অযথা বকুনি খায়, ফেরিওয়ালাদিগের ব্যবসা 
বন্ধ হয় এবং মাতা ঘন ঘন পিতাকে সন্তানদিগের প্রতি কর্তব্য 
অবহেলার জন্ত লাঞ্ছনা করিয়া তাহার জীবন ছুধ্বিলহ করিয়া তোলেন ॥ 

ধন্য পরীক্ষা | বাংলার মাঠে মাঠে যেমন চাষীরা জলে ভিজিয়া 
রোদে পুড়িয়া, একহাটু কাদায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ্রাড়াইয়। হাজিয়া পচিয়া 
সাঁপের কামড় খাইয়া অবশেষে বহুকষ্ট লব্ধ ফসলে আধপেটা মাত্র খাইয় 
কোন মতে প্রাণধারণ করিয়া টিকিয়! থাকে ; এ হেন পরীক্ষার পড়া 
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পড়িয়া, নিজে কাদিয়া, চোখে সরিষার তৈল দিয়া রাত জাগিয়া, 
অপরকে ত্যক্ত বিরক্ত করিয়া, দুনিয়া ওলট পালট করিয়া অবশেষে 
পড়ুয়ার] পাঠশেষে ত্রিশমুদ্রা বেতনের চাকুরী অঞ্জন করিয়া কঠোর 
অভাবে নিম্পেষিত হইয়া জীবন যাপন করে । ইহা পুর্বজন্মের পাপ 
অথবা ইহজন্মের আহাম্মকির ফল তাহা কে বিচার করিবে? 

ইতিহাস, সমাজতত্ব ও অর্থনীতির শাণিত বিশ্লেষণে যাহাই ধরা 
পড়ুক না কেন; অমর, বিজয়, সত্যেন ও তৎসঙ্গে সহশ্র সহম্র ছাত্র 
এই বাৎসরিক মহাযজ্ঞের জন্য দেশবাসীকে সচকিত করিয়। প্রস্তত 
হইতে লাগিল। অমিয়া প্রমুখ ছাত্রীরাও নিজেদের প্রতিপত্তি অঙ্ষু্ 


রাখিবার জন্য উঠিয়! পড়িয়া! লাগিয়া গেল। 
পুরাতন ম্যালেরিয়া জ্বর যেমন বহুকাল পরে দেখা দিলেও চির 


পুরাতন কাপুনিটি ঠিক একই ভাবে আবিভূ্ত হয়; পাঠের ভাড়নায় 
বিজয়ের গ্রাম্য স্থরে ছুলিয়! ছুলিয়া মুখস্থ করাটা ঠিক সেই চিরপুরাতন 
রূপে হঠাৎ ছুই বৎসর পরে পুনরাবিভূতত হইল। ফ্যাসনেব্‌ল্‌ মেসের 
আবহাওয়া এইব্ূপ ভাবে সংক্রামিত হইতে দেখিয়া স্থলোদর জমিদার 
তনয় বলিলেন, প্বাবা, যাবে কোথায়? “ম্যানা কার্টা'ই হোক আর 
“বারৰারা সেলারেণ্ট'ই হোক, সেই “মহাভারতের কথ! অস্ত সমান* ; 
কি বল? ত্বামাদের বড় ব্উঠাকরুণের খাস দাসী রামের মা পনীর 
খেতে শিখেছিল। সহজে কি শেখে? কত উৎপাত, উপদ্রবের পর ত 
'গরগনজোলা চীজ' খেয়ে ইয়োরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে ভিহি শ্রীরাম- 
পুরের সনাতন ধর্মের সমন্বয় স্থাপন করলে । ওমা; তাও কি জিইফে 
রাখ| যায়? দিন কত পরে দেখা গেল সেই “চীজ' তেতুল, হন আর 
লঙ্কা দিয়ে মেখে চট্কিয়ে পান্ত। ভাত সহযোগে দিব্যি চালিয়ে চলেছে ! 
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কাণ্টও বুঝলাম হেগেলও হজম করলাম? কিন্তু অন্ধকারে গেলেই গায্নে 
কাটা দিয়ে ওঠে । মনে হয় দর্শনের চরম বুঝি ভূত দর্শন ।” 

মেসের আর এক বাসিন্দা, ল-কলেজের মৌরসি-মোকরারী ছাত্র, 
ব্লিল, “যা বলেছ; ওর গোঙ্গানীতে রাত্তির তেরটা অবধি ঘুম হয় না। 
সেদিন বল্লাম, “বিজয়বাবু, ও রকম করে কাতরাও কেন রাত্রে? 
রেগেই গেল। বল্লে “আপনার অস্থবিধা হয় ত কানে তুলো গুজে 
'শোবেন। আপনার জন্যে আমি পড়া বন্ধ করতে পারব না।” আমি 
বল্লাম, “ভাই পড়, পণ়্বে বই কি, নিশ্চয় পড়বে, একশ বার পড়বে ; 
কিন্তু এ উড়ের নামতা৷ পড়ার ন্ুরটা ; ওট1 একটু বাড়াবাড়ি নয় কি? 
'ভেবে দেখ, ভাল করে চিন্তা করে, গবেষণা করে. দেখ; জন সাধারণের 
ষঙ্গল বলে একটা জিনিষ আছে ত? “সিভিক স্পিব্রিট” আর কি, 
বুঝলে না? এ গলা সাধাটা স্থগিত রাখ।” ছোকরা চটেই অস্থির | 
'সে দিন রাত তিনটে অবধি এক স্তরে টেনে গেল। কি আর করি, 
শ্ীক্ষেত্রের স্বপ্র দেখতে দেখতে ঘুমিযে পড়লাম |” 

জমিদার পুত্র বলিলেন, “দূর হগগেছাই। চল একট! সিনেমা 
টিনেমা ঘুরে আলি গিয়ে” অপর ব্যক্তি ইহাতে সম্পূর্ণ সহাম্ুতৃতি 
দেখাইলেন, কারণ জমিদার পুত্রের অভ্যাস নিজের খরচে সকলকে 
বিভিন্ন প্রকার আনন্দ দান। বিজ্ষের পিতার আদেশে খুল্পতাত হরেন- 
বাবুকে লিখিলেন যেন বিজয়ের জন্য একজন টিউটর নিযুক্ত করিয়া দেওয়া 
হয়। স্থতরাং একজন টিউটর আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। মধ্যে মধ্যে 
অমর প্রভৃতি সহপাঠীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হয়। তখনও এ এক 
চিন্তা । কি রকম প্রশ্ন হইতে পারে? কি জাতীম্ন উত্তরে মার্ক ভাল 
উঠিবে, ইত্যাদি। 
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পরীক্ষার দিন যত ঘনাইয়! আসিতে লাগিল ছাত্র মহলে পাঠ ও 
প্রশ্ধ আলোচনা ততই উত্তরোত্তর দ্রুত তালে বাড়িযাচলিল। পরীক্ষার 
সুই তিন দ্বিন বাকি। অমর বিজয়দের “মেসে” আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বলিল, “বই পত্র রাখ দ্রিখিনি। চল “হকি ম্যাচ” দেখে 
আমি ।” এ জাতীয় অধশ্মের কথা শুনিরা বলিল, “ক্ষেপে গেলে নাকি, 
পড়ে পড়ে? আজ বাদে কাল পরীক্ষা, নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই; 
কত “রিভিশন” বাকি, আর "ম্যাচ" দেখতে যাঁর ?” 

“যা, হা) চল! বোঝার উপর বোঝা চাপিয়ে মনের ভেতরটা 
'এমন ঠাপা জমাট হয়ে উঠেছে যে পরীক্ষার সময় দরকার মত যাল 
মশলা টেনে বার করা চলবে না। একটু জায়গা! রেখে পড়া দরকার, 
যাতে মগজের ভেতর অবধি যাতায়াত চলে ।” 

অনেক তর্ক বিতর্কের পর বিজদ্ব “হকি ম্যাচ” দেখিতে রাঙক্ছি হইয়া 
অমরের সহিত বাহির হইয়া পড়িল। কয়েক ঘণ্টা খেল৷ দেখিয়া! ও 
ময়দানে ঘুরিয়া তাহাদের মনট1 অনেক সহঙ্গ সরল গতিতে চলিতে 
আরম্ভ করিল» অমর বলিল, “চল, কালকে মিস গুহদের ওখানে 
বেড়িয়ে আসি ।” 

বিজম্ম বলিল, “হ্যা ; আমরা পাগল বলে কি সকলেই আমাদের 
মত লেখা পড়া ছেড়ে দিয়ে বসে থাকবে ? গিয়ে কাজ নেই” 

অমর বলিল, “আমি জোর করে বলতে পারি যে গিয়ে দেখবে 
মিস গুহ মোটেই বই নিয়ে বসে নেই” 

বিজয় বলিল, “আচ্ছা, চল, দেখাই ধাবে।” 


সং গং সং রর 
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অমিয়! তখন বসিয়া একট! সেলাই লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল । 
অমর ও বিজয়কে দেখিয়া সেলাইট] রাখিয়া! বলিল, “কি, পপ্রিপ্যারেশন” 
ভাল রকম হয়ে গেছে? বেশ খুসী মনে বেড়াতে বেরিয়েছেন 
দেখছি?” 

অমর বলিল, “যা হবার তা হয়েছে, এখন মনের ভেতর একটু 
হাওয়া থেলিয়ে নিচ্ছি। বোবা বয়ে বয়ে গুদাম যতটা ভরা যায় করা! 
গেছে। এখন একটু জিরিয়ে নেওয়! হচ্ছে যাতে মাল বাইরে বের 
করবার সময় শক্তিতে কুলায়।” 

বিজয় বলিল, “যা থাকে কপালে । যা পড়েছি। ঠিক মত প্রশ্ন 
এলে পরে তাতেই যথেষ্ট হবে ।” 

অমিয়া বলিল, «আমার ও সব বালাই নেই । এমনিতেও যা হবে 
অমনিতেও তাই । ক্ৃতরাং শুধু শুধু কষ্ট করে মরি কেন?” প্রফেসর 
গুহ ইতিমধ্যে আসিয়া বলিলেন, “এই যে অমর, এই যে বিজ্ঞয়, কেমন, 
আছ খুব ব্যস্ত ছিলে না, লেখা পড়া নিয়ে? কেমন তৈরী হল?” 

“আজ্ঞে ভালই হয়েছে, তবে যতট। ইচ্ছে তা কি আর হয়।” 

অমিয়া বলিল, “আঃ রাখুন ত যত পরীক্ষার কথা। আমি চায়েকু 
ব্যবস্থা করে আনি। বাবা, তুমি টেকৃস্ট বুকের কথা ভুলে যাও। 
আমার মাথ] ধরে ওঠে এ এক কথা শুনলে পরে ।” 

সকলে চা পানাস্তে কিছু কাল গল্প করিয়া সময় কাটাইলে, বিজয় 
ও অমর বিদায় গ্রহণ করিল। পথে অমর বলিল, “দেখলে ত, মিস 
গুহ এখনও মাথা গুজে বই পড়ছেন কি না? পরীক্ষার আগে 
ধীল্যাক্স্‌ট করা দরকার ।” 

অমর মেস অবধি আসিয়া! বাড়ী চলিয়া! গেল। ছইখিজয় আবার 
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পুস্তকে মনোনিবেশ করিল। তাহার পড়ার তাড়না এন্টটা পেশার 
মত। সে না পড়িলে হীফাইয়া উঠিত। পরীক্ষা গৃহে প্রবেশ করা 
অবধি একই চিন্তা । কিছু বাদ পড়িয়া! গেল না ত?” 
যে কয়দিন পরীক্ষা চলিল, কলিকাতার ছাত্র মহলে যেন. প্রশ্ন 
উত্তর, উত্তর আর প্রশ্ব এই একমাত্র আলোচনা উদয়াস্ত চলিতে 
লাগিল। শুষ্ক বদন, নিন্তে্ধ নয়ন ও র্ধাঙ্জে কালি কলমের চিহু 
বহিয়া ছেলের। শুধু পরীক্ষা হলে যায় আর আসে। খাবার সরবত 
লইয়া বন্ধু ও আত্মীয়বর্গ ঘুরিয়া মরে । যেন একটা বিরাট কিছু 
ঘটিতেছে। কাহারও মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত, কেহবা নিদারুণ ছুঃখে 
কাতর, ছ এক জন্‌ বেপরোয়া! । সকলেই যেন যুদ্ধ ক্ষেত্রে লড়িতে 


নামিয়াছে। কে মরিবে, কে বাচিবে কিছু বলা যায় না। 
জাতির জীবনে এই পরীক্ষাগ্ুলি বংসরের পর বৎসর একটা গভীর 


আলোড়নের সুচনা করে। জাতীয় প্রাণ শক্তির একট! প্রবল আবেগ 
প্রবাহ এই পথে বহিয়া যায়। কিন্তু ইছাঁর ফল কি? অধিকাংশ 
স্থলেই কিছু *না। কাধ্য করিয়া পুরস্কার না পাওয়া, খাটিয়। 
মজুরী না মেলা, উৎসাহের চরমে পৌছাইয়! নিরাশার গভীরতম 
গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হওয়া। বহুদূর পথ অতিক্রম করিবার পর যদি 
কেহ জানিতে পারে যে এতক্ষণ ভূল পথে চলিয়া আসিয়াছে তা 
হইলে তাহার মনোভাব যদূশ হয় পরীক্ষা অরণ্য পাঁর হইয়া আসিয়। 
বহু যুবকের অবস্থাই সেইরূপ হয়। অতএব গতাহুগতিকের 
তাড়নায় সমাজ তাহার ভবিষ্যতের সেনাদলকে ক্রমাগতই এই 
“কুছ নহি”র দেশে তাড়াইয়া পাঠাইয়া চলিতেছে । এ একট! 
নির্মম খেলা । ইহার শেষ কবে হইবে কে জানে? 
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পরীক্ষা অন্তে মনে সাফল্যের আনন্দ বহন করিয়া যুবক যখন দুশিয়ার। 
চত্বরে আসিয়া াড়ায়, তাহার মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়া থাকে 
যে সকলে তাহাকে অত:পর সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া আসরে জায়গ। 
দিরে। কিন্ত দেখে ঘে কেউ তাকাইয়াও দেখে না। যাহার নিকট 
যায় সেই পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে চায়। যে দরজার ঘা মারে 
সেখানেই ভিতর হইতে কঠোর কঠে আওয়াজ আসে-_কেন গোলযোগ 
করছ? অন্তর পথ দেখ। সহর ছাড়িয়া গ্রামে গেলে দেখে যদিও 
দরজায় কুলুপ আটা নাই কিন্তু সেখানেও সর্বত্র প্রবেশ নিষেধ । এক 
হিসাবে সব কিছুই তালা দেওয়া । জমিতে আইনের তালা ত্বাটা ; 
“এট] অমুকের, ওট] তমুক্ষের ; তুমি কে বাবা উড়ে এসে জুড়ে বসতে 
চাও?” কারখানায় তালা ত্বাট। ; “কি কাজ জান, সার্টিফিকেট আছে, 
ভদ্রলোকের! কি মজুরী করতে পারে ?” “এ বাজারে দোকান দিতে 
যেওনা, এখানে সব ব্যবস্থা পুরা আছে । যদিও দেও ত মাল পাবে 
না, ধার পাবে না, পিষে মারা যাবে ।” আফিস দপ্তরে , “তুমি 
কোথা থেকে এলে বাবা? বড় বাবুর ভাইপো, মেজ 'বাবুর ভাগনে, 
ছোট বাবুর শালা, সব উমেদার ; তুমি এলে কাজ খুঁজতে ! অপর পথ 
দেখ।'” গভর্ণমেণ্টের আফিসে ক ধারায় কাজ হয়, ত গধারায় বাধ! 
পড়ে। একজন বলিয়াছিল “উড়িয়া বেয়ার চাই; কিন্তু শুধু বেমন 
তেমন উড়িয়! হলে চলবে না। পাঁচ ফুট সাড়ে পাচ ইঞ্চি লম্বা, এক মণ 
তের সের ওজন, ৩৬ ইঞ্চি ছাতি, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, ঈষৎ টেরা, তোতল! 
ও টাক মাথা ব্যক্তির প্রয়োজন, তাছাড়া আবেদনকারীর পিত্রালয় 
বালেশ্বর, ও মাতুলালয় কটকে হওয়া চাই। গভর্ণমেণ্টের দরজার ঘ! 
মারিয়া চাকরা পাওয়া প্রায় উজরূপ গোলযোগে পুর্ণ । জাতি, ধর্ম, 
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পরিবার, পলিটিকস, স্থুপারিশ ইত্যাদির ধাক্কায় শরীর ও মনের গুণাঁ- 
গুণ কোন অতলে তলাইয়া যায় তাহার ঠিকান| মিলে ন1। 

প্রাচীন সভ্যতার লোকে ছোট ছোট গ্রামে বাস করিত ও 
প্রত্যেকের স্থান নিন্দিষ্ট ছিল। খুব অতিরিক্ত একট। কিছু অকম্মাৎ, 
ভ্টিয়াও যাইত ন। ; আবার দিক হারাইয় ঘুরিয়া মরিবার আশঙ্কাও 
ছিল না । বর্তমান সভ্যতার বিরাট কেন্দ্রীভূত জীবন যাঞ্জায় মানুষ 
তাহার স্বভাবের বাস ভূমি ছাঁড়ির1 একট উপযুক্ত স্থান খুঁজিয়া বেড়ায় 
যেখানে সে তাহার কশ্মশক্তি নিয়োগ করিয়া নিজ জীবন নির্বাহ 
করিতে পারে । কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার প্রচেষ্টা বিফল হয় 
কারণ কেহ পথ দেখাইয়। দেয় না, কেহ বলিয় দেয় না, “এই তোমার 
জায়গা 1৮ বহু মনিবের মনিবীয়ানা ও অসংখ্য মালিকের অধিকার 
বাচাইয়1 চলিতে গিয়া মানুষ ধাকার পর ধাকা খাইয়া দুর্দশার নিম্ুতম 
স্তরে গিয়া পড়ে। প্রকৃতির সন্তান মানুষ আদিম যুগে অরণ্যের বক্ষে 
নিজ বাহু বলে জীয়গা করিয়া লইত। অক্ষম হইলে বাচিবার উপায় 
থাকিত না। কিন্ত সক্ষম হইলেও তাহাকে কেহ হাত পা কাধিয়। 
অক্ষম করিয়। রাখিত না। বর্তমান জগতে কত শত সহস্র বুদ্ধিমান 
ও কর্ধক্ষম যুবক যে শুধু ঘুরিয়া মরিতেছে “কি করি, কোথায় যাই” 
এই বলিয়া, তাহার হিসাব নাই। মানুষের জীবন এখনও খুবই অসম্পূর্ণ 
শত কোটি মানবের শ্রমশক্তি এখন সহশ্র সহম্র বৎসর পুর্ণ আবেগে 
নিযুক্ত হইলে তবে সে অসম্পুর্ণতা। দুর হইবে। কিন্তু সে শ্রমশক্তি যথ। 
স্থানে পৌছাইতে পারে না। কেনন। ঘণটিদারের সংখ্যা অগুস্ি 
এবং এক একটি ঘাটি পার হইতেই এক একটা মানুষের জীবন শেষ 
হইয়া যায়। 
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ভারতের মানুষ। তার সভ্যতা অতি পুরাতন। সে তাই এ 
নৃতন আবর্তে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে কিন্ত নিরাশ হইতেছে না। 
আশা, একট! হিল্লে হইবেই হইবে। আমাদের না হইলেও হয়ত 
পুত্র কিন্বা পৌত্রের হইবে। যদি সত্যকার নৈরাশ্ত কখন আসে ত 
ভারতে প্রলয়ের সুচনা হইবে সন্দেহ নাই । 


(১১) 


“বিজয় দাজ্জিলিং যাবে ?” 

“্রাজ্জিলিং যাব, মানে? ওদিকে বাড়ীর থেকে চিঠি এসেছে, 
পরীক্ষা হয়ে গেলেই চলে আসবে । দাঁজ্জিলিং যাওয়া! হবে না) তুমি 
যাবে নাকি ?” 

“প্রফেসর গুহ বলছিলেন একট বাড়ী নিয়েছেন । আমর! যদি 
যেতে চাইত তার ওখানেই থাকতে পারি। আমার অনেক কাল 
সখ একবার হিমালম্ব ভ্রমণ করে আসি। এমন স্থবিধে আর হবে 


না।” রী 
বিজয় মুখ ভার করিয়া বলিল, “আমার ত যাঁবার ইচ্ছে, কিন্ত 
বাড়ীর তাগাদায় কি আর পার যাবে? না৷ ভাই, তুমি যাও আমার 
গিয়ে কাজ নেই । বাবা লিখেছেন ঘে এর পর যদি চাকুরীতে ঢুকি, 
হয়ত, কত দূর দেশে গিয়ে থাকতে হবে। এই ছুটিটা তাই দেশেই 
কাটাতে হবে|” 

অমর বলিল, “তা আর কি হবে, তা হলে আমিই যাই ।” 

দ্রাঞ্জিলিংয়ে শীত বেশী; তাই কয়দিন ছুই বন্ধু বাজারে ঘুরি! 
অমরের ওভার কোট», গরম মোজা ইত্যাদি ক্রয় করিয়া বেড়াইল ও 
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বিজম্বও নিজের পরিবারবর্গের অর্ডার মত বিভিন্ন দ্রব্যাদি কিনিয়া 
জম! করিতে লাগিল । 

ষে দিন বিজয় গ্রামে চলিয়া গেল সেই দিন রাত্রেই অমর দ্রাঞ্জিলিং 
ষাজ্া কর্িল। প্রফেসর গুহ কয়েকদিন পৃর্বেই চলিয়া গিয়াছিলেন। 

ভোর বেল! শিলিগুড়ি পৌছাইয়া অমর প্রথম হিমালয় দেখিল। 
অনস্ত বিস্তৃত পর্বতমাল।, ছুর্ভেছ্য প্রাকারের মত দিগন্তে মিলাইয়! 
গিয়াছে । অমব নাবিল যদি সান্থদেশেই এই তাহা হইলে উপরে 
কি তাহা আন্দাজেই বোঝা যায় । 

পাহাডে রেলগাড়ীর ছোট ছোট গাড়ী ও ইঞ্জিন দেখিতে খেলার 
জিনিসের মত কিন্খ যখন চলিতে আরম্ভ করিল তখন তাহার ষে 
ভিতরে শক্তি আছে,তাহা বেশ বুঝা গেল। হাফাইয়?, ফুফাইয়া। 
থামিয়া, বাটকা দিয়া, আগু পিছু করিয়া ও পাকের উপর পাক খাইয়া 
সে গাড়ী পাহ্াড অতিক্রম করিতে সুরু করিল। পার্বত্য মানুষ 
যেমন তাহার ক্ষদ্র দেহে অসীম শক্তি ধারণ করে ও ভারি ভাবি 
মোট বছিয়া ভাজার হাজার ফুট পাহাড় অতিক্রম করে ; হিমালস্সের 
রেলগাড়ীও ্েমনি ক্ষুদ্রকায় হইলেও পর্বত শিখর অতিক্রম করিয়া 
নিজ গন্ভবা পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । কারসিয়ং পার হইতেই 
ঠাণ্ডা পড়িয়া গেল। অমর ওভার কোট বাহির করিয়া পরিয়া লইল। 
পাহাড়ী মেয়ের ডোকো পষ্টে মাল বহন করিতেছে, কেহ বা পুথির 
মাল1 বিক্রয় করিতেছে । অবরোধ প্রথা নাই এবং পুরুষের উপর 
নির্ভর করিয়া ইহার। থাকে না। ক্রমশ: সোনাদার ঝাউবনের ভিতর 
দিয়! গাড়ী মেঘের কোলে লুকান ঘুম স্টেসনে আসিয়া ঈাড়াইল। 
মেঘের সহিত এতটা ঘনিষ্ঠতা অমরের জীবনে ইতিপূর্বে কখনও ঘটে 
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নাই। ভিজে কাপড়ের মত সে মেঘের আবরণ সকলের মুখ চোখ 
চুল ভিজাইয়। তুলিল। মেঘের একটা গন্ধও যেন আছে। অমর 
তন্ময় হইয়া এই নূতন উপলব্ধির মধ্যে আত্মহারা হইয়া বুঝিতেও 
পারিল না যে কখন গাড়ী ঘুম স্টেসন ছাড়িয়া দ।ঞ্জিলিংয়ের পথে 
গড়াইয়া 'নামিতে আরস্ত করিল। হঠাৎ একটা মোড় ফিরিতেই 
গাড়ীটা নিবিড় মেঘের কোল হইতে অকস্মাৎ প্রখর রৌদ্রের মধ্যে 
আসিয়! পড়িল। দ্ররে অল্প নীচে দাঞ্জিলিংয়ের রং বেরংয়ের ঘরবাড়ী 
সবুজ ঘাসের বনে রপ্দীন ফুলের মত ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। একজন 
সহযাত্রী বলিলেন “আর দেরী নেই। এইবার সহরের মধ্যে এসে 
পড়লাম ।” 

সহরের মধ্য দিয়া বেশ কিছুকাল চলিবার পারে দাজ্জিলিং স্টেসনে 
আসিয়া ঈাড়াইল । 

অমিয়া আসিয়া বলিল, “এই যে, শেষ অবধি তাহলে এসে 
পৌছালেন। চলুন একট! ,কুলী ডেকে বেরিয়ে পড়া যাক।” 

অমর জিজ্ঞাসা করিলঃ “আপনার বাবা এলেন না? বাড়ী বুঝি 
খুব কাছে?” | 

“না; এই আধ মাইল হবে। একটু উপরে! চলুন না এখনি 
পৌছে যাবেন। এখানে আমি অনেক সময় একলাই ঘুরে বেড়াই। 
পর্দা টর্দা এদেশে নেই । বাবাকে আর সেইজন্যে আনলাম ন11” 

একটি পাহাড়ী মেয়ে অমরের বাক্স ও বিছানা! পিঠে ঝুলাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল কোথায় যাইতে হইবে । অমিয়! বাড়ীর নাম বলিতেই 
সে হন হন করিয়া আগাইয়! চলিল। অমর ইহাতে ব্যস্ত হইতেছে 
দেখিয়া অমিয়া বলিল, “এদেশে মাল নিয়ে পালানর রীতি নেই! 
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আপনার জিনিস খুব নিরাপদে যথাস্থানে পৌছে ঘাবে; ভয় 
পাবেন না।” 

“ন৷ না, ভয় পাচ্ছি না। তবে প্রথঘে নেয়ে কুলী আর ভার উপরে 
ও রকম করে হন্হন্‌ করে এগিয়ে চলে গেল; তাই কোমল! বঙ্গ 
ললনার মুন্ধুক থেকে এসে রিআ্যাকশনটা চম্কানি জাতীৰ হবেছে 
আর কি! আসল স্ত্রী স্বাধীনতার দেশ দেখছি, দাঞজ্জিলিং ।” 

অমিরা বলিল, “মোট বওয়াটা খ্ব স্বাধীনতার পরিচারক নয়। 
তবে অবাপে ঘুরে বেডানট] বিশেষ প্রশংসনীয়, বলা বাহুল্য ।” 

“হ্যা মোটটা ছেলেদেরই বওয়া উচিত, কি বলেন! অনল স্বী 
শ্বাদীনত। সেখানেই যেখানে পুরুষেরা সব মেহন্নতটুকু করে দেয় আর 
দাবী দাওয়া! সব মেরেদেঘ, কেমন ?” 

“নিশ্চয়, এত সহজ কথাটা বুঝতে আপনার এতদূর রেলে চড়ে 
আসতে হ'ল ' অধিকার বঞ্জিত ম্বাবীনত। নিছক আব্যান্সিক ব্যাপার । 
ও রকম অবাস্তব পুরস্কর পেয়ে লাভটা কি? স্বাধীনতা মানবভোগ্য 
হ'তে হ'লে পরের উপর জুলুম করার অধিকার তার সঙ্গে সঙ্গে 
আস। দরকার ।” 

“আপনি দেখছি “ইম্পিরিয়ালিজম্ঠ প্রচার করতে চান। কেন, 
সমাধিকারের উপরে কি সম।জ গঠন ভতে পারে না ?” 

“সমাপিকার অতি বড় পরাপীনত!। কারুর থেকে একট্রকু বেশী 
পেলাম না, সে আবার কি রকম কাম্য ? স্ত্রী স্বাধীনত। মানেই পুরুষেব 
দাসত্ব । মানুষ মাত্রেই হয় মনিব নয় চাকর। মনিবও ন। চাকর ও 
না সে আবার কেমনতর মানুষ | চিন্তার ক্ষেত্রে তার অস্তিত্ব থাকতে 
পারে কিন্ত রক্ত মাংসের মানব সমীজে তা কষ্ট কল্পিত বৈমম্য মাত্র 1” 


২২৭ 


অষ্ঠাবত্র 


অমিয়! এই জাতীয্ন কূট তর্ক করিয়া খুব খুনী মনে হাসিতে আস্ত 
করিল। অমর ভাবিল থুব বুদ্ধি আছে এর, মানতেই হবে, কিন্ত 
তর্কে পরাজিত হলে চলবে না! পরে আর একবার দেখা বাবে 
এখন । হাফীইতে হাফাউতে গোটা দশ ব্যাক পার হইয়] ছুজনে বাড়ী 
আসিয়া পৌছাইল। ছোট বাড়ী, ইট পাথরের সহিত সম্বন্ধ কম। 
শুধু কাচ আর কাঠ। ছাদও টিনের 1! অথচ বাগানের মধ্যে ছবির মত 
সাক্তান! অমর বলিল, “বড জুন্দর বাড়াখান। ত 1” 

প্রফেসর গুভ বাহিরে আসিরা বলিলেন, “এস বাবা এস। বিজয় 
বুঝ আমতে পারল না? তোমার ডন্টে এই সামনের ঘরটা ঠিক 
করা ভারেছে। মুখ ভাত ধুরে নে তারপর একটু খেয়ে ঘুরে আসবে 
এপন খানিকট11” 

অমর নিজের ঘরে গিঘ্লা প্রসাধনাস্তে পুনর্বার বাহিরের চোট 
বারান্দাটিতে আঁসির। দাডাইল। তখন উত্তরে আবছ্ছ| মেঘের অন্তরালে 
কাঞ্চনজজ্বার নীলাভ রূপালী শিখরমাল] অন্ন অল্প দেখ! থাইতেছিল। 
বেন শুহু মসলীনের ওনার আড়ালে রৌপ্যোজ্জল কিম্থাবের ঝিকি- 
মিকি। অমর এ দ্রশ্টের প্রভাবে মুগ্ধ না হইয়া পারিল না। অমিয়া 
আসা বলিল, “কাবোর পথে চলতে হ'লে আগে কিছু খেয়ে নেওয়াই 
প্রশস্ত, কেনন। একবার ভাবের বান ডাকলে কবিদের আহার নিদ্রা ভুলে - 
যাওয়াই রীতি | সুতরাং সময় থাকতে খেয়ে নিন 1 

“এ দশের সামনে আপনার খাওয়ার কথা মনে পড়ে! আমার ত 
মনে হচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আমি তাকিয়ে বসে থাকতে পারি ।” 

“এটা ব্যাধির মামুলি লক্ষণ মাত্র; নতুন কিছু নয়। ছোট, বড, 
মাঝারি, সন রকম মগজেই এ রকম ভাব জাগে, স্রতরাং খুব উতলা 


২২৮ 


আষ্টাবনক্র 


হবার কিছু নেই। কাঞ্চনজজ্ঘা এঁগ্পানেই থাকবে কিন্ত থাবাবট। না 
আসতে পারে এখন না খেলে । চন্বুন !” 

অমর অগত্যা খাবার ঘরে চলিল। গুহ মহাশয়ের এক বিধবা 
ভগিনী রন্ধনের ব্যবস্থা করেন। তিনি বহুকাল ভায়ের বাড়ী আসেন 
নাই, তাই তীহাকে গুহ মহাশয় দাজ্জিলিং ভ্রমণ করিতে আনিয়াছেন। 
অমর হঠাৎ লক্ষ্য করিল যে প্রাকৃতিক দৃশ্যের সান্নিধো তাহার ক্ষপার 
কিছু মাত্র ভানি হর নাই, বরং মনে হইল ক্ষুপাটাও ভিমালরের মত 
অনন্তবা।পী ভইঘ্বা দাড়াইয়াছে। পিসীম। বলিলেন “আর একটু ভাত 
মাংস দি বাবা?” অমর বলিল, "না না, আর থাক 1” অধির। ভানিয়া 
বল্সিল। “আপনার ন। ট্র। তেমন আন্তরিক মনে ভচ্ছে নাং দেও না 
পিসীন! বেশ খানিকটা 1” 

অমর উচ্চবাচ্য ন। করিয়া খাইর। চলিল । অবশেষে খা ওয়া মাপ 
হইল। সকলে আচমনান্যে বারান্দার আসিয়া বসিলেন। আগর 
নলিল, আমি একটু খুরে আসি । অশিন্ন। বলিল, “পথ হারাবেন ন। 
আশ] করি । এই নীচের রান্তাটা! ধরে সরানর চলে যান, আানার সাজ! 
পথে ফিরে আসবেন |” 

মমর হাসিয়া ফেগিল, “আমার কি এতই বুদ্ধি কন বে এইটুকু 
জারগার পথ হারিয়ে বসব ?” 

পপণের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকলে হারাবেন নাঃ কিন্তু চক্ষে চির- 
তুষারের ছায়া, মনে অনন্থের পিপাসা, বক্ষে অজানার আকর্ষণ মব কিছু 
এক সঙ্গে জুটে গেলে মানুষ আবার বাড়ীর উঠানে দাড়িয়েও পথ 
হারিঘে ফেলে । আপনাকে ত জানতাম ববীন হুড, স্তর গ্যালাহাড 
আর জ্যাক ডেম্পসির খিচুড়ি বলেই , কিন্তু যেমন করে পাহাড় 
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অষ্টাবত্রু 


দেখছিলেন ; ভয় হয় হঠাৎ আজন্ম, সঞ্চিত বাস্তব মাংসপেশীগুলি ভাবের 
তাড়নায় নিছক কাব্য অন্থভূতিতে না পরিণত হয়ে যায় ।” 

“আপনার জালায় দেখি শেষ অবধি কোন দিকে তাকানও 
চলবে না] 1” 

“তকাঁবেন ন|! কেন? কিন্তু বাস্তব দৃষ্টিতে, বৈজ্ঞীনিকের মত সব 
কিভু দেখবেন । কাঞ্চনজজ্বা অর্থাৎ এত্ত কোটি ঘন ফুট পরিমাণ পাথর, 
মাটি আবু বরফ । রং ভাক্ষ। ধুসর ইত্যাদি ইত্যাদি । বুঝলেন % অনাঁক 

হবে, তন্ময় ভয়ে ভি ট রকম কোন ভাবে দেখবেন না।” 

“মানে চাদ দেখতে হলে, হাতে একটা নোট বই নিয়ে লিখতে 
হবে , “পতলের থালাব মত ফাট। চট] কলঙ্ক ধরা, স্বাদ ও গন্ধ পাওর] 


যায় না. সম্ভবত টক ও গাঁদা ফুলের মত $ ওজনে ভান্ষ। নয়ত ভাওরায় 
ভেসে আছে কেন, ইতাদ, কি বলেন ?” 
“ডিল বলেছেন । দেখুন এর অধোই আমার উপদেশের ফল ফলছে, 


৭ 


আপনার বৃদ্ধি বেশ খুলে আসনে । 
হ মহাঁশষয কন্তার ও চাত্রের এই তর্কযুদ্ধের অভিনয় হীস্ত বদনে 
শুনিতিছিলেন । তিনি বলিলেন, “এই শার ছেড়ে দেও | ওকে একটু 
বেডিদে আসতে দেও। তোমাক বক্তৃতা স্থরু হলে আর নিস্তার 
নে | 
আমব একট] ছাতা হাতে বাহির হইয়া পড়িল। দাজ্জিলিংয়ের 
রান্তার সকল সময়েই লোকে বেড়াইতে বাহির হয়; কেননা ভোজন, 
শরন ও ভ্রমণ ব্যতীত এখানে আর কিছু করিবার নাই । পথে চলিতে 
চলিতে অমর ভাবিতে লাগিল অমিয়ার তীক্ষ বুদ্ধির কথা । মেয়েটির 
বুদ্ধি তরঙ্গায়িত সমুদ্ের মত একাধারে ভ্রতগতি ও চঞ্চল এবং প্রশাস্ত 


২৩০ 


অষ্টাবক্রু 
ও গভীর । এ রকম বড় একট] দেখা যায় না। বেশ মেয়ে! ডাণ্তিতে 
চড়িয়। এক স্থুলকায় ব্যক্তি কোথায় যেন চলিয়াছেন। ডাণ্ডি, যান 
হিসাবে প্রকৃত আভিজাত্যের পরিচায়ক | একেবারে স্কন্ধে আরোহণের 
চূড়ান্ত! গতনাশস্ক1' থাকিলেও মান্গষ ভাণ্তিতে বসিয়৷ সত্য সত্যই 
নিজেকে উন্নত মনে করিতে পারে । জনা কায়ক ফিরিঙ্গী নরনারী 
উচ্চ কণ্ঠে গত কল্যকার নাচের বর্ণন| করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
গঙ্গ। যমুনার সঙ্গমে শুন! যায় গঙ্জগাজলের দৈবভাব দিগুণ হইয়! দেখা 
দেয়। দুই জাতির সংমিশ্রণে তেমনি গুণবান কুলের গুণাবলি 
অধিকতর জাগ্রতরূপে দেখা দ্রেয়। ছুইজন সাবধানী ভদ্রলোক 
আপাদমস্তক পশমে " মুড়ির চলিয়াছেন। মাথার “নাইট ক্যাপঃ 
উত্তমাঙ্গে গরম “সার্ট” ও “ওভার কোট? গলার “কম্ফটার পারে মোটা 
ও ভারি জুত|| স্বাদেশিকত। রক্ষার্থে হাটুর উপরে নীচে ১০ ইঞ্চি 
প্রমাণ উন্মুক্ত অঙ্শোভা ও মিহি শাস্তিপুরী ধুতির তরঙ্গায়িত ইতস্তত: 
উকিঝু কি। মাগ্যের সকল অঙ্গে যে শৈত্যান্ভূতি সমানভাবে বর্তমান 
থাঁকে না তাহার একট] প্রকষ্ট প্রমাণ বাঙ্গালীর ধুতি । শীতের প্রকোপ 
যতই বাড়িতে থাকুক ন। কেন বাঙ্গালী সর্বাঙ্গে সে কথা স্বীকার করিয়' 
শালঃ কম্কটার, ব্যালাক্লাভা ক্যাপ, সোয়েটার, মোজার বগ্থ! 
ডাকাইয়াও এ হাটুর কাছ বরাবর বিদ্রোহের পতাকারূপে শুধু ধুতি 
উড়াইয়| ঘুরিয়! বেড়ার। এট। জাতীয়তা, সুন্দরের সাধনা, সংস্কার 
অথব1 একটা! জটিল 'কমপ্লেক্স? তাহ! কে বলিবে ? 
একজন বলিলেন, * *শ্যানিটেরিয়ামে খেতে দ্ধেয় ভাল, কি 
বল ?; ৃ 
অপর এক ব্যক্তি একমত হইয়। রায় দিলেন, "স্থ্যা, তা মন্দ কি; 
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আজ আটখানা “কাটলেট” থেয়েছি,"তা ছাড়া লুচি, তরকারী, ছোলার 
ডাল কুই মাছ আর “চিকেন” ।” 

অমর শুনিয়া আশ্বস্ত হইল । এ রকম রাঘব বোয়ালের রাজ্যে সে 
যদি একটু মাংস ভাত বেশী খাইয়াও থাকে ত তাহা মাজ্জপীয় 

সহরের মধো আসিয়া পড়িল। এখানে ঘর বাড়ী ঘন করিয়া 
গঠিত হইয়াছে । অর্থাৎ খালি জমি কিন্বা বাগান আর বড় একটা 
দেখা যায় না। শুধু দেয়ালের সঙ্গে দেয়াল ও দরজা জানালার মেলা। 
পাহাড়ী, নেপালি, ভুটিয়া ও তৎসন্গে চীনা, পাখি, মাড়োয়ারী, হিন্দু- 
স্থানী ও বাঙ্গালীর ভীড়। কোথাও এক আধ জন ইংরেজ সকল 
আভিজাত্যের প্রকট অভিব্যক্তিতে মূর্ত হইয়া ক্লাবের পথে চলিয়াছে । 

অমর প্রায় দুই ঘণ্টাকাল পথে পথে বুরিয্না বাডী ফিরিল। তখন 
প্রায় চা খাবার সময় হইয়া আসিয়াছে । গুভ মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে 
বলিল, “সহর প্রায় সব ঘুরে এলাম । নানান প্রকার জীবও দেখলাম । 
বেশ জায়গা, শুধু বাজারের দিকটা খুব ঘিঞ্জি। এদ্িকটা বেশ ভাল ।” 

অমিয়! আসিয়া বলিল, “এখন বেশ নর্মাল দেখাচ্ছে । কবিত্বের 
ধাক্কাট! গা! খেসে গেছে । খুব বেঁচে গিয়েছেন এ যাত্রা! 

“অত জোর করে বলবেন না। এখনি হয়ত হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে 
মন্দ্রাক্ান্তা ছন্দে গাঠার ঝোল আর লুচির বর্ণনা লিখতে আরম্ভ করে 
দেব।” 

“এখন চলুন চা খাবেন । পরে কাব্য চচ্চা করবেন এখন |” 
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“আমি আর হাটতে পারছি ন1। এইখানে বসে থাকি, তোমরা 
বরং ঘুরে এস।” এই বলিয়া প্রফেসর গুহ দাঞঙ্জিলিংয়ের ব্যাল বা 
চৌরান্তার একট! বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িলেন। অমিয় ও অমর 
ক্যালকাটা রোভের দিকে বেড়াইতে চলিল। এই রাস্তাটি দেয়ালের 
মত প্রীয় খাড়। পাহাড়ের গায়ে কাটিয়া বসান। এখান হইতে মনে 
হয়, কেহ গড়াইয় পড়িলে হাজার ভাজার ফুট নিক্নে রক্ষিত নদীর বঙ্গে 
গিয়া পড়িবে । স্থানে স্থানে মাটি ধ্বসির' বুক্ষ, প্রস্তর প্রভৃতি এই ভাঁবে 
পাহাড়ের গায়ে, প্রশস্ত আঘাত চি রাখিরা সহস্র সহঅ ফুট নীচে গিয়। 
পড়িয়াছে। তাগুবের খেলা ক্ষুদ্র প্রাণ মানবের যনে ভয়ের সঞ্চার 
করে, ধরণীর বিশাল বক্ষে নিজের স্থান সম্বন্ধে সন্দেহের স্ুচন। করে । 
মনে ভয়, ঝাডের গর্জন, ঘন ঘটাচ্ছন্ন "আকাশ হইতে প্রবল পারে 
বারি বর্মণ ও ভন্মধো গন্ঠীর নির্ঘোষে লক্ষ লক্ষ মণ মাটি, প্রস্তর ও বুঙ্ষ 
তরুলতা অপ্রতিহভ গতিতে গডাইয়া চলিয়াছে। কল্পনা করিলেও 
ভীতির সঞ্চার হয় 

অমর বলিল, “দেখলে ভয় করে, ন। ?” 

অমিয়া মনে মনে এই কথায় সায় দিলেও উত্তরে বলিল, “ভয় 
পাওয়াটা মানহযষের অভা:সর উপর নির্ভর করে । ভয় বদি পেতে হয় 
ত অল্পতেই পাওয়া যায়, আবার ভয় ন। পাওয়া অভ্যাস করলে কোন 
রকমেই মানব ভয় না পেতে পারে ।” 

“আপনার ভয় পাচ্ছে কিনা? এখান থেকে গড়ালেই কোথায় 
গিরে পড়তে হবে তার ঠিকানাই নেই ।” 

“কযা, কিন্তু না গড়ালেই হশ্ল। ত। হলেই আর ভয়ের কিছু 
থাকে না।' 
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অমর হাসিয়! বলিল, “আপনি তর্কের খাতিরে অতি সোজ। কথাও 
মেনে নেবেন না, কেমন ?” 

অমিয় বলিল, “এই দেখুন না, আমি একেবারে ধারে গিয়ে 
দাড়াচ্ছি। তা হলে ত বিশ্বাস হবে যে তয় পাই নি।” 

অমিয়! রাস্তার ধারে যাইতে আরম্ভ করা মাত্র অমর ভর পাইয়] 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “কি করছেন; চলে আলন্ুন এই দিকে 1” 
'মিয়। তাহার কথা না শ্তনার মে খপ. করিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
তাহাকে রাস্তার ভিতর দিকে টানিয়। লইল | অমিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
বলিল, “আমার থেকে ত আপনারই ভয় বেশী দেখছি ।” 

অমর অপ্রস্তত হইয়! বলিল, “আমায় বলেন ত আমি ধারে ছেড়ে, 
একটু নেমেও ফ্াড়াতে পারি; কিন্তু আপনি এ রকম করে ধারে চলে 
গেলেন বলেই ভয় হ'ল। এই দেখুন আমি যাচ্ছি।” 

এবারে অমিয়ার মুখে ভয়ের ছায়া পড়িল। সে বলিল, “না, না, 
আপনার বাহাছুরী করতে হবে না। আমি মেনে নিলাম আপনার 
খুব সাহস ; যাবেন ন। ও দিকে ।” | 

অমর অমিয়ার দিকে চাহিয়। দেখিল যে সে সত্যই উদ্ধিপ্ন। একটু 
হাসিয়৷ বলিল, “চলুন হাট। ধাক, এ সব বাজে তর্ক ছেড়ে ।” 

ছুজনে পাশাপাশি প্রায় আধ মাইল হাটিয়া পুনরায় ঘুরিয়া ম্যালের 
দিকে চলিল। চারিদ্িকের নিস্তব্ধ প্রকৃতির অনুকরণে তাহারাও 
নির্বাক । শুধু ঝিঝি'র ডাক আর ছুইটি মানুষের পায়ের আওয়াজ । 
মালের কাছাকাছি আসির। অমিয়! বলিল, “বেশ ভাঁল লাগল বেড়ানটা 
আজকের। আপনার নিশ্চয় খুব “বোরিং লাগল? বিজয়বাবু কিন্বা! 
আর কেউ নেই যে ছুট কথা বলেন !” 
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অমর মনে মনে বলিল, “না গে মেয়েটি, ম্ধেটেই “বোরিং, 
লাগেনি। তোমার সান্নিধ্য খুবই ভাল লেগেছে । কিন্তু মোটেই 
তোমায় এ কথা জানতে দিচ্ছি না|” বলিল “বোরিং লাগবে কেন £ 
সমস্তক্ষণই কি মান্তম কথ। বলে ?” 8 
বিশেষ কবে উপযুক্ত লোক না পেলে; কি বলেন %? এই 
বলিয়া অমিয়া হাল্যোজ্জল চক্ষে অমরের দিকে তাকাইল । | অমর চোখ 
ফিরাইয়। লইয়া! বলিল, আপনি খুব অনুপযুক্ত লোক এ কথা কে বললে; 
আপনার সঙ্গে ত আমি কথায় পারি না। 
অমিয়] হাসিয়া! উঠিল; বলিল, “আপনি বিনয়ের অবতার। 
আমি অন্পবুদ্ধি নারী, আমার সঙ্গে কথায় পারে না এমন কথ| বলবেন 
না; ভারতীয় পুরুষের বড়ই অযোগ্য কথা । আমর! ত আপনাদের 
তুলনায় কিছুই নয়। শাস্ত্রে তাই বলে না?” 
“ভারতীয় পুরুষের প্রতিনিধি ত নই আমি, ত একথার জবাব 
আমি কি করে দেব ?” 


৯ সং গু নং 


ছুপুরের ডাকে বিজয়ের একখানা পত্র আসিয়াছিল। কয়েক পৃষ্ঠা 
ব্যাপী আলোচনা ও চিন্তাপুর্ণ পত্র। অমর মধ্যাহ্ন ভোজনাস্তে 
বারান্দায় চিঠিখানি পড়িতে লাগিল-***** 

«গ্রামে ফিরে এসে প্রথম কদিন মন্দ লাগেনি । তারপর থেকেই 
বাহির মহলে খালি চাকরী আর ব্যবসায়ের কথ। ও অন্দর মহলে 
বিবাহের আলোচনা। উভয় সঙ্কটে শেষ অবধি শালবনে পালিয়ে বেড়ান 
ছাড়া আর উপায় দেখি ন1। 
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“একদল গুকুজনের মত যে সহুরে শিক্ষার পর গ্রামে থাকা কারও 
পক্ষে সম্ভব না; স্থৃতরাঁৎ আমার গ্রাম ছেড়ে সহবে চাকরী নিয়ে থাকাই 
1হর নিশ্চয় । আমি অবশ্য তর্কের খাতিরে বললাম যে গ্রামে থেকেই 
নিজেদের কাঁজ কারবার দেখে তাঁর আরও উন্নত্তি করা যার । খুভো- 
মশায় হেসে উডিয়ে দিলেন কথাট! ৷ পাশ করা ছেলে নাকি আবার 
কাজ কারবার দেখতে পারে? কেউ কখন শুনেছ এমন কথা? যেন 
শিক্ষাটা সাধারণ কার্ধাক্ষেত্রে অক্ষমতা! লাভেরই একটা পদ্থা ! 

“আর একদলের মত চাঁকরী না! করলেও চলে কিন্তু সহরে কোন 
ব্যবস1 ফাদলে ভাল হয়। কাবণ গ্রামে থাকা আন।র পক্ক্ষ সম্ভব নর। 
কাহারও কাহারও মত সরকারী চাকরী চেষ্টা কর 1 হলে ভালই $ ন! 
হলে না ভয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে । গ্রামে থেকে কাঙ্ত কারবার 
দেখা সম্ভব নয় ং কেননা গ্রামের বিধিব্যবস্থা চিরন্তন, তার উন্নতি 
অবনতি কিছ হতে পাবে না। এইরকম কথা! শুনলে বোবা যায় 
ভারতবর্ষের এইরকম দৈন্য কেন ঘটেছে । সব শিক্ষিত লোকই যদি 
গ্রাম ছেডে সরে চলে যায় ত গ্রামের কোনও পরিবর্তন হবে না। এ 
একট। নিব্রম হযে দাঁড়িয়েছে যে যাবা লেখ! পড়া করনে না তারাই 
গ্রামের কাজ চালিয়ে চলবে । লেখাপড়া কর। ছেলের। সব অপেক্ষা 
কত “উচু দরের” কাজে চলে বাবে। 

“আমি সকলকেই বলছি মে উপস্থিত আরও অনেকদূর লেখাপড়! 
চললে পরে এসব কথার আলোচনা কর! যাবে । চাকুরীর “নমিনেশনের' 
জন্যে অবস্ত এখন থেকেই চেষ্টা চলছে । তোমার আশা করি হিমাচল 
ভ্রমণ ভালই হচ্ছে । প্রকেসর গুহকে আমার প্রণাম জানিও ও মিস্‌ 
গুহকে সম্রদ্ধ নমস্কার |” 


অষ্টাবত্রু 


অমর চিঠিখানা পড়া সম্পন্ন করিল। অমিয়া আসিয়া বলিল “প্রবন্ধ 
না পত্র? প্রায় আধঘন্টা খালি পড়েই চলেছেন ।” 

অমর বলিল, “বিজয় লিখেছে । আপনাকে নমস্কার জানিয়েছে |” 

আমর প্রতিনমক্কার জানিয়ে দেবেন |” 

অমর বিজয়ের পত্রের উত্তরে লিখিল |**-**০, 

“তুমি অবশ আমার মত জিজ্ঞাসা করে কিছু লেখ নি।. আমি কিন্তু 
ধরে নিচ্চি যে মত ঘদি “কছু প্রকাশ করি ত তৃখি কিছু মনে করবে না। 
তাল লাগলে মত গ্রহণ করতে পারে। আর অপছন্দ হলে কোন চিন্তা 
নাকরে সে মত মরভেলা করো । 

“বাংলার মকল গ্রামে ভাল স্কুল, ভাল রাস্তা, হাসপাতাল, কৃষি ব্যাঙ্ক 
প্রভৃতি হওঘ] চাউ । ' আর চাই সকল গ্রামবাসীর এই কথাটা কার্য্যতঃ 
শেখা ঘে ক্সাস্থা ও শক্তি সঞ্চর, বৃদ্ধির বিকাশ, কল কক্জা ব্যবহার, রুষির 
উন্নতি, গ্রাম বাবসাব উপযুক্ত বাবস্থা ইত্যাদি ব্যতীত গ্রামের ও 
দেশের উন্নতি অসম্ভন । ছুকথায় যা লিখে দেওয়া! যায়, সারা জীবন 
খাটলেও 71 হঘুতে। কাজে ভয় না। তাই শত সহম্ম লৌকের সমবেত 
চেষ্ট| চ্াাডা আসাদের দেশের সে স্বদিন আসবে না যখন সারা দেশের 
স্ুস্থঃ সলল, সুশিশ্ষিত লোকেবা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে উচ্চ ধরণের 
জীবন যার] নির্লাহ করবে । এটা খালি সম্ভব হবে যদি বহুলোকে 
গ্রামের অস্ত্রবিধা সহা করেও গ্রামে বাস করে ও ক্রমাগত চেষ্টা করে 
গ্রামের উন্নতি করতে । 

“চাকরী কর! আমাদের জাতিগত পেশা । এর ফলে ঈ্াড়িয়েছে 
ঘে আমাদের জাতির শ্রেষ্ঠ গুণাবলী শুধু চাকরীর আশ্রয়ে পূর্ণতা লাভ 
করে। অন্য দেশে স্বাধীন মানুষ নিজের অস্তরের প্রেরণায় বিজ্ঞান চর্চা 


৩৭ 


অষ্টাবক্র 


করে কিম্বা আদর্শের জন্যে আম্মদানি করে। আমর। চাকরী জুটেপে বড় 
বড় “রিসার্চ” করি কিম্বা অসীম সাইসেব কাজ করে বসি। জ্গাদীন 
ভাবে থাকা আনাদর চোখে দুর্দশার চরম ও সে অবস্থায় অমর! কোন 
প্রচেষ্টায় মেতে উঠি না। 

_«গভর্ণমেণ্টের যদি ছুটো চারটে ডিপার্টমেন্ট বাডিযে দেওয়া সায় 
তাহলে আর চার রকম কাজে ভারতবামীরা ধশলাঁভ করতে পাবরে। 
বর্তমানে শুধু বে ক্স রকম ভিপাটমেণ্ট আছে, সেই কঘ রকম কাজেই 
ভারতীয়েরা নাম কিনতে পেরেছে । 

“তিমি ভবিষ্যতে কি করবে তূমিই জান। আনার মনে ভর তোমার 
গ্রামেই থেকে শ্রামের মানুষ, গ্রামের আঘথিক পরিস্থিতি ও গ্রামের 
জীবন এই সবের সংস্কৃতি ও উন্নতির চেষ্টা কর।'উচিত। এতে হয়ত 
তোমার জীবন সাংসারিক ভাবে তেমন সফল হবে না, কিন্ত দেশের 
ভবিষ্যতের জন্যে এরকম স্থার্থত্যাগ দরকার । লোক চক্ষের সামনে 
বক্তৃতা দিয়ে বেড়ানও তাগ কিন্ত তাতে কাগজে নাম উঠল, সকলে 
জানল আর দেখল এই বিজ্ঞাপনের একটা মাদকত। মাছে । এর চেয়ে 
বড় ত্যাগ লোক চক্ষুর অস্তরালে, অজানা অবশ্থায় কাজ করে 
যাওয়া । 

“হিমালয়ের দৃশ্ঠ খুবই স্থন্দর। চটকদার নয়? গম্ভীর, বিরাট, 
অনন্ত ও অসীম সৌন্দর্যময়। মানেট! ঠিক বুঝলে কিন! জানিনা । 
পুরীর সমুদ্রের ষে সৌন্দর্য এ তার নিশ্চল প্রতিকৃতি |” 

অমিম্া আসিয়া বলিল, “কি, প্রবন্ধের উত্তরে প্রবন্ধ লিখে দিন 
কাটাচ্ছেন? চলুন ওটা ডাকে দিয়ে দুইজনে একটু বেড়িয়ে 
আসবেন ।” 


ই ৩৮ 


আষ্টাবক্র 
অমর চিঠিখান| খামে বন্ধ করিয়া অমিয়ার সঙ্গে বাহির হইল। 
চিঠিখান1 ডাকে দির ছুঈজনে চৌরাস্তার দিকে চলিল। 

অমিয় বলিল, “পরীক্ষার ত ভাল পাশ করবেন। তারপর ?” 

«তারপর কি তা কে বলতে পারে? উপস্থিত আরও ল্খোপডা 
পরে আবার পরীক্ষা ও চাকরী, নদ্ত ভেরেগুা ভাজা। এ সবত 
ধরার্বাধ। আছে। ভাববার কি দরকার ?” 

“আপনি কি খুব ধরাবাধ! নিয়ম মেনে চলার মানব ? আমার ত 
মনে হয় আপনি সকলে যা করে ঠিক তার উপ্ট1 কিছু না করলে খুসী 
হন না।' 

“তার মানে? আমার কবে দেখলেন উপ্ট1 পথে চলতে ॥ আমি 
ত এমন কিছু করি না যান্বাঙ্গালীর রীতি বিরুদ্ধ 1” 

«যথা, জল থেকে লোক টেনে ভোলা, কলেজের স্টাইক ভাঙ্গা, 
অভত্র লোকেদের প্রভার দেওয়।, এই সব।? 

“ও সব ত প্রয়োজন হলে সবাই করে থাকে । নতুন আর কি 
হল?” 

"ত1 হলে স্বীকার করছেন বে এ ছেলেগুলোকে প্রহার দেওয়ার 
মধ্যে আপনি ছিলেন ?” 

অমর হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “কিউরিয়সিটি, দাই নেম ইজ 
উয়্োম্যান! এই কথাট। স্বীকার করানর জন্যে আপনি এতগুলো 
কথ! তুল্পেন ?” 

“ঠিক করেছিলেন কি ন। ?” 

“আচ্ছা, মেনে নিলাম, করেছিলান। খুসী হলেন ত এবারে ?» 

“থুব খুসী হলাম । এর পর কিন্তু আর ওরকম কাজে যাবেন না। 


২৩৯ 


অষ্টাবক্র 


ও সব খারাপ লোকেদের সঙ্গে ঝগড়াঝণটির মধ্যে না ষাওয়াই ভাল 
ওর! না৷ পারে এমন কাজ নেই ।” 

“এদিকে চান অন্যায়ের সঙ্গে দ্বন্দে হ্তায়ের জয় হোক। আর 
পরামর্শ দিচ্ছেন অন্তায়ের বিরুদ্ধে না লডতে ! এর কি অর্থ ?” 

«ও সব লভাই যথাসময় কেউ না কেউ করবেই । আপনার ওতে 
ষাবার কি দরকার ?” 

শব বলিল, “ঘণা লমন্ধে সব কাজই কেউ না কেট করবে বলে 
নিজ্ৰের কর্তবা অবহেলা কর] ঠিক নয় । এতে নিজের প্রাণ বাচে 3 
কিন্ত জাতির অশ্ণে দ্রর্গতি তয় | এটা আত্মরক্ষার মন, আদর্শ রক্ষার 
লয়? 

অমির বলিল, “আচ্ছ। মশায়, দোষ হয়েছে, ক্ষমা চাইছি । যা 
বলছি তার মানে হচ্ছে শুধু শুধু গায়ে পড়ে ঝগডা নিজের উপর টেনে 
আনবেন ন| 1” 

“ঝগভ। জিনিষটা খুনই ব্যক্তিগত । দুইজন মানুষ কিস্বাঁ দুই 
পরিবার এর মধ্যেই ঝগড়া নিনন্ধ থাকে । উভয় পক্ষের স্বার্থপরতার 
জন্সেই বগড়ার শবট্টি হয়। সেরকম কিছু সামনে এলে আমি সরে 
দাঁড়ানরই পক্ষপাতী | কিন্তু ব্যক্তিগত কলহের উপরে যা, যেখানে 
আদর্শের সংঘাত উপস্থিত হয়, মানে আমি যা কিছু ঝড়বলে মনে 
করি তাকে যদি মন্তে আঘাত করে, সেখানে লড়াই করতেই হবে। 
না| করলে শুধু আমার অপমান আর ক্ষতি হবে তা নয়; আমার যে 
জগত, আমার মন্ুত্যত্র তাও আহত হকে নষ্ট হয়ে যাবে। এমন 
ক্ষেত্রেও কি চুপ করে থাকতে হবে ?” 

অমিয় ব্যাপারটা! এত গভীরে গিয়া! দাড়াইবে আশা করে নাই। 

২৪০ 


অষ্টাবক্র 


অমরের মুখ চোখও একট] নৃতন আলোতে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছিল। 
সে থতমত খাইয়া বলিল, “সে অবস্থায় কি অপরের পরামর্শ কেউ 
মেনে চলে? আমি বলছিলাম সাঁধারণ ছোটখাট ঝগড়ার কথা। যে 
রকম ঝগড়া ছেলেরা সর্বদা করে।” 

অমর বুঝিল সে আলোচনাটা অযথা গুরুগন্ভীর করিয়া তুলিয়াছে। 
সে অল্প হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা চলুন। তর্ককরে লাভ কি? মানুষ 
তমরেই। না হয় জরে নয়ত অপঘাতে। তাতে কি আসে যায়? 
বড় জোর ছু চার জন বলবে, “আহা ছেলেট। বেঁচে থাকলে বড় চাকরী 
পেত 1, চাকরী পাওয়ার আগে মর খারাপ, আর পেয়ে মরা দুর্ভাগ্য । 
এই না?” 

অমিয়! বলিল) “অত মরা বাচার কথায় কি দরকার? ওগুলোকে 
আমাদের দেশে "অলুক্ষুণে কথা বলে । বলতে নেই।” 

অমর হাসিয়া উঠিল, “আপনি ওসব জানেন নাকি? ও সব ত 
বিংশ শতাব্দীর পুর্ধ্বেকার কথা । আধুনিকাতে শোভ] পায় না।” 

“আধুনিক! আর অনাধুনিকা বুঝি না। যে কথা কাম্য নয়, তাই 
খারাপ ।” 

তাহারা চৌরাস্তায় আসিয়া পড়িল। এক জায়গায় একজন তুটিয়া 
একটা বাক্সে কতকগুলি রং বেরংএর মালা, চুড়ী ইত্যাদি বিক্রয় 
করিতেছিল। অমর বলিল, “আপনাকে একটা উপহার দেব; কোন 
আপত্তি নেই তত ?” 

“নিশ্চয় আছে। আপনি কেন উপহার দেবেন? চলুন দিখিনি! 
যাতা কিনে পয়সা নষ্ট করতে হবে না।” 

“নিন শা! নাহয় গুরু দক্ষিণা হিসাবেই নিন। ধরুন কত 
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সহুপদেশ আমায় দিলেন। নিন সত্যি! না নিলে বড় ছুঃখ 
হবে।” 

“তা হোক দুঃখ! গুরু দক্ষিণ বলে ঠাট্টা! করবার জন্যে আরও 
নেব না॥ না হয় আপনার বুদ্ধি বেশী; তাই বলে ঠাট্টা করাটা কেউ 
পছন্দ করে না।” 

“আচ্ছা আমি কথাটা প্রত্যাহার করলাম । উপহার, পুরস্কার, 
নজরান1, জরিমানা ; যা বলে নিতে চান নিন আমি তাতেই রাজি |” 

অমিয়া সহাস্ত বনে অমরের দিকে তাকাইয়া বলিল, “দেখুন, 
সাবধানে কথা বলবেন। যদ্দি নজরান। বলেই নি, তাহলে আপনি 
রাজা প্রজার সম্বদ্ধে এসে পড়বেন। শেষে এত দুংসাহসী বীর্পুরুষ 
হয়ে হুকুম তামিল করে, চলতে হবে ।” 

অমর বলিল, “বেশ ত, হুকুম করে দেখুন, ভাঁলিম করি কি না। 
কোনট] নেবেন, লাল আর সবুজট] না এই হলদে আর সাদাট1।” 

অমিয়া একটা বড় বড় দান! পুঁথির মাল] বাছিয়া লইল। বলিল, 
“আপনার বড় উৎ্পাত ! দেখুন ত, শুধু শুধু, পয়স] নুষ্ট 1” 

অমর বলিল, “পয়সা থাকলে ত নষ্ট হবে? আর যে কটা পয়স 
গেল তার তুলনায় আনন্দটা! হল বেশী, স্ৃতরাৎ নষ্ট হল কি করে? লাভ 
হল বলুন ।” 

অমিয় ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, “সত্যি সত্যি আনন্দ হয়ে 
থাকলে মানতে হবে নষ্ট হয় নি। আর যদি শুধু অকারণে কিনে 
থাকেন ত নষ্টই হল।” 

অমর ভাবিল বলে, 'না, না, তোমায় একটু সাজিয়ে আমার সত্যিই 
আনন্দ হয়েছে কিন্তু এমন কথা তাহার মুখে আসিতেই পারে না। 
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সে একটু লঙ্জিতই হইয়া পড়িল। অমিয়াও তাহার আড়ষ্ট ভাব দেখিয়া! 
কথা ঘুরাইবার জ্ন্ত বলিল, “কি এত শীগগিরই অন্তাপ হচ্ছে? 
আমি কিন্তু মালাট! ফেরত দিচ্ছি না চলুন ।” 

অমর হাফ ছাডিয়া বাঁচিল। বলিল, “চলুন বাড়ী ফিরে রি 
যাক। চাখাবার সময় হয়ে এল |” 

৯ নং সা রর নী 

অমিয় সন্ধ্যাবেল1 একাকী বসিয়া ভাবিতেছিল এই বিচিত্র গুণ 
সম্পন্ধ যুবকের কথা । বুদ্ধি, শারীরিক শক্তি, ওদাধ্য, আদর্শবাদ__এক 
কথায় এতগুলি বিভিন্ন গুণেব একত্র আবির্ভীব কাহারও মধ্যে বড় দেখ! 
যায় না। বন্ধু হিসাবে ইহার সঙ্গ আনন্দদায়ক ; আবার সে বন্ধুত্বের 
মধ্য কখন কখন এমন ন্ভাব আপির। পড়ে যখন তাহার প্রতি শ্রদ্ধার 
উদ্দ্রেক হয় । কখনও ব| উন্ার কথা শুনিয়া মনে হয় যেন শিক্ষকের 
জ্ঞানগর্ত উপদেশ । 

অমিয়ার মনোভাব, সোজাম্্জি বলিতে গেলে, অমরের খুবই 
সপক্ষে । 

অমর নিজকক্ষে বিছ্বানার উপর চিৎ হইয়া! শুইয়া জানালার 
চৌকাঠের উপর পা তুলিয়া দিয়া একটা পুস্তকে মনোনিবেশ 
করিতেছে । অর্থাৎ পুস্তকের পাত1 বড় একটা উল্টাইতেছে না। 
চক্ষের সম্মুখে বর্ণমালা ভাসিতেছে কিন্তু তাহার কোন প্রতিচ্ছায়! 
মানস ক্ষেত্রে পৌছিতেছে বলিয়! মনে না। সেভাবে মেয়ের! হান্ধা 
কথার মধ্যেই থাকিতে চায়; তাহা হইলে অমিয় কেন এত গভীর 
ভাবে সকল কিছু দেখে, উপলব্ধি করে ? সহজ "হাসিতে যাহার মুখ 
চোখ সতত উদ্ভাসিত, সে কেন মূহুর্তের মধ্যে সে দৃষ্টি অস্তরে নিবন্ধ 
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করিয়! গভীবতম চিন্তায় বিভোর হইপ্ন। বায় । সকল কথাই সে হাসিয়া 
উড়াইয়! দ্রিতে পারে, মেকি করিয়া সামান্ত কথার ভিতরে গভীরের 
স্বাদ জাগাইয়৷। তোলে । অপরূপ চরিত্র মেয়েটির ! লেখ। পড়া লইয়া! 
যাহার কারবার সে মেয়ের ত রুক্ষ কঠিন হওয়াই স্বাভাবিক । পাঠ্য 
-পুস্তকের আবহাওয়ায় গানের স্থর, হাসির বঙ্কার ও তাহার সহিত 
একাস্তভাবে মিলিত হইয়া শুদ্ধ মন্ত্রোচ্চারণের গা্তীষ্য কেমন করিয়া 
মূর্ত হইল? 
অমর, দ্বর্থবজ্জিত ভাবে বলিলে, অনিয়ার প্রতি বিশেষরপ 
আকুষ্ট। 
কাঞ্চনজজ্ঘার কঠিন শীতল অঙ্গে হুর্য্যোদয়ের বর্ণ সংঘাতে ফলফুল 
পত্র শোভিত অরণ্যানীর বর্ণ ফুটিয়া ওঠে । মনে হয় অত উচ্চে, অত 
দুরে যে গিরিরাজ, তাহারও হৃদয়ের প্রবেশ পথ আছে। দাজ্জিলিংয়ের 
ধোয়াধূলা বঞ্জিত হাওয়ায় রাত্রের আকাশে তারাগুলি যেন আরও 
আলোকমম়, আরও মান্ষের নিকটে আসিয়া দেখা দেয়। অসীম 
যেন কোন অকারণ আনন্দে আত্মবিস্থৃত হইয়া! কাছে আসিয়। ধর দিতে 
চায়। প্রকৃতি ভাক দিয় বলে, অসম্ভব কিছু নাই; অনতিক্রম্য, 
অলজ্ঘনীয় কোন বাধা কোথায় নাই; দূরত্ব অজেয় নহে । 
৬৬ ৬৬ ৬ ৬ সং 
অমিয়ার পিসিমাত। ভ্রাতাকে বলিলেন “এ যে ছেলেটি, অমর, ও 
বেশ ভাল ঘরের ছেলে না?” 
গুহ মহাশয় চিন্তার পথে হোঁচট খাইয়া! থামিয়! বলিলেন, “স্থ্যা, কে, 
ওঃ অমর ? হ্যা, বেশ ছেলে, লেখাপড়ায় ভাল, বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র 1” 
“ওদের বাড়ীর কথ জিজ্জেন করছি । ওর বাবা! কি করেন ?” 
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“তাত জানিনা । ওঃ হ্যা, ওর, বাব। নেই । দাদা মহাশয়ের 
বাড়ীতে মান্গষ । আর কোন খবর জানিন1” 

খোজ খবর করলে পারত! ওদের ছুজনের বেশ মনেব মিল আছে 
মনে হয়।” | 

“কাদের ? কিসের মিল ?” 

“বাহাত্তর ত এখন হয়নি । এর মধোই কি মাথ। গুলিয়ে গেল 
ন। কি ? আঘাদেন অমিয়ার আর তোমার এ ছাজটির 1” 

“ওঃ হ্যা, তা হবে বইকি। এক সঙ্গে পড়ে। প্রায় একই 
“সাবেক” | “কমন ইণ্টারেষ্ট, সব1% 

“আমি বাঁপু অত ইংরেজী কথা বুঝি না! কমনকি কয়সের 
তাঁও বুঝিনা, তবে ভাল ঘর যদি হয় ত মেলে ভাল ।” 

“কি মুক্কিল! তুমি আবার কি আবোল তাবোল বকতে সরু 
করলে ? ছাত্রন্দীবন, সবল, স্থুন্দব, অকলুম, তার মধ্যে ও সব কি কথা 
টেনে আনছ ? ওরা শুনলে বড লঙ্জা পাবে । আশ করি এ সব ছাই 
ভন্ম অমিয়ার কাছেশ্বল নি” 

ভগ্রীর অতঃপর ধৈধ্যচ্যতি ঘটিল। ভিনি উঠিয়া দাড়াইয়া ঈমৎ 
বাঁঝিয়। বগ্িলেন *অগিয়ার কাছে বলতে যাৰ কেন? আমারও কি 
বাহাত্তরে ধরেছে? তোমার কাছে বলছি। ছাত্র জীব্ন ত কি 
হয়েছে । আজন্ম কি ছাত্র থাকবে নাকি ওরা? মেয়ে যখন 
তোমার হয়েছে, আর মা মরা মেয়ে, ত আমারও ত একটা কর্তব্য 
আছে? খোজ খবর নিতে দোষ কি ?” 

গুহ মহাশয় কথাট] চাপ! দিবার জন্য বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে দেখব এখন ।” 
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সং ৯ রং ৯ ৯ সহ সং 3 

অমর ও অমিয় অকল্যাণ্ড রোড দিয়। ঘুমের দিকে হাটিয়া 
চলিয়াছে । ঘন শাখ। প্রশাখা সবুজ গাছের হানায় প্রায় সারা পথ 
ঢাকা । ফীকে ফাকে রোদের বিকিগিকি। অনর বলিল, “এই 
আলোর খেল! ; বেন দুঃখের আবহাওয়ার ক্ষণিক্রে আনন্দ সঞ্চারের 
মত |? 

অমির] হাপিয়। বলিল, “প্রায় কবিতার মত। আপনি কি কবিতা 
লেখেন নাকি ?” 

“কখনও লিখিনি। তবে চেষ্টা করলে লিখতে পারি হয়ত ।” 

“চেষ্টা করুন ন।। বেশত, নকলে বলকে স্থৃকবি অমর কিশোর-** 
কি বিষয়ে কবিত]1 লিখব্নে ?” | 

“বলুন না? পান্ত।ভাত ও পুঁইশাক কিন্ব! ম্যালেপিয়।? কাব্য 
পারিপাখিক বজ্জিত হওয়া উচিত নয় 1” 

“না; কাবা আতরের মত। চারিদিকের বাস্তবতার বস্ বহুল 
কদর্য অংশ বাদ দিয়ে তার সার স্থগন্ধটুকু খালি প্রকাশ করবে । 
বাস্তবে তার শিকড় লেগে থাকবে ; কিন্তু ফুল পাত ফুটে উঠবে 
উপরের মুক্ত হাওক়ার ! অলঙ্কার বিভ্রাট হ'ল? কিন্তু বুঝলেন ত ?” 

“হ্যা বুঝলাম । আলি ইন ওয়াণ্ডীর ল্যাপ্ডের বেড়ালটার মত। 
বেড়ালটা ধারে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায় ; শুধু তার দন্ত বিকাশের বিকাশ 
টুকুমাত্র ভেসে থাকে । 

«আপনি তাচ্ছিল্য করে হেসে উড়িয়ে দিলে কি হবে ? কাব্যের 
ত্ব্ূপ যা তা জানতেই হবে। কবিতা লিখুন তা হলে বুঝতে 
পারবেন।”? 
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“ত। হলে যা কিছু কাব্যের বিষয় হবে, সর্বাগ্রে তার রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ করে তার সার পদার্থকি"তা ঠিক করতে হবে। ল্পেহের 
খোকন লম্বন্ধে কবিতা লিখলে খোকনের বাস্তবরূপ তাতে আসতে 
পারবে না, শুধু তার কান|, কি হাসি কিশ্বা উল্টে পড়, এই রকম 
কিছু একটা প্রকাশ করতে হবে । কবিতা পড়ে কাউকে বুঝতে হবে 
না ধে আসল উদ্দেশ্য কে বাকি।” 

“কুতর্ক করে লাভ নেই । মা, বল্লে কেউ বোঝে স্সেহ মমত। ক্ষমা 
ধৈধ্য দিয়ে গড়া নাপী মৃত্তি; কেউ বোঝে ভাত রণধুনী। প্রেরণা 
অনুসারে একই ভাব নান। বূপে প্রকাশ হবে ।% 

“যথা দাঞ্জিলিং বলতে কেউ বোঝে শুটকি মাছের গন্ধ, অধৌত 
দেহবস্ত্র ভুটিঘা ; কেউ 'দেখে অনন্তে ছড়ান বরফে ঢাকা পাছাড়ের 
সারি; আর আমি দেখি পাহাড়ের গা বেয়ে তর্কের বন্ত। ছুটে 
চলেছে ।? 

“ন।) আপনার সঙ্গে আর কথ। বলা চলবে না। আপনি তরে 
হেরে গিয়ে ব্যক্তিগত আক্রমণ আরম্ভ করছেন । আমি যদি বলি 
আমার চোখে দাজ্জিলিং মানে তর্ক যুদ্ধের নেপোলিয়নের ওয়াটালুঁ» 
তা হলে কেমন হয়??? 

“সত্যিই হয়। আপনার সর্দে ত তর্কে হেরেই যাচ্ছি। শুধু 
আপনার যুদ্ধে জিতেও মনে করুণার উদ্দ্েক হয় না। “ওয়েলিংটন 
আপনার চেয়ে ক্ষমাশীল ছিলেন ।” 

অমিয়! বলিলঃ “চলুন বাড়ী ফিরে চলুন। আপনার “সেণ্ট হেলেনার' 
ব্যবস্থা করি ।” 

ছুইজনে অতঃপর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। নুর্যযালোক তখনও 


২৪৭ 


অষ্টাবন্রু 


আলে ছায়ার খেলায় গাছের পাতার ফীকে ফাকে ছুট? ছুটি 
করিতেছে । | 

অমিয়ার মুখে একবার আলো! পড়িয়া আবার তৎক্ষণাৎ সরিয়া 
যাইতেছে! অমর ভাবিতে লাগিল এই তরুণীর চরিত্রের সহিত এ 
চিত্রের কত সাদৃশ্য । কখন উচ্ছলিত আনন্দের কলহাস্ত আবার পর 
মুহূর্তেই যুগান্তের ভাবনার নীরব গভীর ছায়া। অমিয়া হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, “কি চিন্তা করছেন? কাব্য না দর্শন ?” অমর, ঈষৎ থামিয়া 
উত্তর দিল, “কাব্য ঘটিত দর্শন বা দর্শন ঘটিত কাব্য ; যা বলেন ।? 

“কথাটা, অতিরিক্ত গভীর বা মত্ত্যলৌকের অতি উদ্ধ স্তরের কথা। 
মাঁটির মান্থষের বোধগম্য নয় 1৮ 

“মাটিকে যাত্রাস্থল ধরেই ত সব গভীর বা উর্দে, অভিযানের 
হিসাব । মাটির মানুষ যে সেই সকল ভাবের কেন্দ্র।” 

“আমার কিন্তু অহঙ্কার হচ্ছে। আর বললে মাটিতে পা পড়বে 
না। আপনি খুব উচু দরের চাটুকার কিন্তু।” 

অমর বলিল, «খুব নীচুদরের নিন্দুক হওয়ার চেয়ে তাই ভাল নয় 
কি?” 

“আমি কি নীচুদরের নিন্দুক না কি?” 

“না, না, আপনি তা হবেন কেন? আপনি নিন্দা বা চাটুকারী 
কোনটারই ভিতরেই থাকেন ন1।” 

“প্রায় তা হলে নির্বাণ লাভ করে ফেলেছি বলতে হবে 1” 

“নিজগ্তণে যে তরপুর তার মধ্যে অপরের নিন্দা বা প্রশংসার স্থান 
কোথায় ।”? 

«আবার চাটুকারদের মত হচ্ছে কিন্ত !” 


২৪৮ 


অষ্টাবক্র 


ছুজনে বাড়ী আসিয়া পৌছাইল। বারন্দীয় গুহ মহাশয় পায়চারী 
করিতেছিলেন। ছুই জনকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, “কি, কত 
মাইল হাট? হল?” 

অমিয় বলিল; “প্রায় ঘুম অবধি গিয়েছিলাম ।” 

গুহ মহাশয় বলিলেন, “অমর, তোমার নামে একটা টেলিগ্রাম 
এসেছে ।+ 


(১২) 


টেলিগ্রামে অমরের দাদ। মহাশয়ের অন্থুখের খবর পাইয়া অমর 
কলিকাতায় চলিয়! আসিল । আমসিবার সময় গুহ মহাশয়কে বনু 
ধন্যবাদ জানাইল ও অমিয়াকে বলিল, “আপনাকে আর ধন্তবাদ দেবার 
চেষ্টা করব না। আপনাদের এখানে থেকে আমার শরীর ও মনের 
উন্নতি হয়েছে, এ আপনার জন্যেই অনেকটা 1” অমিয়া বলিয়াছিল, 
«আপনার দাদামহাশর কেনন থাকেন জানাইবেন ।” 

কলিকাতাম্ব আসিয়া অমর দেখিল বুদ্ধের অস্থথ অনেকতট। ভাল । 
ইহাতে সে নিশ্চিন্ত হইল এবং মনের কোনে একটু ছুঃখও যে হইল না 
তা নয় শুধু শুধুই দাচ্ছিপিং ছাড়িয়। আসিতে হইল। 

মা] বলিলেন, “দাজ্জিলিং কেমন লাগল ?” অমর উত্তরে 
দাঙ্জিলিংরের যে উচ্ছাসিত প্রশংসা করিল তাহ প্রাণহীন পর্বতের 
উপর প্রায় অপব্যয় হইল বলিলেও হয়। হট্ট দেবতা অথব! প্রেয়সী 
নারী ব্যতীত কাহারও এতটা প্রশংসা করা ভাবের অপচয় মাত্র । 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন “গুরু আর গুরু কন্যা খুব আদর বত্ব করলেন ন। 
কি?” পুত্র গুরুর কথা অনেকটা বলিদ্না গুক কন্যাকে উহ্‌ রাখিয়া 


২৪৯ 


অষ্টাবক্র 


আলোচন। সযান্ত করিল। মা বলিলেন, “একদিন আমি যাব 
গুদের ওখানে । তোর এত আদর ঘত্ব করলেন ওরা, যাওয়াটা উচিত।” 
পুত্জ উৎসাহিত হইয়। বলিল, “হ্যা, ধাওরাটা উচিত। ওঁরা ফিরে 
আহ্থন ;:একদিন তোমায় নিয়ে যাব |”, 
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রাত্রে কলিকাতার গ্যানের আলো দেখিতে দেখিতে অমর 
দাজ্জিলিংএর তারক1 খচিত ঘন কৃষ্ণ আকাশের কথা ভাবিতে 
লাগিল। ছাদে গিয়া তার। দেখিবাব্র চেষ্টা করিল। কি রকম আব্ছা 
ভাব, আকাশও ঘোলাটে । যেন পর্ধত হইতে নামিয়া আকাঁশটাও 
মাটি মাখিয়্া ঘোলা হইয়1 উঠিয়াছে। অমর ভাবিল “দূর ছাই! 
এমন জায়গায় আবার মান্য থাকে! নদীর জল ঘোলা, আকাশ ঘোলা, 
বাতাস ঘোল1-_মনটাও ঘোলা হয়ে ওঠে।” ঘরে গিয়! আলে। 
জ্বালিয়া এ বই সে বই টানিয়া মনের চাঞ্চল্য দূর করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। একটা চিঠি লিখিয়া ফেলিল অমিয়্াকে ; কিন্তু যা লিখিতে 
চায় তাহা লেখা হইল না, শুধু কতকগুলি অবান্তর কথায় গাথা, তাই 
সেখালা ছি'ড়িয্া ফেলিল। রাত তখন একট বাঁজিয়াছে। চারি 
দিক নীরব নিস্তব্ধ । অল্প ছুট1 একট। গাড়ী চলিতেছে । তাহারই 
আওয়াজ দিনের শব্দ মুখরতাকে হাঁর মানাইয়া জানান দিতেছে । 
অমর শুইয়া একথা সে কথা ভাবির ঘুমাইয়! পড়িল। 

সকালে উঠিয়া বিজয়দের মেসের দিকে যাত্রা করিল। চেনাশুন। 
ষদ্দি কেহ আগে আসিয়া থাকে দেখিবার জন্য মন্ত বড় মেসবাড়ী 
একেবারে নিঝুম । কোন সাড়া শব্দ নাই। ভাকাডাকি করিয়া 
একজন চাঁকরের ঘুম ভাঙ্গিল। দমে ভীষণ বিরক্ত হইয়া নামিয়। 


৫০ 


অষ্টাবক্রে 


আনিয়া দরজ! খুলিরা অমব্বকে দেখির! মুহুর্ধের মধ্যে বিরক্তি চাপা দিয়া 
দন্ঘ বিকশিত করিপ্না তাহাকে অভার্থনা করিল। বলিল এক্ঈনও বাবুরা 
কেহ আইসেন নাই। বোর হর চার পাচ দিন পরে আগমন আরস্ত 
হইবে । অমর পুনরাঘ় পথ ধরিয়া উদ্দেশ্যহীন ভাবে চলিতো"লাগিল । 

ক্রমশঃ লাঙ্দীঘির নিকটে আসিয়া পড়িল। তখন সবে ক্লাইভ 
্বাটের জন আ্োত কাধ স্থলের দিকে চলিতে আরস্ত করিয়াছে | 
সকলের মুখেই ব্যস্ভাব ₹ অথচ নে বাশ্ুতায় কোন প্রাণের সাড়া 
পাওয়া যার ন।। যন্ত্র চালিতের দত সকলে ছুটিঘাছে কিন্ত বেশ বুঝা 
যায় যে সে গতির মধ্যে কৌন আশা, আকাজ্ষ। অথবা আবেগ নাই। 
গত্যন্থর বিহীনের, গতি। কযেকজন মাডোয়ারী ভায়া ও বৌরা 
মুললমানঃ আজ হয় ছুনিরাটাকে বেচিবে নয় কিনিবে এই ভাবে চলিয়। 
গেল। এক আশখজন ইংরেজ দরজা বজ্জিত গাড়ীতে চঞ্চল আগ্রহে 
চলিরাছে। ইহার! কিছু করিবে বপিঘা মনে হর়। বার্গালীরা বড 
জোর এ সায়েব ভাল অথবা ও সায়েক মন্দ ইনার অধিক কোন 
আলোচন। মা করিয়া “কিটিন” দেবতার পুক্গায় অগ্রগামী । অমর 
লাল দীঘির ভিতরে গিয়া একট] বেঞ্চির উপর বসিয়া পডিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে একজন লোক আসিয়! অপরাপর দ্ব চারটা বেঞ্চি খালি থাকা 
সত্বেও অমরের পাশে বদিল। অমর কোন কথা ন] বলির বসিয়া 
রহিল। 

লোকটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। হঠাৎ বলিয়! উঠিল, “কোন 
উপায় হলো 1” 

অমর অবাক হইয়া জিজ্ঞাস! করিল 

“কিসের উপায় ?” 


৫১ 


অষ্টাবক্র 


“এই যার জন্য সবাই ঘোরে ; তা ছাড়া আরকি ? চাকরী, চাকরী ।” 

অমর*বলিল সে চাকরীর সন্ধান করিতেছে না। লোকটি হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, “চাকরী খু'ঁজছ না, দাদা পায়ের ধূল দেও! যাক, এতদিনে 
একজন লেখক দেখলাম যে লাল দীঘিতে বসে থেকে বলতে পারলে 
চাকরাঁ চাই না 1 দাদার কি করা হয় ?? 

“কিছু না; আমি কলেজে পড়ি ।” 

“ওঃ পড়; তাহলে চাকরী খুঁজবার খুব দেরী নেই। তবে জুটবে 
বলে সন্দেহ । আমার এই “ফোর্থ ইরার” চলছে । এই বারে বেকার 
ইউনিভারসিটির গ্রাজুয়েট হব। সব আফিস দশ বার করে ঘুরে 
এসেছি । কোথাও কিছু খালি নেই। কথা ভচ্ছে; কোগাঁও কিছু 
কোন সময় খালি থাকে না ত এত ব্যাটা কাজ পায় কোথা থেকে? 
সব ফন্দিবাজি আর জুয়াঁচুরী। চাকরী আছে, তবে ভাইপো, ভাঁগনে 
€ শালাদের জন্যে । তোমার জন্তে নয়।” 

অমর বলিল “ব্যবসা করেন ন। কেন ?" 

“ব্যবসা? তা আর করিনি কি? সব ফাকি আর জযশচুরী। ধনে 
প্রাণে মারা যাবে ওতে গেলে 1” 

হঠাৎ ঘড়ী দ্রেখিয়া লোকাট উঠি! পড়িল । বলিল, “নমস্কার 
ভাই। পরে দেখা হবে? খন। এখন চল্লাম। “ফার্স্ট আওয়ারে” 
সায়েবদের মেজাঙ্গ ভাল থাকে । এক “রাউগ্ড দিয়ে আনি ।” 

অমর অনেকক্ষণ একাকী লালদীঘির বেঞ্চের উপর বসিয়। বসিয়। 
অবশেষে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। চলিতে চলিতে ক্রমাগত এ 
উমেদারীর কথ তাহার মনে হইতে লাগিল। চাকরীর জন্য উন্মাদের 
মত ঘুরিয়৷ ঘুরিয়! কত মান্ষের এইভাবে জীবন কাটিতেছে তাহ! কে 
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জানে। এটা একরকম মহামারীর মতই জাতীয় জীবনের উপর 
জাকিয়া বসিয়াছে। চাকরী নাই ; এই শোকে বিহ্বল হইয়া ঢাকরী 
ব্যতীত অপর কোন জীবিকা উপায়ের পথ আছে তাহা চিস্থা কবিবার 
ক্ষমতা অবধি বাঙ্গালীর লোপ পাইয়াছে। দৈনিক দশ. দরজায় ঘা 
মারিয়া যে খলিতে পারে তাহার চাকরী চাই) সে কেমন না অপর 
দশট1 দরজায় ঘা মারিয়া বলিতে পারে যে তাহার নিকট বিক্রয়ের 
উপযুক্ত জিনিস আছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাল বিক্রয় কি চাকরীর জন্ত 
ঘোরা অপেক্ষা কঠিন ব। অপমানজনক কাজ? অথচ ব্যর্থ মনোরথ 
হইয় দরজার দরজায় শত শত লোক ঘুরিতেছে। ইহার! অনায়াসে 
একই পরিশ্রমে পণ্য বিক্রয় করিয়া ঘুরিতে পারিত। আত্মসম্মীনের 
দিক দিয়! বলিতে গেলে এই প্রকার ঘুরিরা বেড়ান অপেক্ষা মাটি কাটা 
অথবা মোট বওয়া কোন অংশে ছোট কাজ নহে । কিন্তু বেশীর ভাগ 
মান্তষই সম্ভব ও অসম্ভব বলিয়! দুইটি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাগে নিজের 
কাধ্য, আকাঙ্খা! ও চিন্তার জগৎকে বিভক্ত করিয়া লয় । এই বিভাগ 
খুব স্তক্্ম বিচাব্র করিয়া! করে না; গতানুগতিক ভাবে অপর পাচজনের 
চালচলন দেখিয়া করিয়া লয়। বাহ! একবার অসম্ভবের গণ্ডীর মধ্যে 
পড়ে, তাহা প্রাণ গেলেও সম্ভবের এলাকায় আসিতে পারে না। 
বাঙ্গালীর বাল্যকাল হইতে হিসাব কর থাকে যে সেকি কি করিতে 
পারে না। এই কাঁরণে ৪ ফুট ১০ ইঞ্চি লম্বা ও ৩০ ইঞ্চি ছানি 
বেহারী যতট1। শক্তিসাপেক্ষ কাজে হাত লাগার; € ফুট ৮ ইঞ্চি ও 
৩৬ ইঞ্চি ছাতি দ্বিগুণ শক্তি সম্পন্ন বাঙ্গালী সে কার্য্যে হাত লাগাইন্ডে 
সাহস করে না। রোদে জলে গরমে কাজ করিতে পারে না। ঘুরিয় 
বেড়াইতে পারে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া! মাল বেচিতে পারে না, 
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আরও কত কিছু পারেনা। কারণ পারিবার কথা তাহার মনে; 
কখনও জাঁগেনা। মনে মনে সে এই জাতীয় কাজের নিকট পুর্ব 
হইতেই হার মানিয়! বসিয়া! থাকে । 

একটি রালক হঠাৎ অশরের নিকটে আয়া একঘেয়ে সুরে বলিতে 
আরস্ত করিল, «বাবু, আমার ম! হ্থপুরী কেটে সংসার চালান। আজ 
স্থপুরী কাটা হয় নি। ঘরে বান্না চড়েনি...হত্যাদি। হাতে ছেলেটির 
কুলের ছেলেদের অন্গকরণে খানকত বই ও খাত। অমরের হঠাৎ কি 
মনে হইল, সে বলিল, “দেখি তুমি কি পড ?” ছেলেটির মুখ শুখাইয় 
গেল । অমর পাঁততাড়ি নাড়িয়া চাড়িয়। দেখিল কোন পাঠ্য পুস্তক তাহার 
মধ্যে নাই। বাহ্িক আবরণ পাঠ্য পুস্তকের মত । ভিতরে সংবাদপত্র 
কাটিয়া মোট? করিয়া শেলাই কর।। উপরে সংবাদপত্রের মলাট দেওয়া 
ও ভাহাতে কালি লাগাইয়া বহু ব্যবহৃত পুস্তকের মেকি খাডা কর! 
হইয়াছে । অমর তাহাকে ধমকাইয়! বলিলঃ “তোমার লজ্জা করে ন! 
এ রকম ফাকি দেওয়ার চেষ্টা করতে ?” গ্েেলেটি কাদিয়। বলিল, “আর 
কখন করব ন।। খেতে পাই না তকি করব?” অমর, তাহাকে এক 
আন পয়স। দিয়া পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল। কিছু দূর গিয়া ঘাড় 
ফিরাইয়া' দেখিল বালক একটা বিডির দোকানে উপস্থিত হইয়াছে । 
ছেলেটির ব্যবহারে আন্তরিক ভাবে বিরক্ত হ্ইয়। অমর নিজ পথে 
চলিতে লাগিল। গৃহে পৌছিয়া মাতার সহিত তর্ক জুডিয়! দিল যে 
কলিকাতার ছোট বড় সকল লোকই জুয়াচোর। মাতা তাহাকে 
অনেক করিয়] বুবাইলেন থে অভাবে পড়িলে মানুষের বহু অবনতি হয় 
এবং আমাদের জাতের বহু লোকের অবনতির কারণ অভাব । অমর 
বলিল অভাব হউক আর যাহাই হউক প্ররুত মহ্ুস্যত্ব থাকিলে 
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মানুষের এতটা অধোগতি কখন হয় না। মা বলিলেন, “না 
বাবা, বহুযুগ ধরে বে অভাব পুত্রপৌত্রাদিক্রমে মান্ুযকে পিষে ফেলে, 
তার ধাক্কায় লোকের মনুষ্যত্ব থাকে না। অন্ত জাতের লোকের! 
সকলের একট! মন্গবাত্বের দাবী স্বীকার করে নিয়ে কাউকে অনাভারে 
মরতে দেয় না। আমাদের দেশের লোক কোন দিকে কোন বঁকম 
সাহায্য না পেয়ে, হতাশ হয়ে শেষ অবধি সমাজ, সভ্যত, আদর্শ, সব 
ভুলে অমানুষ হয়ে ওঠে |” 

অমর বলিল, “তা! হলে জাতের সব লোকের এই অন্যায়ের জন্তে 
শাস্তি হওয়া! উচিত 1১ 

ম1 জিজ্ঞাস1 করলেন, “তা কি হচ্ছে না।” 

“কি শাস্তি হচ্ছে? যার! ক্রমাগত অন্যায় আর অত্যাচারের 
আড়ালে নিজেদের স্বার্থ টুকু বজায় রেখে অধন্মের ঘাটি আগলে বসে 
থাকে, তাদের উচিত আজীবন ঘানি টানান। কোথায় ত1 হচ্ছে? 
টাকার জোরে তারা সর্বত্র সম্মানিত হয়ে নিজেদের অস্যরের বিষ 
সমাজে দেশে আরও বেশী করে ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে । এর নামকি 
শান্তি ?” 

মা বললেন, তার। খুবই সাজ! পাচ্ছে । ছুনিয়ার কাছে বড় হলেও 
তারা নিজের কাছে ছোট হয়ে থাকছে । আর উন্নতির চরমে পৌছেও 
তার! এ পরাধীন দেশে এ কথা মর্মে মর্শে জানছে যে তার! সত্য সত্যই 
বড় হয় নি; তাদের আভিজাত্য আর উন্নতি হীনতায় ভর1। যার 
যত উন্নতির আকাঙ্খা প্রবল, হেয় প্রতিপন্ন হলে তার তত বেশী লজ্জ। 
আর কষ্ট । এদেশের নকল অভিজাতরা সবচেয়ে ভারি অপমানের বোঝা! 
বয়ে দিন কাটান। দীন দরিদ্রের সে অপমান গায়ে লাগে ন11” 
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“হ্যা, কিন্ত সমাজের উচিত তাদের গায়ের থেকে সে সাজ সঙ্জ| 
ছি'ড়ে ফেলে দ্রেওয়া, যার জোরে তারা সকলের চোখে ধৃলা দিয়ে মিথ্যা 
মাহাজ্ম্যের অভিনয় করে বেড়ায় 1৮ 

“হুমুত একদিশ ছি'ড়ে দেবে; কিন্তু একট] পাপ যদি হাজার 
বছর ধরে বেড়ে ওঠে ত সেপাপ দূর হতেও সময় লাগে। হঠাৎ 
একটা ঝটকা মেরে জাতির সংস্কার সাধন করা সম্ভব নয়। তাতে 
মন্দের সঙ্গে সঙ্গে তোড়ের মাথায় ভাল যা তাও ভেঙ্গে উড়ে 
ষায়। 

অমর উত্তেজিত হইয়। বলিল, “ত। হতে পারে । অপারেশন 
করতে গেলে বিষাক্ত অংশ বাদ দেবার জন্যে সুস্থ জায়গাও অনেক 
সময় কেটে ফেলতে হয়। কিন্তু দেহের থেকে 'বিষ একবার বেরিয়ে 
গেলে সে আঘাত সহজেই জুড়ে গিয়ে পুর্ণ স্বাস্থ ফিরে আসে। 
আমাদের জাতের মধ্যে বিষ ঢুকেছে এবং সে বিষ বের করবার জন্যে 
ষদি তুমি যাঁকে ভাল বলছ তারও কিছু কিছু উড়ে যায়ঃ তাতে শেষ 
অৰধি জাতির লাভই হবে। সব দিক বাঁচিয়ে জাতীয় সংস্কৃতি সম্ভব 
নয়। এখানে ওখানে বড় বড় ছুরির দাগ পড়ে ভাল মন্দ এক সঙ্গে 
ছেটে যাবে । তাঁতে ভয় পেলে কোন দিন কিছুই হবে না।” 
মা বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্চা, অত বড় কথার কোন দরকার নেই। 
নিজের কর্তব্যটুকু ঠিক মত করে যাও, জাতি আর সমাজ নিজে থেকে 
ঠিক হয়ে যাবে ।” 

অমর অতঃপর তর্ক থামাইয়া অপর কাধ্যে মনোনিবেশ করিল। 
ভাহার বিদ্রোহী মন অন্যায়, অধন্ম ও অবিচারের বিরুদ্ধে ক্ষণে ক্ষণে 
যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া গঞঙ্জাইতে লাগিল? কিন্তু যুদ্ধ কাহার সহিত 


১১০৬ 
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করিবে? শতমুখী অন্যায়, অধন্্ লক্ষধারায় ধাবিত এবং অবিচার 
জাতীয় অঙ্গের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়া সর্বত্র ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
সপ্ঘরখী বেষ্টিত অভিমন্যু দিশাহারা হইয়া পডিয়াছিলেন। সত্য ও 
ও ন্যায়ের সংগ্রামে যে" নামিবে তাহার চতুর্দিকে দূর দৃরাস্তর 
অবর্বি শুপু শক্রুতে পরিপূর্ণ । সে যুদ্ধের কল্পনাই অন্তরে ক্লাস্তি আনম্বন 
করে। বিদ্রোহের পূর্বেই হতাশ হইয়া মন পরাজয় মানিয়া! লয়। 

: এই যে জীবনের ধার! সহত্র সহস্র বংসর ধরিরা ভারতের বুকের 
উপর দিয়। বহিদ্া চলিয়াছে $ ইহা যে কত বিভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া 
যুগে যুগে ভারতীয় মানবকে নিত্য নৃতন রসের আস্বাদ দিয়াছে তাহা 
বর্তমানের মানুষ শ্ৃতির ক্ষেত্রে পুনঃপ্রতিফপিত করিয়া দেখিবারও 
সময় পায় ন1। সে রর্ম কখন অভিযানের, কখন বীরত্বের, কখনও ব! 
অনন্ত সাধনা, চিন্তা, জ্ঞান ও ত্যাগের আদর্শে মহীয়ান। কোন যুগে 
ভারতীয় খধিগণ মানব চিন্তাকে উর্দ হইতে উদ্ধতর স্তরে লইয়া গিয়া 
চরম জ্ঞানের অতি নিকটে পৌছিয়াছেন। কোথাও ভারতীয় কাব্য, 
নাট্য, শিল্পকলা! ,ও রূপ চর্চার প্লাবনে এই মহাদেশ নব বসন্তের 
আবির্ভাবে ফুল পল্লব শোভিত বনানীর মত উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিয়াছে। 
আবার অজ্ঞানতার অন্ধকারে সব কিছু শত শত বৎসর ডূবিয়া থাকিয়া 
পুনরায় বাহিরের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত দেহে মাথা তুলিয়া নৃতন 
আবেগে উঠিয়া দাড়াইয়াছে। 

কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া এই দেশের সভ/তা চলিয়াছে তাহার 
হিসাব নাই । বর্তমানের চচ্চা করিলে মনে হয় আমর ক্রমশঃ চির 
অন্ধকারে ডুবিতে চলিয়াছি ; কিন্তুকে জানে দীর্ঘ পথের শেষে কি 
আছে? কুশিয়ায় কবি ল্যরমন্তভ গাহিয়াছিলেন £ 
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প্রীয় একশত বৎসর পুর্বের কথা। তৎকালীন রশ আভিজাত্যের 
পতনোন্মুখ জীবনাদর্শের চিত্র । বাংলার জাত্যাভিমান ও অপরাপর 
নকল অভিমান্মালার রূপ চিন্তা করিলে বেশ মিল পাওয়া! যায়। 
নিষ্ষম্মা কৃপমণ্ডক ভাব--ভাল মন্দ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ওদাসীন্ত--জীবন 
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যুদ্ধে অর্ধপথে অন্তর্ধান--_বিপদে কাতর ও শক্তিশালীর দ্বণাকটাক্ষের 
সম্মুখে দাসের ন্যায় ব্যবহার-_কাব্য ও শিল্পের আনন্দ পুলকের অভাব__ 
পুরাতন মৃত ও ঝুঠো লইয়া কারবার- প্রতিহিংসায় অক্ষম; প্রেমে 
নিজ্জর্বব, রক্তে আগুন কিন্তু হৃদয় তুষার শীতল, ব্যর্থ বিরক্ত জীবনে 
নিরুদ্দেশ পথের পথিক । | 

কিন্তু ল্যরমস্তভের রুশিয়! ভাঙ্গিয়া ধুলায় মিলাইয়া গিয়া তাহাৰ 
উপরে যে নব জাগ্রত রুশিয়1 গডিরা উঠিয়াছে তাহাতে এ সকল কথা৷ 
খাটে না। সেখানে দেখি আশা, আনন্দ, বীর, আদর্শবাদ, সৌন্দধা 
পিপাসা ও কর্ম বিহ্বলতা। খতু পরিবর্তনের সঙ্গে পৃথিবীর বক্ষে 
যেমন নৃতনের আবির্ভাব হয়, যুগ পরিবর্তনের ফলে জাতি ও দেশও 
তেমনি নব কলেবর ও নব উদ্দীপনা লাভ করিয়া নৃতনরূপে বিশ্বের 
সম্মুখে উপস্থিত হয়। বাংলাও হয়ত এইরূপ একটা যুগ পরিবর্তনের 
নিকটে আসিয়া দাডাইয়াছে। কেজানে? 

সং ঁ সু গা 

পরীক্ষার ফুল বাহির হইল । বিজয়, অমর, অমিয়া সকলেই ভাল 
পাশ করিয়া পুনরাপ্স নৃতন নৃতন বিষয়, পাঠ্য পুস্তক গরভূতির আলো- 
চনায় মাতিয়া উঠিল। শিক্ষা শেষে কে কি করিবে একথা এখন বড 
করিয়া বিচার হইতে লাগিল। কেহ ডেপুটি হইবে আকাঙ্খা, কেত 
ডাক্তারী পড়িবে, কেহ বা শিক্ষকতা করিবে বলিয়াই ঠিক করিপঘাছে ! 
বিজয়ের পিত1 তাহার জন্য ডেপুটিগিরির চেষ্টা করিবেন এবং সফল 
নাহইলে সে কলিকাতায় কোন ব্যবসায়ীহাউসে ঢুকিবার ব্যবস্থা 
করিবে । অমর বলিল শিক্ষার উদ্দেশ্ শিক্ষা । শিক্ষা সমাপ্ত হইলে 
পর জীবিকার কথা ভাবিবার স্থযোগ হইবে । অমিয়ার পিসিনাত। 


ই৫৯ 
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তাহার বিবাহের বয়স হইয়াছে, একথা বলিয়া বলিয়া! কোন সাড়া না 
পাইয়। ক্ষুব্ধ চিত্তে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন। অমিয়! পুনরায় পাঠের 
আয়োজনে বাস্ত হইয়া পড়িল। অধ্যাপক গুহ মহাশয়ের মনের 
গণ্তীর মধ্যে অবান্তর সাংসারিক কথা! সহজে স্থান পাইত না। তীহার 
চক্ষে পরীক্ষান্তে উচ্চতর শিক্ষাই একমাত্র আদর্শ। কন্তার পাঠের 
আয়োজন তাই তাহার স্বাভাবিক ও সহজ বলিয়াই মনে হইল । পাঠ 
ছাঁড়িয়া বিবাহ করিয়া সংসার পাতা প্রয়োজন এমন কথ! মনে উদ্দিতই 
হইল না। | 

দ্াঞঙ্জিলিং হইতে ফিরিয়া অমরের সহিত অযিয়ার দেখা হয় নাই । 
তাই কলেজ খুলিবার পরে অমর ও বিজয় একদিন গুহ মহাশয়ের 
গৃহে উপস্থিত হইলে পর অমিয়! অনুযোগের সুরে অমরকে বলিল, 
“কি মশায়, দাঁজ্জিলিংয়ে এতই কষ্ট পেয়েছিলেন যে আর এ পথে দেখ! 
ষায় না?” 

অমর লঙ্জিত হইয়া বলিল, “কি যে বলেন! বই কেনা আর 
নানান উৎপাতে কোথাও বেরতে পারি নি।* 

দাঞ্জিলিংএ যা গুরুভোজন হয়েছে; চল] ফেরা করতে ডবঙ্গ 
সময় লাগে । জান হে বিজয়? সকালে মাংস ভাত, রাত্রে লুচি 
মাংস আর তা ছাড়া জলযোগ হিসেবে ছুবেলা ডিম, টোষ্ট, কেক, 
গরম সিঙ্গাড়া, ছানার মুড়কি আর কত কি! যোখায়া ও তি পক্তায়া 
ষো ন। খায় সো ভি পক্তায়া ৷” 

অমিয় বলিল, “অপর কথায় দিল্লীর লা, খেয়েছেন মানে কিছুই 
খান নি, কেমন? বেশ নেমকহারাম যা হোক ।» 

অমর বিপদে পড়িয়া) বলিল, আহা, কি মুস্কিল! বলছিলাম যে 
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এত খাওয়। যে খেল্ম খেয়ে অন্থতাপের সৃষ্টি হয়। আর যার কপালে 
জোটেনি তার তে] দুঃখ হবারই কথ11” বিজ শান্তি স্থাপনার্থে বলিল, 
“থুব যে খাইয়েছেন তা অমরকে দেখলেই বোঝা যায়ঃ অন্য প্রমাণের 
কোন প্রয়োজন নেই। দেড়া চেহারা হয়েছে দেখতেই পাচ্ছি। তা 
আমর! না হয় কলকাতায় বসেই কিছু পেলাম !” | 

অমিয়া বলিল, “বেশ ত এখনই ব্যবস্থা করি । আপনার] বস্থন ।” 
ছুই জনে “না” “না” করিতে করিতে অধ্যাপক মহাশয় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং তাহার সহিত কথা বলিতে আরস্ত করিয়া 
ভোজের ব্যবস্থায় বাধা দেওয়া হইল না। 

কিছুক্ষণ পরে বিবিধ জলযোগের মাল মশলা! আসিতে আরম 
করিল ও সর্বশেষে অমিয়া চায়ের সরঞ্জাম লইয়া উপস্থিত হইল। 
বিজয় খুবই লজ্জিত হইয়া! পড়িল, কিন্ত তাহাদের কোনও ওজর 
টিকিল না। দানবীয় রীতিতে জলযোগ করিয়া তাহার ঘণ্টা দেড়েক 
পরে গৃহে ফিরিয়া গেল । 

কলিকাতান্ত ছাত্র জীবন খুবই এক ঘেয়ে। পাঠ, গল্প, পায়চারী, 
দুটা একট] সভা সমিতি, খেল! কিন্বা সিনেম। দেখিতে যাওয়া]; এই 
ভাবেই সমর কাটিয়। বায়। কখন সখন হোটেলে খাওয়া অথবা নিমন্ত্রণ 
কসরতে, বায়াম, খেলা, শিল্পকলা অথব1 গভীর কোন বিষয়ের 
আলোচন1 এসব অল্প সংখ্যক ছাত্রের মধ্যে নিবদ্ধ। তাহার। ছাত্র 
মহলের বাছাই কর] কয়েকজন । ছাত্র জগতে তাহাদের নামডাক খুব 
এবং আভিজাত্যের অহস্কারে তাহার শুধু নিজেদের মধে)ই মেলামেশ। 
করিয়া দ্রিন কাটায় । দুই চারজ্জন আছে যাহার] কলিকাতার গুণীমহলে 
গ্রবেশ করিতে পারিয়াছে। তাহার বাংলার সভ্যতার পূর্ণন্থাদ পাইয়া 
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ধন্গ হইয়াছে এবং অতিবড় ফুটবল খেলোয়াড়ওঞ্ভাহাদের নিকট 
পরাস্ত। প্রতিভার আলো! তাহার্দের নিজেদের না হইলেও তাহারা 
ছাঞাকাঁশের চন্দ্রের মতই দীপ্তিময় | 

অমর; বিজয় ও তাহাদের ঘনিষ্ঠ দুই চার জন ছাত্র কোন বিশেষ 
ক্ষেত্রে নাম কিনিবার প্রয়াস কবে নাই । তাহার! অল্প বিস্তর সর্বত্রই 
ঘুর! ফেরা করিয়া মনের মধো নিজেদের স্বাধীনতা পুরা বজায় রাখিয়' 
চলিবার চেষ্টা করিত। বিজয় মধ্যে মধ্যে হরেন বাবুর পাল্লায় পড়িয়! 
থিয়েটার অথবা কেরাণী জগতের দুই একটি অতিমানবের সঙ্গ লাভ 
করিয়া আসিতঃ কিন্ত অমরের গালাগালির ভয়ে সে ইহ] খুবই গোপনে 
র্াখিত। একদিন কোন এক অভিনেতার প্রশংসা করিয়া সে ভারতের 
পেশাদার রঙ্গমঞ্জের বিষয়ে এমন একট তীব্র সমালোচনা শুনিল ; 
যাহাতে তাহার মনের মধ্যে বহু দেবতাই বেদীচ্যুত হইয়া মাটিতে 
গড়াইয়া পড়িলেন। চাকুরে লোকের খ্যাতির কথাও অমরের নিকট 
পাড়া চলিত না। “দাসবৃত্তি, তার আবার উচ্চ আর নীচ! মেথরের 
নিকট বেয়ারা বড়, বেয়ারার চোখে দরোয়ান রাজশক্তি সম্পন্ন; 
দরোয়ানের জগতে সরকার বাবু, ম্যানেজার অবধি। মানুষ যে এগিয়ে 
চলছে তার জন্থে এর! কি করে ? এর অন্থকর্ণ, নয়ত ওর চাটুকারী। 
এছাড়া চাকরী করে কি হয়? সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, দর্শন, 
স্থাপত্য, ঘন্তববিজ্ঞান, কৃষি, পশুপালন ইত্যাদি ষেসব কন্মের মধ্য দিয়ে 
মানুষ তার পরিণতির পথে এগিয়ে চলেছে তাঁর কোন কিছুর সঙ্গে 
ধোগ নেই; শুধু ঘাটি আগলে বসে গতিমান যারা তাদের উপর মাশুল 
আদায়। অস্ত্র খাতা আর কলম; উদ্দেশ্ত কোন কর্ম না করে শুধু 
কাজের অভিনয়ে সংসারের স্বন্ধে আরোহণ করে স্বার্থসিদ্ধি! যত 
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গুলে আফিস দণ্তরুঁআছে তার বার আনা উপড়ে গঙ্গায় ফেলে দিলে 
কোথাও কোন জিনিসের কমতি হবে ন11” 

এরকম আক্রমণে বিজয় থতমত খাইয়া চুপ হইয়া! যাইত । 
সংসার যন্ত্রের কোন্‌ চাঁকাটা কাধ্যকরী আর কোন্টা শুধু. শোভার 
জন্ত তাহা বুঝিবার ক্ষমতা বিজয়ের ছিল নাঁ। অমরেরই যে এ বিষয় 
মাথাটা খুব পরিক্ষার ছিল তাহা! নহে, কিন্তু সে বুঝিয়াছিল ষে 
বু লোকে শুধু বিলিবাবস্থার দৌলতে মোটা আমদানী করিয়। 
দিন কাটায় এবং বহু কঠিন পরিশ্রমী নিজের পাওনা পায় না; এমন 
কি বুঝেও না যে পাওনাটা কত। পাছে কোন অপরাধী বাচিয়া যায় 
এই জন্য সে সন্দেহের উপর বহু লোকের সাজার ব্যবস্থা করিয়া রাখিত। 
মাঝে মাঝে অমিয়ার সহিত এই জাতীয় কথা! আলোচনা হইত । 
নারী বুদ্ধি পুরুষের উদ্দাম প্রেরণার তীব্র গতিশীলতাকে সংষত করে। 
অমিয়া বলিত, «এইভাবেই ত সংসার চলে আসছে । যদি এত 
গলদ থাকত তা হলে মান্ষের অবনতি এতদিন পুর্ণ হয়ে যেত। 
এগিয়েই ত চক্সেছি। কশ্ম বা চিম্তা কোনখানেই ত মানুষ পেছিয়ে 
যাচ্ছে না । তা হলে এত জোবের সঙ্গে সব কিছু ভাঙ্গবার চেষ্টা কেন ?” 

“এগিয়ে চলেছি কথাটা একভাবে যেমন সত্যি, আর একভাবে 
তেমনি মিথ্যা । মানে, এ কথা ঠিক যে আমাদের জ্ঞান আর কর্ম 
ছুই শবৎসর আগের তুলনায় নিরুষ্ট হয়ে যায় নি। কিন্ত যে যুগে 
পৃথিবীর অন্য সব জাত নিজেদের বাইরের ভেতরের গড়ন পালটিয়ে 
নিয়ে শতকরা পাচ শর কোঠায় এনে ফেলেছে, সেই যুগে আমর! 
কি করেছি? ১৭৬০ খৃঃ অংকের এবং ১৯১* খৃঃ অন্যের ইংলগ, 
জার্মানী কিম্বা আমেরিকার তুলনা করে দেখুন; আর সেই দেড়শ 
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বৎসর আমাদের কি হয়েছে দেখুন। অজ্ঞানতা, দারিদ্র্য আর 
অনাহার থেকে উঠে এসে তারা রাজার আসনে বসে জীবন উপভোগ 
করছে ; আর আমর! একে একে নিজেদের সব বাস্তব সম্পদ খুইয়ে 
বসে শুধু নবযুগের খাতিরে ছুটে! একট! আধুনিক জিনিস চাখবার 
অর্ধিকার পেয়েছি । ভারতের বয়নশিল্প, নৌ নিশ্বাণ, লোহ! ইম্পাতের 
কারবার, গয়না, আসবাব, স্থাপত্য ইত্যাদি সব জলাঞ্জলি দিয়ে, তার 
বদলে গরু চালানের মত রেলের থার্ডভক্লাশে ন মাইল ছ মাইল চলবার 
অধিকারটা কি খুব লাভ হযেছে? টিনের বাক্স, জাপানী এনামেলের 
স!নকি, কেরোসিনের বাতি, কুইনাইনের বড়ির কি কোন মূল্য 
আছে কষ্টি কিম্বা জীবনের দিক দিয়ে ?” 

অমিয়া তর্কে হারিতে রাজী নহে। সে বলিল, “হ্যা, মানলাম 
কিছুটা; কিন্তু বিচারট। সম্পূর্ণ এক তরফা হ'ল। ইয়োরোপ আর 
আমেরিকার অনাবিল আনন্দের ছবিটা একটু অতিরপ্ধিত মনে হয়। 
ওর মধ্যে ছুটে! দশটা মহাঁধুদ্ধের বর্ণনা, তাতে বিষাক্ত বাষ্প দিয়ে 
ফুসফুস জালিয়ে দিয়ে মানুষ মারা; এক আধট1 রুশীয় বিপ্রবের চিত্র, 
আর কিছু ক্ছি নৈতিক আলোচনা! থাকলে বোঝা যেত যে তাদের 
উন্নতিট1 খুব ভেজাল বিহীন নয়। হয়ত আমাদের প্রগতির 
অভাবটাহই আমাদের বাঁচবার কারণ হয়ে দেখা দেবে ভবিষ্যতের 
অন্য কোন সমালোচকের দৃষ্টিতে |” 

বিজ্রয় বেচারা চুপ করিয়া শুনিতেছিল। ছুই অতিকায় যেখানে 
যুদ্ধে নিরত সেখানে ক্ষীণপ্রাণ জীবের! যেমন ভয় বিস্মন্ন ভক্তি মিশ্রিত 
নয়নে নীরব ও নিশ্চল হইয়া থাকে ; এই ছুই মহাতাঞ্কিকের নিকটে 
বিজয়ের মনোভাব প্রায় তন্রপই হইয়! ঈাড়াইল। সেপাঠ্য পুস্তকের 
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জগতে ইহাদের অপেক্ষা কম যাইত না। কিন্ত বাহিরের হন্ 
সমস্যার ভাওয়া যেখানে বিক্ষুব্ধ হইয়া বঝঞ্ধারূপে গঞ্জিয়া উঠিত ; 
বিছ্যালয়ের শিক্ষার সীমানার অন্তরালে বদ্ধিত তাহার মন সে 
আলোড়নে বিপধ্যস্ত হইয়া পড়িত। সে মৃদ্বকঠে বলিল, '“যা হবার 
তাঁত হয়ে গেছে। তা নিয়ে তর্ক করে লাভ কি? ইতিহাস কি 
মানুষের হাতে যে ইচ্ছামত গভে নেবে? তা ছাড়া আমাদের চেয়ে 
খারাপ অবস্থাও ত অনেকে বেঁচে থাকে 1” 

অমর গর্জন করিয়া উঠিল, “তা হইলে অদুষ্ট মেনে চুপ করে ৰসে 
থাক! লক্ষ মান্ধষের মনের অতুষ্ট ক্ষুধা দিয়ে ইতিহাস গড়ে খঠে। 
সকলে যদি সন্থষ্টির আঁকর হযে ফ্লাডায় তা হলে জাতির মৃত্যুর আর 
বাকি কি থাকে ?% 

অমিয় হাসিয়! বলিল, “হায়, গৌতম বৃদ্ধ! আকাঙ্খার নিবৃদ্তি, 
কর্মের তাড়না এ সব কথা আমাদের মনে আর স্থানও পাবে ন1।” 

অমর বলিল, “বুদ্ধ যদি জানতেন যে এদেশে অর্দোকের বেশী শিশুর! 
না খেয়ে ধুকে মরবে, কুগীবা ওযুধ পাবে না, মানুষের গ্রীষ্মে জল, শীতে 
কাপড় আর বর্ষায় চালের খড় জুটবে না, তাহলে নির্বাণ গ্রচার না 
করে অনল যজ্ঞের বাবস্থা করতেন |” 

এ জাতীয় তর্ক 'অনশ্ট বঞ্তমান বাংলার বিরল নহে। বিগ 
শতাবীতেও এইরূপ জাতীর সমস্তামূলক তক ও বিচারের অভাব ছিল 
না। জাতি ভেদ, অস্পশ্তত|, অবরোধ প্রথা, বাল্য বিবাহ, বিধবা 
বিবাহ, নারীদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন প্রভৃতি বহু বিষয় উনবিংশ 
শতাব্দীর তর্কের খোরাক জোগাইয়াছিল। অনেক কুসংস্কার ছর্কের 
তাড়ায় মনের ক্ষেত্র হইতে অপসারিত হইয়াছে কিন্তু কাধ্যত দৈনন্দিন 
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জীবনে বাংলার মানুষ বহক্ষেত্রে বিশ্বাস না করিলেও গতানুগতিকভাবে 
অনেক কিছু করিয়া যায়। কেহ কেহ আবার নিজেদের এই ছুর্ব- 
লতার সাফাই হিসাবে কুসংস্কারগুলির সপক্ষে কুতর্কের অবতারণ! 
করিয়া প্রাচীন সভ্যতার রক্ষকরূপে বাজারে উপস্থিত হয়েন। মনের 
বিশ্বাস ও কশ্মক্ষেত্র ব্যবহার মধ্যে একট আকাশ পাতাল বৈষম্য 
বাংলার বুদ্ধিমান মহলে চিরবিরাজিত। 

বিংশ শতাব্দীতে যখন অর্থ নৈতিক সমস্যা লইয়াই বিশ্ববাদী অরণ্যের 
পঙ্ডদের অনুকরণ আরস্ত করিলেন-_দুর্ববল ও দরিদ্রের অভাবের উপর 
পরিস্থিত মহাভার বিবাদ যখন নিজের ওজন নিন্দে সামলাইতে না 
পারিস! পতনোন্মুখ হইল; বাংলার তাফিক তখন তাহার চিরাম্থস্থত 
পন্থা! অনুযায়ী ধনিক, বণিক, চাষী, মজুর, প্রভৃতি লইয়া তর্ক জুড়িয়া 
দিলেন। ন্যায়ের আলোচন! এদেশে মগজেই আরম্ভ ও শেষও হয়; 
বাহিরে তাহার কোন প্রক্ষিপ্তরূপ দেখ। যায় না। অর্থাৎ তর্কে যাহার" 
শ্রেষ্ঠ কার্যে তাহারা চির অন্রপস্থিত। তর্কে যাহারা অপারগ 
অগত্যা তাহারাই নিজেদের সসীম চিন্তা শক্তিকে অরলম্বন করিয়। 
কঠোর কর্তব্যের মধ্যে অসীম আগ্রহে ঝশপাইয়া পড়ে। এখানে 
ওখানে এক আধ জন চলিত প্রথা অবহেলা] করিয়! মস্তি ও কর্মশক্তির 
সমন্বয় স্থজন করেন । তাহারাই যুগ প্রবর্তক মহামানব । 

তর্কে, স্থখালাপে, আমোদে, পাঠের পরিশ্রমে দিন কাটিয়া যায় । 
ছেলেদের মধ্যে কেহ পারিবারিক বিপর্দে অকালে চাকরীর আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হয়। কেহবা দুরারোগ্য ব্যাধির আক্রমণে জীবনের 
প্রথম অধ্যায়েই সমাপ্ডির দাড়ি টানিয়! অজানার সমুদ্রে পাড়ি দেয়। 
দুই একজন নব আদর্শের টানে ছটকাইয়া গিয়া হয় জেলে নয় নজরবন্দি 
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হালে পুর্ব পুরুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে থাকে । বাকি যাহারা 
তাহারা সাবেকি মতে পড়াশুনী করে, হৈ চৈ করিয়া অবসর কাটায় 
এবং নিতা নৃতন হুজুগের বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া ও শুনিয়া জগতের 
সহিত বন্ধন অটুট রাখিয়া ক্রমশ: কর্মজীবনের সি'হদ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইতে থাকে । মধ্যে মধো দেশে গিয়া অতীতের সহিত 
ঘনিষ্ঠতা জাগ্রত করিরা লওয়া হয়। সে সকল বন্ধন দর্শন ও 
আলোচনার অভাবে শিথিল হইয়া আসে; পুজার ছুটি ও গ্রীব্মের 
ছুটির অবকাঁশে দেশে গিয়া! সেইগুলি আবার শক্ত করিয়া! যনের উপর 
বাধিয়! লওয়া হয়। 

শিক্ষা যে একট' সাংসারিক উন্নতির কৌশল যাত্র একথা অধিকাংশ 
লোকেই মানেন। ৰা শিক্ষার মোহে যাহারা সংসারকে ভুলিয়া 
কারমনোবাকো জ্ঞান দেবতার পুজা করিতে আরস্ত করেন, সংসার 
তাহাদের হ্থছনজরে দেখে না। রূপকথার রাঁজপুত্রের মত সংসারের 
সীমানা ছাড়িয়া জ্ঞানের অজানা এলাকায় প্রবেশ করিবার সময় 
সংসারের কোন বুক্ষকাণ্ডে একটা স্থতা বাঁধিয়া স্থত1 ছাঁড়িতে ছাড়িতে 
অগ্রসর হওয়! উচিত। যেন প্রয়োজন মত ফিরিয়া আসিবার পথ 
খুঁজিয়া পাইতে কষ্ট নাভয়। পরিবার আথিক আকাঙ্খা, সরকারী 
খেতাব, যশোলিপ্সা প্রভৃতি বিভিন্ন বুক্ষকাণ্ডে সৃতা বাধিয়া মানুষে 
চিন্তা ও জ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ করে । যাঝে মাঝে স্থতাটা টান দিয়া 
দেখিয়া লয় ষে উদ্দেশ্টের সহিত সংযোগ রক্ষা হইতেছে কিনা। 
আরব্ধ জ্ঞান ভাঙ্গাইয়া৷ সাংসারিক লাভে পরিণত করিবার জন্য প্রায়ই 
বাজারে ফিরিয়া আসিয়া দর ভাও, প্রতিদ্বন্দিতা, তৈলমর্দন ইত্যাঙ্ছি 
করিতে হয়। সংযোগ রক্ষাট। একাস্ত আবশ্যক নিঃসন্দেহ। 
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খুড়। মহাশয়কে সাম্যবাদ বুঝাইতে গিয়া! লেবার পুজার সময় বিজয় 
গ্রামের মাটি ছাড়িয়া যেটুকু উদ্ধে উঠিয়াছিল তাহার সবটাই 
উপরে রাখিয়া সবেগে মর্ত্ালোকে আসিয়। পড়িল। পৃথিবীর সকল 
মানুষই মন্ুন্তত্তের পুর্ণ ভাগীদার। একথা শুনিয়! খুড়া বলিলেন, “তুমি 
বইলছ কি হে? উচ্চ নীচ, অধিকার অনধিকার, লঘু গুরু, রাজা 
প্রজা, এ সবই মিথ্যা? তা হলে সব শাস্ত্রই ভুল খালি এ ইস্কুল 
মাষ্টারদের লেখা টাক। পাচসিকের বই গুলোই ঠিক! ইহে খুব 
লেখাপড়া শিখছ বটে! যত মুনি খষি সবাই ভূল বকে গেছেন, কেমন 
না? রাম রাবণ সমান, শ্রীকঞ্চ আর পিরু কোচয়ান £সমান, মহ্থ পরা- 
শর আর তোমার ত্রিশ টাকার মাষ্টরগুলোও সমান ! তুমি এ সব 
ছাই ভন্ম শুনই না, বুঝলে? লক্ষ বংসর ধরে যা অভ্রাস্ত বলে সবাই 
মেনে আসছে তা! কি ছুটো৷ ইন্থুলের পড়] দিয়ে উল্টে দেওষ যায় ?” 

বিজয় বলিতে গেল পৃথিবীতে অনেক পাপ আর অত্যাচার আছে; 
কিন্তু খুড়া সে কথা হাসিরা উড়াইয়া দ্িলেন। যাহারা উৎপীড়িত 
তাহারা শুধু কর্মফল পাইতেছে মাত্র । পাপ যদি বাড়িয়$থাকে তাহ। 
ভগবানের বিধান অন্যায়ী বাড়িয়াছে। কলি যুগে এ সকল ঘটিবে 
সকলেই জানে; শুধু আহাম্মক স্কুল মাষ্টারগণ ভগবানের লীলাকে 
নিজের দায়িত্ব বলিয়া ঢাক পিটাইয়। ঘুরিয়া মরে। বিজয় নির্বাক 
হইল এবং ছুটির বাকি কয়েকটা দিন মেয়ে মহলে নিজ উজ্জল ভবিষ্যত 
ও সুন্দরী বধূর আলোচনা শুনিয়া কাটাইয়া দিল। ইহাদের বিশ্ব 
অনন্ত প্রসারিত নয় বলিয়া ইহার] জীবনে পূর্ণতা সহজেই লাভ করে। 
যাহা জীনিবার তাহা জানিয়াছি, যাহ! করিবার তাহা করিয়াছি এ 
চিন্তায় যে শাস্তি আনয়ন করে তাহ! সীমাহীন বিশ্বের বাসিন্দা 
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যাহারা তাহাদের ভাগো জোটে না। দৃষ্টি যতদূরে ষায় জীবনের 
অপূর্ণতা তত বাড়িয়া চলে। জন্লান্ধের মনের ভাগার ক্ষুত্র হইলেও 
সেখানে অভাবের হাকডাক নাই। 
গা ৬ ০ % 

গুহ মহাশয়ের এক নৃতন বাতিক হইয়াছে | জন্ধযাবেল। রাজগঞ্জে 
ট্টিমারে বেড়াইতে ষান। কয়েক ঘণ্ট। নদীর খোল! হাওয়ায় বাতিরে 
ঘুরিয়া! আসার যে আনন্দ তাহা তাহাকে পাইয়া বসসিয়াছে। অমিরাও 
পিতার সঙ্গে গঙ্গাবক্ষে বিচরণ করিতে যায়। একদিন অমর তাহাদের 
বাড়ীতে বেডাইতে আসিলে অমিয় তাহাকে বলিল, “আমর1আজকাল 
যোজ ঠীমারে বেড়াতে যাই । রাজগঞ্ভ অবধি গিয়ে সেই ্িমারে কিরে 
আসি। বেশ ভাল লাগে । একদিন যাবেন ?” 

অমর ভাবিল “যাব সে বিষয়ে সন্দেহ নেই 1” বলিল, “তা বেশ ত 
কোন সময় কোন ঘাট থেকে ছাড়ে বলবেন ? ঠিক গিয়ে হাজির হব 
এখন |? 

অধ্যাপক*মহাঁশয় বলিলেন) “গঙ্গার সঙ্গে একট। ভেতরের যোগ 
সকল ভারতবাসীরই আছে। অন্ত সব নদী যেন জল সরবরাহের 
উপায় মাত্র । কিন্তু গঙ্গা বলিলেই তার সঙ্গে কত কথ! কত স্থৃতি 
এক সঙ্গে মনের সামনে এসে হাজির হয়। মিশরের শীল নদী ছাড়া 
আর কোন নদীর সঙ্গে মান্গষের এতটা ঘনিষ্টত। হয়েছে বলে মনে হয় 
না|? 

অযিয়া বলিল, “আমার ট্রামারে বেড়িয়ে বেডিরে এমন অভ্যেস 
হয়ে গেছে ঘে একদিন নদীর হাওয়া না পেলে হাফিরে উঠি। যার] 
রোজ গঙ্গান্সান করে তাদের বোধ হর এ রকম একট। বন্ধন এসে 
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পড়ে; একদিন আনান না হলে মনে হয় দিনট। অসম্পূর্ণ থেকে 
গেল।” 

অমর মন্তব্য করল “যেমন অনেক পশুপক্ষীর মধ্যে দেখা ষ্বায় ৰে 
তার তাত্দের পূর্বপুরুষের ব্যবহার মত কাধ্য স্বভাবতই করে চলে। 
অবস্থার পরিবর্তন হলে পরেও; মানুষের মনের ধারার মধ্যেও সম্ভৰ 
সেই রকম তার জাতির ইতিহাস তাকে অজান্তে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যায়। জাতিগত স্মৃতি না কি বলে যেন ? 

অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন, “যে কারণেই হোক ; গঙ্গার সঙ্গে 
আমাদের সংযোগট এতিহাসিক, অর্থনৈতিক, আধ্যাত্মিক, এক কথায় 
সকল দিক দিয়ে ; তাই তাঁর আকর্ষণ এত প্রবল আমাদের মনের 
উপর | তুমি কালকেই এস না অমর? বেলা ৪1০ টার সময় টাদপাল 
ঘাট থেকে জাহাজ ছাড়ে ।” 

অমর আসিবে বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। 

পরদিন বেলা ৪টা বাঞ্ছিবার পূর্বেই অমর গঙ্গার ধারে উপস্থিত 
হইল। অমিয় ও তাহার পিতা জ্রাহাঁজ ছাঁড়িবার ১০* মিনিট পুর্বে 
আসিম়! উপস্থিত হইলেন। অমর তাড়াতাড়ি করিয়] তিনখান। প্রথম 
শ্রেণীর টিকেট ক্রয় করিয়া! আনিল। অত:পর সকলে দুতাল৷ জাহাজে 
উঠিয়া উপরের ডেকে গমন করিলেন । 

রাজগঞ্ের জাহাজ খুবই পাঁচমিশালী বোঝা! বহিয়! যাতায়াত করে। 
শিবপুর কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপক, কলের কুলী, মেটিয়াবুরুজের খলিফা, 
ডাবের ব্যাপারী, স্বাস্থ্যান্বেষী লক্ষপতি ও গরীব গ্রামবাসী, সকল প্রকার 
যাত্রীই এই জাহাজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন । ইংরেজ, ফিরিঙ্গী 
চীনা, মুসলমান, হিন্দু প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় লোক একত্র এই জাহাঞ্জে 
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গমনাগমন করেন । প্রথম শ্রেণীর বসিবার বেঞ্চিগুলি পরিফার ও চওড়া 
এবং লোকের তুলনায় স্থান যুথেষ্ট। তৃতীয় শ্রেণী ভারতের অন্তান্ত 
সাধারণ ব্যবহাধ্য যানের আদর্শ অনুসারে সঙ্ীর্ণ ও লোকাকীর্ণ। এই 
জাহাজটি ক্রমাগত গঙ্গ। এপার ওপার করিয়া গন্তব্য স্থানে পৌছায় । 
বনুযাত্রী মধ্যবসঁ ঘাট গুলিতে ওঠা নামা করে এবং যাহারা ভ্রমণ 
করিতে যান তাহাদের মধ্যে অনেকে যাত্রীদের ওঠা নামা দেখিয়া সময় 
অতিবাহিত করেন! কেহ কেহ বসিয়া পুস্তক পাঠ করেন, কেহবা 
রাজনীতি আলোচনা অথবা খোস গল্প করিয়া থাকেন। 
তাসও দেখা যায়। 

অধ্যাপক গুহ, অমিয় ও অমর প্রথমত একটা বেঞ্%চির উপর বসিয় 
গল্প করিতে লাগিলেন। অযিয়ার মতে কলিকাতার গঙ্গাবক্ষে সান্ধ্য 
ভ্রমণ ও আনন্দের জন্য বড় বড় ভাসমান বাগান তৈয়ার করা উচিত। 
সেখানে লোকে বেড়াইবে, অল্প পয়সায় চা, সরবত প্রভৃতি পাইবে এবং 
সঙ্গীত বা শ্রবণ করিবে । সাধারণের খরচে সাধারণের আনন্দের জন্ত 
এই ব্যবস্থা কর) উচিত। ইহা ব্যতীত গঙ্গার তীরে পায়চারী করিবার 
সুদীর্ঘ ও প্রশন্ত পথ নিশ্মাণ করা উচিত । 

অমর একমত হইয়া বলিল, “হ্যা, আর এ সব বাগানে ব্যায়ামের 
জন্যে ব্যবস্থা রাখা উচিত। পরিফ্ার হাওয়ায় ব্যায়াম করতে পারলে 
তার ফল দ্বিগুণ পাওয়া যায়।; 

গুহ মহাশয় বলিলেন, “কিন্ত সাধারণের দিক থেকে সে আগ্রহ 
আঁ; কি? যে খেতে চায় না তার জন্যে খাবার আয়োজন করে 
লাভ কি?” 

অমিয়া মত প্রকাশ করিল, “সাধারণের চাওয়ার উপরে জাতীয় 
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জীনন গড়ে তোলা সম্ভব নয়! পথ দেখালে তবে ন। সাধারণ লোকে 
'সে পথে চলবে ঠ? 

অমর বলিল, “দেশট কি সাধারণের ভালর জন্যে চলছে? না 
শুধু উপরওয়াঁলাদের স্থখের জন্যে? গরীব লোকের কি আনন্দের 
অধিকার আছে ? না শুধু কাজের ধাক্কা আর পরিশ্রমের বোঝা ? 735 
£7586596 £০০ 6০ 1009 27585507000 শুধু বইয়ের পাতায় 
আছে । আসলে 7775 76205501000 00 009 91002115১6170012- 
১৩: হ*ল আধুনিক জীবনের মূলমন্ত্র!” 

“আপনি যে একেবারে সোশ্।লিষ্ট হয়ে উঠলেনঃ” বলিয়া অমিয় 
হাসিয়া উঠিল। 

অমর উত্তর দিল, “সোশ্ালিষ্ট কি ন। জানিনা; তবে অন্যায় 
বিলিব্যবস্থা সহা করা উচিত নয়। প্রাচীন কালেও হয়ত রাজা মহা 
রাজ' শ্রেঠী প্রভৃতিরা এই রকম মোট টাকা উপায় করতেন; কিন্ত 
তারা কি এইভাবে ঘোড়দৌড়, কুকুর দৌড়, দাঞ্জিলিং, সিমলা, লগ্তন, 
একে খাওয়ান, তাকে পার্টি দেওয়া শুধু এই করেই সে অর্থ নষ্ট 
করতেন ? বোধ হয় না। কেননা এত হাজার হাজার মন্দির, অন্- 
ছক, জলছত্র, ধর্মশালা, রাজপথ নিম্মীণ, জলসরবরাহের জন্যে পুকুর 
কাটা! আরও কত কি; এসব তীরাই সাধারণের জন্যে করে গিয়েছেন । 
আর আজকাল রায় বাহাদুর হবার জন্যে লোকে কিছু কিছু দান করে 
বটে; কিন্তু সঙ্ীর্ণ স্বার্পরতাই ধনবানের জীবনাদর্শ |” 

জাহাজট] গঙ্গার পশ্চিমকূলে বোটানিকেল গার্ডেন ঘাটে আসিয়া 
ঈাড়াইল। প্রথম শ্রেণীর কয়েক জন মেটে ফিরিঙ্গী ষাত্রী নামিয়! 
গেলেন । হঠাৎ নীচে একট দারুণ সোরগোলের স্থষ্টি হইল। অমর 
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ও অমিয়া বেঞ্চি ছাড়িয়! উঠিয়া! রেলিংয়ের উপর দিয়া ঝুঁকিয়া দেখিল, 
সায়েদের অবাধ অবতরণে বাধা দিয়া কয়েকজন অশিক্ষিত স্্রী-পুরুষ 
ভীড় করিয়া পণ্ট,নের পথে গিয়৷ পড়িয়াছে। ইহাতে একজন ফিরিঙ্গী 
বিশেষ অসন্তষ্ট হইয়। হস্ত ধৃত বেত্র দিয়া এক ব্যক্তিকে একঘা লাগাইয়। 
রাস্তা পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করায় এ সকল বর্বর লোক গুলি 
অকারণে “বাবারে মারে” করিয়া চীৎকার স্বরু করিয়াছে । ইহাতে 
“সায়েব? শান্তি স্থাপনের জন্ত আরও চুচার ঘা বেত্র ইহার পুষ্টে 
উহার পৃষ্ঠে লাগাইয়া দ্িলেন। ফলে লোকগুলি দৌড়িয়া পালাইতে 
লাগিল। 

একজন বৃদ্ধ মাথায় ঝুড়ি পিঠে পুটুলী লইয়া যাইতেছিল। সে 
বেচারা পিছনের লোঁকদের উদ্দাম পলায়ন উৎসাহে ধাক্কা খাইয়! 
পণ্ট,নের রেলিংয়ের উপর পড়িয়। টাল সামলাইতে না পারিয়া জলে 
পড়িয়া গেল। ইহাতে এক মহ]! কলরোলের স্থষ্টি হইল। অমর 
এক দৌড়ে উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিল। সম্মুখে যে কয়জন 
ফিরিঙ্গী ছিল তাহারা অমরের প্রচণ্ড গতির সংঘাতে এদিক ওদিক 
নিক্ষিপ্ত হইল এবং অমর রেলিং টপকাইয়া জলে লাফ দিয়া পড়িয়! 
বৃদ্ধাকে টানিয়া ঘাটের উপর তুলিয়া আনিল। সকলে ভীড় করিয়া 
দৃশ্ত দেখিতে জুটি গেল। ফিরিঙ্গী দিগের মধ্যে একজন অমরকে 
প্রশংসা ক্চক কে, “[ 59 0৪9০০, বলিয়া! কি বলিতে যাওয়ায় সে 
তাহাকে প্রত্যুত্তরে, “5০০ €০ 6০ 1511” বলিয়! আলাপটা প্রারভেই 
সমাণ্ড করিয়া দ্িল। বুদ্ধার অস্থাবর সম্পত্তি গঙ্গাজলেই রহিয়। গেল 
এবং কেহ কেহ তাহাকে ছুই চার আন] পয়সা ছূড়িয়া দিয়া তাহার 
সহায়তা করিলেন। অমর ভিজা! কাপড়ে পুনরায় জাহাজে উঠিয়া 
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আসিল। একজন সারেঙ্গ জাতীয় লোক তাহাকে বললি “আসেন 
আপনারে একটা শুখা কাপড় দিই। এ গুলান শুকাইয়। লন।” 

অমর তাহার সহিত এঞ্জিন ঘরের দিকে চলিয়! গেল। 

অগ্রিয়! তাহার পিতাকে ঘটনার বর্ণনা করিয়া শুনাইতে অমর 
ফিরিয়া আসিল। কাপড় চোপড় শুকাইয়া লওয়া হইয়াছে; কিন্ত 
কর্দমের ছোপ লাগিয়া আছে। সে হাসিয়া বলিল, “শুধু গঙ্গার হাওয়। 
নয়, গঙ্গা স্নান অবধি হয়ে গেল।” 

অমিয়! অনুযোগ ও প্রশংসা মিশ্রিত কণ্ঠে বলিল, “আপনি আচ্ছা 
লোক যাহোক বলছি । এর পর কবে কোথায় কি করে বসবেন তার 


ঠিকানা নেই।” 


অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন, “ঠিকই করেছ । বিপন্নের সাহায্য 
করতে যদি প্রাণও যায় ত কি ক্ষতি ?” 

জাহাজ ক্রমশঃ রাজগঞ্ত পৌছিল এবং সেখানে অসংখ্য ডাবের 
বোঝা তুলিয়া লইয়া পুনরায় কলিকাতার পথে ফিরিয়া চলিল। সন্ধ্যার 
আকাশে তখন মেঘ ধোঁয়। ও অস্তগামী স্ধ্যের রক্তিম আলোর অপূর্ব 
খেলা চলিতেছে । তাল ও নারিকেলের সারি অর্ধ অন্ধকারে মায় 
পুরীর প্রহরীর ন্যায় ইতন্ততঃ প্রতিষ্ঠিত। পরপারে দীর্ঘ ধৃমাচ্ছন 
চিমনির বেন গা বাহিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে পাখীর বাসায় ফিরিতেছে। 
গঙ্গার বক্ষে ডিঙ্গি নৌকাগুলি ঢেউয়ের সহিত তাল রাখিয়া ছুলিয়া 
ছুলিয়। চলিয়াছে । বৈদ্যুতিক আলোকমাঁল! গলায় ঝুলাইয়। '্রীমার- 
গুলি ভ্রতবেগে ছুটিয়াছে। অমর বলিল, “কলিকাতায় যে একপ দুষ্ট 
দেখা যায় তা জানতাম ন1।' 


অমিয় বলিল, “থুব সুন্দর না ?” 
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অনেক মাস কাটিগ্জা গিয়াছে ।* দ্রুত গতির কেন্দ্র কলিকাতা ঘৃণার 
মত খালি পাক খাইয়া মরে, তাহার গতি তাহাকে নৃতনের আন্বাদ 
আনিয়। দেয় না। জন্মঃ মৃত্যু, যাওয়া, আস! ব্যক্তিগত উথান্‌ পতন; 
কিন্তু তাহার মধ্যে মূলতঃ: কোন পরিবর্তন লক্ষিত হয়ন|। যেন কই 
নাট্যের অবিরাঘ অভিনয়, শুধু নট নটর! বিভিন্ন । 

কাল যাহারা বালক ছিল, আশার উদ্দীপ্ত অন্তরে কম্মের আসরে 
নামিয়াছিল ; আজ তাহারাই ক্লান্ত পরিশ্ান্ত, ব্যর্থতার বেদনায় হতাশ 
« বিদারের পথের পথিক । যাহাদের আনন্দ কলকণে কাল আসর 
গমগম করিত ; আজ তাহারাই নীরব হইয়। শিজ নিজ ক্ষুত্র গভীর 
মধ্যে সংসাবের ভাড়নায় ঘুরপাক খাইতেছে। 

বি, এ) বি, এসসি, পাস করিয়া অথব। না করিতে পারিয়। সকলে 
ছড়াইয়] পড়িয়াছে। বিজর ভাল পাশ করিয়! গ্রামে ফিরিয়া গিরাছে 
ডেপুটিগিরির পরীক্ষার জগ্ প্রস্তুত হততে এবং আজন্ম নিদিষ্ট পদ্ধতি 
অঙ্ুবাম্ী বধু আনিধার জন্য । যাইবার পুর্ধে সে সকলের সহিত দেখ! 
সাক্ষাৎ কৰিব গিরাছিল। ওহ নৃহাশরের পদধূলি গ্রহণান্ঠে বলিল, 
“আপনার উপদেশ আর শিক্ষা কখন ভূলিতে পারিব ন1।” অমির।কে 
বলিল, “মিস গুহ, একটা বছর বড় আনন্দে কেটেছে । আবার পুরাণ 
জীবন ফিরে আস্বে। আপনারা হঘ্নত আর আমাদের মত গ্রাম্য 
লোকদের চিনতেই পারবেন ন11” 

অমিয় বলিল, “আপনি চিনলেই আমরাও চিনব নিশ্চয়! বিয়ের 
নিমন্ত্রণটা যেন আসে, খাওয়াটা ন1 জুটলেও |” 

বিজর সলজ্জভাবে বলিল, “আমাদের বিম্মে আর তার নিমন্ত্রণ। 
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বছরের পর বছর বর্ষা আসে যায়, ধান হয়, লোকে জ্বরে কাপে, কেউ 
মরে, কারও ঘরে বিয়ে হয়, অন্নপ্রাশন হয়--উদ্ভিদ জগতের মত গাঁয়ের 
মানুষও রং বদলায়, বাড়ে, শুখায়, ঝরে পড়ে; তার জন্যে আর কার 
মাথা ব্যথা ?” 
'বিজম্ন চলিয়া গেল। 
অমরের দাদামহাঁশয় বৎসরাধিক কাল হইল মারা গিয়াছেন। 
তাহার সম্পত্তির অনেকাংশ তিনি অমরকেই দিয়! গিয়াছেন। অমরের 
মাত তাহার বিবাহ চেষ্ট। করিয়া সফল হন নাই। মে বলিযাছে 
বিবাহ করিবার তাহার ইচ্ছা! নাই । মাতা কখন সখন অমিয়াদের গৃহে 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তীহার ধারণা পুত্র অমিয়ার প্রতি আকৃষ্ট 
কিন্তু সাক্ষাৎ ভাঁবে প্রশ্ন করিলে বলে, “কি আবোল তাবোল বকে 
যাও; কোন অর্থ হয় না। তীর সঙ্গে পরিচয় আছে, বন্ধুও আছে। 
তার মানে কি তিনি তোমার পুত্রবধূর পদের উমেদীর। ওসব কথা! 
নিয়ে তুমি নাড়াচাড়া করে। না।” 
“বিয়েও করবি না, চাকরীও করবি না; তা হলে.কি মতলব 1” 
“উপস্থিত ইউনিভারসিটির পড়াই মতলব। এতদিন ত ক্যাটলগ 
মুখস্ত করেই কাটল । এখন আসল জিনিষ গুলোর স্বাদ পেতে হবে 
না?” 
মাতা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোর কথার মানে তুইই বুঝিস।” 
অমর ইউনিভাঁরসিটিতে ভণ্তি হইল। প্রথম দিন সিড়ি দিয়া 
নামিয়া আসিবার সময় দেখিল অমিয়া। বলিল, “এই যে আপনিও 
এসেছেন ? বেশ, বেশ, ভালই হয়েছে । আমিত ভাবলাম বুঝি কোন, 
রাজপুত্র টুত্র কেউ এসে নিয়েই চলে গেল ।” 
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অমিয় হাসিয়া! বলিল, “আমার এমন বিপদের সম্ভাবনা জেনেও 
'আমীয় বাচাতে গেলেনন1? যত "দয়! বুঝি অচেনা অজানা লোকদের 
উপর ?” 

“রাজপুত্র এলে আর বিপদট1 কোথায় ?” 

“বিপদ নয়! রাজপুত্র হল বুরজোয়াপুরের বড় পুরোহিত । তার 
হাতে পড়লে কি আর রক্ষা আছে । হৃদয় হয়ে যেত 5 0:০০ 
১৪:০]৭0 0:০০£ লোহার সিন্দুক, মনে হয়ে যেত 08120705 51,50০ এর 
মত নিয্নেট নিশ্চল আর আমার ত ৭91:০০$9197 কষে কষে কিছুই 
বাকি থাকত না।” 

অমর হাসিয়া) বলিল, “আপনি কি ইকনমিকস্‌ পড়ছেন না কি ?” 

“না, না, সর্বনাশ! ইকনমিকস হল স্বয়ং শয়তান লিখিত 
দুঃসমাচার। এই প্রগতির যুগে কি আর ইকনমিকসের স্থান আছে? 
আমি পড়ছি ইতিহাস।” 

“ভাল করেছেন। জ্যান্ত মাস্গুব গুলোর মধ্যে কোন বস্ত নেই 
দেখাই ঘাচ্ছে। মরাগুলোর কি ছিল ন| ছিল দেখা দরকার । অনন্ত 
ভুল বুঝেও যদ্রি তাদের মধ্যে কিছু ভাল দেখ! যাঁর ত, জ্ঞানের কপালে 
যাই থাক, মনে শান্তি পাওয়া যাবে ত?” 

অধিয়। বলিল, “ঠিক বলেছেন 1” 

অমর দেখিল এতট। মতের মিল হইলে গল্পট। আরম্তেই শেষ তইয! 
ঘাইবে। তাই সে বলিল, শুধু গোলবোগ এই যে ইতিহাসে ভাল 
লোক, অর্থাৎ উপযুক্ত পথপ্রদর্শক খুব কম ।” 

অমিয়া টোপ গিলিয়া প্রত্যুত্তর দিল, “কেন এক বড় বড় লোক সব 
রয়েছে, তাদের কাছে মানুষ কি কিছুই শেখেনি ? বুদ্ধ, ৃষ্ট, অশোক, 


২৭৭ 


অষ্টাবক্র 


আলেকজান্দার, সিজার, নৌপালিয়ন, লেনীন; এরা কেউই কি 
মান্গষের সামনে কৌন আদর্শ তুলে ধরেননি ; এদের জীবন ও কথা 
থেকে মান্ষ কি কিছুই শেখেনি?” অমর কুতর্কের সাহাষ্যে 
আলোচনী দীর্ঘ করিবার চেষ্ট। করিল । “কোথায় আর তা ছ'ল? বুদ্ধ 
যে কিভাবে চলেছেন তা লোকের মনেই নেউ । অহিংস পরম ধর্ম, 
সঙ্ঞের স্থান ব্যক্তির উপরে প্রভৃতি কথার কেউ মানেই বোঁঝেনি। 
অহিংসার দৌলতে মানুষ ও তার মনুস্তত্ব না বেঁচে, বেঁচে গেল কতগুলো 
কৈ, মাগুর, ছাগল, ভেডা আর মুরগী। হিংসা একশ এক রকমের; 
তার মধ্যে শুধু রক্তপাঁতটা বাদ রেখে বাকি একশ রকম হিৎস| সংসারে 
বেশ আট পৌরে হয়ে দাঁড়িয়েছে । না খাইয়ে মারা; নির্ধোধ নিরক্ষর 
করে রাখা, নিন্দাবাদ করে কলঙ্কে ডুবিয়ে দেওয়া কত বর্ণণা করব এই 
বহুরূপী হিংসার? সঙ্ঘকে ত মানুষ দুগ্ধবতী গাভী বলে মনে করে। যে 
যেমন পারে দোহন করে। খুষ্টের শিক্ষীতে যে কোন ফল হয় নি তার 
প্রমাণ ইয়োরোপের খৃষ্টান জাতিরা। যে কট] ৭1000 91216 170ট 
আছে, তার সব কটাই তার ভাল করে মঝক্স করে, দিন কাটার। 
অশোকের চেষ্টার ফলে ভারতবর্ষের ছু একটা যাছুঘরের শোভা বৃদ্ধি 
হয়েছে আর আরকিয়লজিক্যাল সারভেতে কয়েকজনের চাকরী 
হয়েছে । অবশ্য উড়িষ্যার লোকেদের শুনেছি একটা বরাবরের মত 
উন্নতি হয়ে গেছে অশোকের কলিঙ্গ বিজয়ের ফলে । আলেকজান্দার 
সিজার, নেপোলিয়ন, এর| ত ইতিহাসের থি, মীসকেটিয়ার্স। শাণিত 
তরোয়ালের ছুট! একটা ঝক্‌ৃমকানি, কতগুলো লোকের প্রাণ নষ্ট আর 
কিছু লুঠ পাট। এর আর মূল্য কি? লেনীনকে নিয়ে মুস্কিল আছে । 
হয়ত লোকটা সভ্যিই কিছু শিখিয়েছে ; কিন্ত এত শীঘ্র তার বিচার 
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কে করবে? তাছাড়া দুনিয়ার সর্বত্র লেনীনের বিজ্ঞাপনের বহরে 
কারুর কথা বলবার অবসরই মিলে 1 । লেনীনের নিজের মত যে কি 
ছিল তা৷ পরিষ্ষার জানিনা; তবে বু লোকের মতে লেনীনের মত 
আর তাদের মত এক, সুতরাং মতটা ঠিক হোক আর ভূল হোক, 
সকলের পছন্দসই সন্দেহ নাই।” 

অমিয়া তাহার অনর্গল ব্তৃতাতে বাঁধ! দিয়া! বলিল, “আরে বাবা, 
থামুন থামুন, আমার ক্লাস আছে । আপনি কি ঠিক করেছেন মিশর 
ব্যাবিলন থেকে স্থুরু করে আইরিশ রিপাবলিক অবধি সব দেশের সব 
লোকের মূল্য যাচাই করে তবে থাঁমবেন? আমি চল্াম। অন্য সময় 
ইতিহাসের %/1)0+5 »1)০ বিচার করব এখন |” 

অমিয় চলিয়া গেল। অমর এত ভাল প্ল্যানট| ঠিক মত কাধ্যকরী 
হইল না দেখিয়া হতাঁশ মনে বাহির ভইয়। রাস্তা ধরিল। 


উচ্চ শিক্ষার আবহাওয়ায় দিন বেশ কাটিতে লাঁগিল। অধ্যাপক- 
গণের মধ্যে নানান প্রকার নৃতন ধরণের মানুষ দেখা যাঁয়। কলেজে 
ছাত্রদের বয়স কিছু কম থাকে ; সেখানে বৃদ্ধ অধ্যাপকের সংখ্যাই 
অধিক। বিশ্ববিগ্ভালয়ে ছাত্রদের বয়স কিছু বাড়িয়া আসে; সেখানে 
অধ্যাপকের বয়স বিশেষ কাচা । তবে, বয়সে কম হইলেও তাহারা 
অভিজ্ঞতায় কম নছেন। লগ্ন, প্যারী, বালীন, রোম, মিউনিখ, 
হাইডেলবার্গ, অসলো, আযাবাডিন, লাইভেনঃ ম' পেলিয়ে-__ভূগোলের 
সকল শিক্ষাকেন্দ্রের বার্তীবাহী নবীন আচাধ্য সম্কুল বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বিশ্বের ভাগটা একটু বেণী বলিয়াই মনে হয়। "বর্তমান 
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যুগের আবহাওয়ায় অজানার স্থান পরিচিতের অপেক্ষা উচ্চে। 
তাই যত ছুর্গম দূর দেশে গিয়া মানুষ শিক্ষা লাভ করিয়া আইসে 
তাহার আদর পণ্ডিত মহলে তত অধিক হয়। এই কারণে কিছু কাল 
হইল অজানা অচেন! বহু বিশ্ববিষ্তালয়ের খুব নাম ডাক হইয়াছে । দূর 
হইতে দৃূরাস্তরে ডক্টরেট সন্ধানে ভারতীয় ছাত্রের! ধাবমান। হয়ত 
একদিন উত্তরমেরু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইয়া মানব শিক্ষা তাহার 
চরমে পৌছাইবে। 

নবীন অধ্যাপকের! ছাত্রদের প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে তাহাদের 
বিদেশে যাওয়া প্রয়োজন । কারণ শিক্ষা জিনিষট! স্থান মাহাত্মোর 
উপর অনেকটা নির্ভর করে। অর্থাৎ এক একটা বিষয় এক একট! 
জায়গায় ষেন আবহাওয়ার গুণে ছাত্রের মস্তিষ্কে সহজে প্রবেশ করে। 
ভারতীয় সভ্যত৷ ও কৃষ্টি ঠিক মত বুঝিতে হইলে যেমন প্যারী ও 
মিউনিখের আবহাওয়! সর্কোত্তম। এইবূপে কোন স্থানে বিজ্ঞান 
কোথাও দর্শন, কোথাও বা সাহিতায অথব। ইতিহাস। মোট কথা এই ষে 
ভারতের কোন শিক্ষা কেন্দ্রেই এই স্থানীয়তা গুণ নাই এবং ভারতলন্ধ 
শিক্ষা সর্বদাই টিনজাত খাগ্যের মত প্রতিভার ভাইটামিন বজ্জিত। 
মন ইহাতে তারাক্রান্ত হয়; স্পুষ্ট সবল হয় না। 

যাহারা মফঃম্বলের বাজার দেখিয়! অভ্যন্ত তাহারা যদি হঠাৎ হগ 
বাজারের সিন্ধির দোকানে গিয়া হাজির হয়, তাহ! হইলে কিছুক্ষণের 
জন্ত স্তস্তিত হতভম্ব হইয়া খালি ইহাই দেখে ষে দ্রব্য সম্ভার কি 
বৈচিত্র্যময় । এতকাল ক্রয় সামগ্রী বলিতে যাহা বুঝিয়াছিল তাহ! 
বস্ততঃ কিছুই নহে, নিতাস্ত আটপৌরে নিরেশ মাল। আসল জিনিব 
এই প্রথম চক্ষের সন্মুখে পড়িল। নানা দেশ হইতে চয়ন করা জ্ঞান 
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সম্ভার, বিদঘুটে অশ্রুতপূর্বব নামধারী পণ্ডিত পরিচয়, ইত্যাদি দেখিয় 
'বিশ্ববিগ্যালয়ের ছাত্রও এইরূপ হৃতভম্ব হইয়া যায়। এতদিন যাহ 
শিখিয়াছি তাহা একান্তই অসার ও সঙ্কীর্ণ জানিয়! তাহাদের মন ইয়ো- 
রোপের অসংখ্য জ্ঞানের কেন্দ্রগুলির প্রতি এক গভীর ভক্তি মিশ্রিত 
শ্রদ্ধার ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। ভারতের নিকৃষ্ট আবহাওয়ায় 
প্রাচীনকালে যে কেমন করিয়া এত বড় বড জ্ঞানীর জন্ম হইয়াছিল 
ইহা৷ বোঝা শত 

বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা ষে বিষয়েই হোক না কেন আধুনিক 
সময়ে ছাত্রদের সর্বাগ্রে ভূগোল পাঠ করিয়। তবে আসরে নামিতে 
হয়। বেশ অবাধে অন্ততঃ পনের কুড়িটি বিশ্ববিস্যালয়ের নাম 
আওড়াইতে না পারিলে আসরে প্রবেশ করিবার অধিকার পাওয়া! 
যায় না। শুধুক্ধকবেদে কি আছে জানিলে হইবে না। সে সম্বন্ধে 
বাভেরীয়, চেক, নরওয়েজীয়ান ও করশিয়ান পণ্ডিতের কে কি মত 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং প্রাগ অথব1 লেনীনগ্রাডে মুদ্রিত কোন গ্রস্থ- 
মালায় নে কথার বর্ণনা আছে তাহা! না জানিলে জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে 
না। 

অমর অমিয়াকে বলিল, “এ এক রকমের দাসের মনোভাব | 
ফেরীওয়ালারা1 যেমন নিকৃষ্ট মাল বেচবার জন্যে বলে “জজ সাহেব 
নিয়েছেন, সিভিল সাজ্জেন নিয়েছেন ; আর এই একটা বাকী আছে, 
তা আপনার জন্তে এনেছি” এও এ উপায়ে নির্বোধ লোকের কাছে 
জ্ঞানের ইজ্জত বাড়ানো । যা সার কথা, তা সার কথা; তার জন্তে 
এ কেন বলতে হবে যে প্যারীতেও এর আদর আছে, বালীনেও 
আছে। যদি কোন আধুনিক কবি লেখে 
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তৃষ্ণায় ছাতি ফাটে চাহিলেন জল 
এনে দিল বাটি ভরে ছৃধ 
এবং থালায় করে মাথনের তাল 
তা ভলে কাহারও শিহরণের কারণ হবে না সম্ভব ! কিন্তু যদি বলি 
010 55021005176 এ আছে 
[76 2550 ৮4209) 217090652৮5 10112 10111: 
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তা হলেই তংক্ষণাঁৎ অনেকের প্রাণে ঢেউ খেলতে স্থরু করবে ।” 
অমিয় উত্তর দিল, “এতে আশ্যধ্য হবার কি আছে, রাগ করবার 
ত কোনই কারণ নেই। বংশ পরিচয়ের উপর সব কিছুর মূল্য নির্ভর 
করে, আর করে সঙ্গ গৌরবের উপর । উলুবেড়ের একটা কাক আর 
লগুন কিম্বা অকস্ফোর্ডের কাক কি সমান হ'ল? যদি বলি, “দেখুন, 
নিউইমর্ক থেকে খাস আমদানী করা ছারপোকা” তা হলে দেখবার 
জন্যে ভীড় জমে যাবে । নামজাদা লোকের হেলে বোকা! আর কুৎসিত 
হলেও লোকে তাকে দেখতে চায়, আর বুদ্ধিমান স্থদর্শন রজক পুত্রের 
কোথাও স্থান হয় না। মানষের থেকে তার গাড়ী বাড়ী আর 
পোষাকের খাতির বেশী এ কথ। সবাই জানে । আপনি একট! চির 
প্রচলিত সংস্কার নিয়ে রাগারাগি করছেন কেন? হারু গয়লার ছৃধ 
আর মোজেজের গোয়ালের দুধ কি এক হ'ল? না মেধো চাকরের 
তোল মাখন আর মা যশোদার স্বহন্তে তোলা নবনীর সাহিত্যিক 
মূল্য সমান ?” 
অমর বলিল, “আপনি ত কুটতর্কের রাণী চিরকালই আছেন। যাই 
বলুন না কেন তার উন্টা জবাব আপনার কাছে পাওয়া যাবেই। এ 
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ক্ষেত্রে কিন্ত আলোচনা হচ্ছে জ্ঞানের, সংস্কারের । সংস্কার ত নয় 
অবিদ্াা। তার দোহাই দিয়ে জ্ভীনের রাজ্যের একটা অতি ছৃষ্ট ব্যাধির 
সমর্থন করা চলে কি? এই যে ইয়োরোপমুখী দৃষ্টি; এর ফল কি 
জ্ঞানের দ্রিক দিয়ে ভাল? '্রথমত মানসিক শক্তির এ একটা মহ! 
অপব্যয়ের পথ । যে কথ। মহজে সরল হয়ে অন্তরে গ্রবেশ করে তাকে 
নাসিকা বেষ্টন করিয়ে সাত ঘাটের জল খাইয়ে তবে আসতে দেওয়া 
হয়। সত্যের চেয়ে তার নছীরের মূলা বেশী; কিন্তু এটাও একট 


মহা দোষ ।” ধা 
অমিয় উত্তর দিল, “জ্ঞান আর সংস্কারের জাতিভেদট। ত আপনি 


বিনা প্রমাণে অকাট্য সত্য বলে চালিয়ে দিলেন। জ্ঞান কোথায় 
আরস্ত হয় আর সংস্কার শেষ হয় তাকে দাগ টেনে দেখিয়ে দিতে 
পারে? প্রাচীন পারস্তে কবি বলেছেন 'যা পাথরে সুপ্ত নিশ্চল, তরু- 
লতায় যার ঈষৎ সাড়া পাওয়া যায়, জীবজন্ততে যা অর্ধ জাগ্রত এবং 
মা্ষে পুর্ণ শক্তিতে বর্তমান-তাহাই প্রীণ । জ্ঞানও তেমনি ক্রমশঃ 
আত্ম প্রকাশ, করে। সম্পূর্ণ জ্ঞানহীন কোন সংস্কার নেই, আবার 
সংস্কারের স্বাদগন্ধ বড্জিত কোন জ্ঞানও নেই।” 

“তা হলেও যেখানে জ্ঞান অন্ধ সংস্কারের হাত ছাড়িয়ে উপরের 
খোলা হাওয়ায় এসে দাড়িয়েছে তার ক্রমবিকাঁশের ইতিহাস দেখিয়ে 
তাকে নূতন নৃতন বীপনে বেঁদে তার মধ্যে সংস্কারগত চিন্তার ভেঙ্গাল 
এনে ফেলার কি প্রয়োজন ?” 

“এই প্রয়োজন যে মাটির মাঁকুষ আমর] মাটি ছেড়ে বেশী উপরে 
আমাদের বাস্তবের সঙ্গে সংযোগ থাকে না। যে প্রেরণার জন্তে 
আধুনিক জগতে মেঠোস্থুর, ঘেটোকাবা, গ্রাম্যশিল্প আর জঙ্গলী নৃত্য- 
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গ্রীতের আদর; সেই প্রেরণাই বেদ আর কাণ্টের দর্শনকে আটপৌরে 
ছাঁচে ঢেলে নৃতন আরুতি দিয়ে বাজারে নিয়ে আসছে । এতে দোষ 
কি? দেব ভাষা, মন্ত্রতন্্, নছক মগজীয় জ্ঞান এ সবের যুগ চলে 
গেছে। মানুষ যেমন আভিজাত্যের দোহাই দিয়ে বন্তযুগ ধরে নিজেকে 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে বাইরে নিয়ে গিয়ে ক্রমশঃ অমানুষ হয়ে উঠেছে, 
জ্ঞানও তেমনি চলিত কথা আর চিন্তার ধারার বাইরে চলে গিয়ে 
মান্গষের ভোগের আযোগ্য হয়ে উঠেছে । এখন দরকার মানুষকে 
আভিজাত্য ছাড়িয়ে তার মনুষ্যত্ব ফিরিয়ে দেওয়া আর জ্ঞানকে অতি 
বুদ্ধির ষড়যন্ত্রের বাইরে টেনে এনে সাধারণ সত্যে পরিণত কর]। 
কমরেড অমর কিশোর, এতে আপনার আপত্তি কি ?” 

অমর বলিল, *তর্কট] হচ্ছিল এক বিষয় নিয়ে ' আর আপনি এক 
চক্কর দিয়ে ছুনিয়! ঘুরে এসে ্বামি যা বলতে চাই আমার কথ! 
অপ্রমাণ করতে গিয়ে সেই কথাটাই প্রমাণ করে দ্িলেন। ধন্য 
আপনার কুতর্কের ধারা! আমি কি বলছিলাম জ্ঞানকে উদ্ধলোকে 
ছুনিয়ার নাগালের বাইরে রাখতে ? আমি চাই যে জ্ঞানকে বিদেশী 
সিন্দুক থেকে বের করে এনে স্বদেশের হাটে ঘাটে বিলিয়ে দেওয়া 
হয়। "তাই বলছিলাম বিদেশের দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে অতি 
একান্ত যা নিজেদের জিনিষ তাকেও আমদানীর মাল করে তোলাটা 
বড় রকম মূর্খতা! কালিদাসকে বুঝতে যদি আমাদের ফিনল্যাণ্ীয় 
টাকাকার প্রয়োজন হয়; রবীষ্জ সাহিত্যের জন্য যদি ইতালীয় ব্যাখ্য। 
পড়তে হয়ঃ তা হলে আমাদের আর কোন বস্ত থাকে না।” 

অমিয়! হাসিয়া বলিল, “আমাদের যখন মতদ্বৈধ নেই তখন আর 
তর্কের কি প্রয়োজন? তার থেকে একটু একান্ত স্বদেশী সিঙ্গাড। 
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কচুরী খেয়ে চা খান।- না, চা খেতে আপত্তি আছে? ও আবার 
বিদেশী কলে তৈরী হয়ঃ আর চাদান, পেয়ালা, চামচ ওগুলোও 
বিদেশী।” 

অমর বলিল “আপনি এবার গালাগালি দিতে আবুস্ত করলেন 
দেখছি । কোথায় আনন দেখি চ11 

চা খাইতে খাইতে অমর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ত খুব কষে 
পড়ছেন। এম, এ, পাশ করে কি ফ্রান্স কিস্বা জার্মানী যাবার ইচ্ছে 
আছে নাকি ?” 

অমিয়! হাসিয়া বলিল, “দূর থেকে দেশগুলোর খুঁটি নাটি দোষের 
তালিকা সামনে এসে দেখা দেয় না) শুধু বাইরের মোটা! আরুতি 
দেখে মনে হয় যাহোক অন্তত ছুট একটা দেশে মানুষ মানুষের মত ছিল 
আর আছে। কাছে গিয়ে খুতিয়ে দেখে শেষে সে মোহটুকু ভেঙ্গে 
যাবে? মনুষ্যত্বের বিষয় ধারণ! হয়ে যাবে যে সেটা একেবারেই কবি 
কল্পনা । কি হবে গিয়ে?” 

“মোহকে, অবলম্বন করে কি জীবন কাটান যায়? সত্যিযা ত৷ 
যতই ভীষণ আর কদর্য হোক না কেন, তাকে সামনা সামনি দেখা 
দরকার। সব ভীষণত্1 আর কৌৎসিত্বের ভিতরেই স্ন্দর আর 
আনন্দের বীজ নিহিত আছে। তাকে খুঁজে বের করেটি জল সেচন 
করে বাড়িয়ে তুলতে হবে-_তা নইলে প্রস্তর যুগ থেকে এখন অবধি 
মানুষের যেটুকু উন্নতি হয়েছে তা হ'ত না আর এখন থেকে স্বদূর 
ভবিষ্যৎ অবধি য1 উন্নতির আশা আছে তাও অপূর্ণ থেকে যাবে ।” 

অমিয়া বলিল, “কথাগ্তলো অনেকটা ধশ্বোপদেশের মতন শুনালেও 
অর্থ পূর্ণ বটে। তবে যদ্দি পাকের মধ্যে মুক্তা বা কয়লার মধ্যে 


২৮৫ 


অষ্টাবক্ 


হীরক অন্বেষণই করতে হয় ত দেশে পাক আর কয়লার অভাব 
নেই, জাহাজ ভাড়! দিয়ে ভিন দেশের আবজ্জবনা খাটতে যাবার 
প্রয়োজন কি? তা ছাড় একটু আগেই আপনি হয়োরোপের ছায়া 
মাড়ান পপে এই ধরণের কথা বলছিলেন । হঠাৎ কি মতটা বদলে 
গেল ন। কি ?” 

«সেটা হ'ল ইযফ়োরোপের চক্ষে শিজের দেশকে বা দেশেরসভ)তাকে 
দেখবার চেষ্টার অসারতার কথা । পাক বা আবর্জনা থেটে বাহিরের 
বা মনের সম্পদ গড়ে তোলাট। হয়োরোপ ভালই বোঝে ; অথাৎ 
আঅ(বঞ্জন। খেটে বত্ব আহরণ করারও একট] কাধ্যবিধি বা [601)171005 
আছে। অপর দেশে দে জিনিসটার আলোচন। আর ব্যবহার প্রচুর 
হয়েছে । তার চচ্চ। করলে হয়ত স্বদেশের স্বান্তাকুড় থেটে রত উদ্ধার 
কর সহজ সাধ্য হয়ে উঠবে |” 

অনি বলিল, “আবজ্জনারও ত রকমারি হয। এক প্রকার 
আনজ্জনা বিপ্রেবণ শিখে এদে অপর প্রকার আনজ্জনাব কাছে হার 
মানতে হতে পারে। ভাতে কলমে যেখানকার কাছ সেখানেই 
আরম্ভ কর! ভাল নর কি; ইঙেরোপের আস্তাকুড় বিশেষজ্ঞ যারা, 
তারা কি জাপানে কিন্বা পেরুতে গিরে প্রেরণা আর শিক্ষা লাভ 
করেছিলেন? কথায় বলে বেবার মাথা দেহ বোঝে মাথা ব্যথাট। 
কোনখানে |” 

প্রসঙ্গ পরিবন্তন করিবার জন্য অমর একট] সিঙ্গাড়ায় কামড় দিয় 
বলিল, “বেশ ভাল হয়েছে । আপনি নিজে তৈরী করেছেন নাকি?” 
«আমি কি নক্বরার কাজ জানি? ৬ সব কোথা থেকে ভাজিয়ে 
এনেছে । আমার রাক্না খেলে আর এ পথ মাড়াবেন না।” 


৮৬ 


অষ্টাবক্র 
অমর আপত্তি করিল, “ন। না, আপনি রে'ধে দেখুন না। যেরকম 
সর্বগুণসম্পন্না। তাতে সামান্য রান! কি আর হারাতে পারবে +” 

“আপনার মুখের প্রশংস। খুবই মূল্যবান সন্দেহ নেই ।” 

“কেন আমি কি এত বড় নিন্দুক ?” 

“না, তা নয়, হয়ত খুব বড় সনঝদার |” 

“খাবার জিনিসের সমঝদার খুবই, এ কথা ঠিক। তবে আপনার 
গুণ আছে সে কথা আপন।কে নিশ্চর অনেকেই বলেছে, ঠিক কি না ?” 

«কোথায়, কে কবে বলে? প্রণ নেই ত বলবে কি করে? 
আপনার মনে দুনিয়া সঙ্গন্ধে এত খারাপ ধারণ! যে আপনি নিজের 
অঙ্তাস্থে সেই ভীষণ সতের হাত থেকে পালাবার পথ খোজেন। তাই 
থেকে কোথাও কোঁথাও মোহমার্কা গুণ দেখতে পান । সেট! আপনার 
মনের ক্ষণিক আনন্দপ আরামের উপাস্ন মাত্র ।” 

“9 বাবা» একটু প্রশংসা করতে আমার. একেবারে 73৮- 
,০101059র [51016 বানিয়ে দিলেন। এমন জানলে প্রশংসা 
করতাম না, তবে এ কথ] মানতেই হবে ধে আপনার বুদ্ধি খুবই 
প্রখর আর অন্করের সম্পদ অশেষ |? 

“আর বলবেন না! শেষে আমার সত্যিই বিশ্বাস হয়ে ঘাবে ষে 
আমি একটি ক্ষণজন্মা নারী । নিন্দার আপনি যে কম নির্দয় 
প্রশংসাতে আপনি তার চেয়ে অনেক গুণ উদার আর সদয় । না হয় 
আপনাকে একদিন রেধেই খাওয়াব। অন্তত: তুল ভেঙ্গে দেবার 
জন্যে ।'? 


২৮৭ 
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€১৪) 


বিশ্ববিদ্ভালয়ের শেষ পরীক্ষার আর অল্প দিন বাকি আছে। 
অমিয়ার সহিত অমরের ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া থাকিলেও তাহার ফলে 
তাহাদের মধ্যে একটা সঙ্কোচের ভাব আসিয়া পড়িয়াছে মনে হয়। 
মধ্যে মধ্যে দেখা হইলে পুর্বের ন্যায় অকারণ তর্কের স্ষ্টি করিয়! তাহারা 
আর বাক যুদ্ধের অভিনয় করে না। তর্ক হয় না এবং পাঠ্য বিষয়ের 
পার্থক্য হেতু অমর অমিয়াদের বাড়ী যাইলে অধিকাংশ সময় অধাঁপক 
মহাশয়ের সহিত আলাপ করিয়া কাটাইয়া দের। অমিঘার সহিত কথা 
গুলা নিতান্ত সাধারণ রকমের & বিতর্কভাববজ্জিত। কোন নৃতন 
পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠযোগা কি না, কলিকাতার 
আবহাওয়া ক্রমশঃ আরও খারাপ হইতেছে; সিনেমায় দেখিবার 
উপযুক্ত ছবি আসে না; অথব। এ জাতীয় কোন প্রসঙ্গ ! 

কিছুদিন হইল অমরের প্রায় দেখা পাওয়া যায় না। বৈকালের 
দিকে ও ছুটির দিনে সে যে কোথায় যায় তাহার কোন খব্র কেউ জানে 
না। ছুই একজন সহধ্যায়ী অনিয়াদের বাড়ীতে আসিলে জিজ্ঞাসাও 
করিল যে অমরের খবর কি। তাহার সাক্ষাৎ কেহই পায় না। সেকি 
কোন গুপ্ত রাজনৈতিক দলেই জুটিয়! গেল, না সন্ন্যাসী হইবার চেষ্টা 
করিতেছে । দ্িমস্ঠা্টিক ক্লাবে, বন্ধু বান্ধবের আড্ডায়, খেলার জায়গায় 
কোথাওহ অমরকে দেখা যায় না। 

সে দিন যখন অমর অমিরাদের গৃহে বৈকালে দেখ! দিল অমিম্া 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “কি, আজ কাল আর আপনাকে দেখা যায় না 
যে,কি ব্যাপার? নূতন বন্ধু জুটলেই কি পুরাতন বন্ধুদের একেবারে 


বা ৮ 


ৰ ৃ অষ্টাবক্র 
ভূলে যেতে হয়? একটা শোভন আশোভন বলেও ত কথ! আছে? 
আন্তে আস্তে পুরানদের ছাড়তে হয়।” 

অমর বলিল, “নূতন বন্ধু আবার কে জুটল? 'আর জুটলেই আপ- 
নাদের মত কি আর জুটতে পারে ?” 

“কি করে বেড়ান আজকাল? সবাই বলে অ'পনার কোন 
খোঁজ খবরই পাওর। যাঁয় না। লুকিয়ে লুকিয়ে বেশী করে পড়ছেন 
নাকি?” 

“না, না, এই একটি নূতন রকমের সথ হয়েছে তাই ছুটি থাকলে 
সহরের বাইরে যাই একটু ।” 

অমিয়! বলিল, “কি, £মৎস্ত মারিবে খাইবে সুখে নাকি? আমার 
এক মাম! আছেন, তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছিপ হাতে পুকুরের ধারে 
বসে থাকতে পারেন। ঘোগের আসনেও কেউ অত একাগ্রভাবে 
বমতে পারে না, তিনি যেমন করে ফতনার দিকে চেয়ে হা করে বসে 
থাকেন। আপনার কি সেই ব্যায়রামে ধরল না কি? বড়ই দুঃখের 
কথা হবে,সত্যি হলে। দেশের একটা আশার স্থল আপনি । মানুষকে 
ভূলে যদি রুই কাংলা, মুগেল নিয়ে মেতে ওঠেন ত দেশের কি হবে ?” 

অমর হাসিয়া বলিল, “না, না, ছিপ কাধে ঘুরতে আরস্ত করিনি 
এখনও । আসলে হয়েছে কি, হঠাৎ সখ হল এরোপ্রেন চালাতে শিখব। 
মা ত গোড়ায় মহা গোলযোগ স্থরূ করলেন। বহুকষ্টে তাকে বুঝিয়ে 
যেতে স্থরু করলাম । ১০০ ঘণ্টা হাওয়ায় থাকলে তবে হাতেখড়ি সম্পূর্ণ 
হবে। এখনও অনেক ঘণ্টা বাকি। তাই যতটা পারি এরোপ্লেনেই 
ঘুরে ঘুরে শিক্ষানবিশী শেষ করবার চেষ্টা করছি।” 

অমিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, “কাজটা কি খুব প্রয়োজনীয় মনে 
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হল? হাওয়ায় উড়ে কি লাভ হবে? তা ছাড়া ওট1 বেশ বিপ 
নয় কি? ওতে যাবার কি প্রয়োজন ছিল ?” চি 

“বিপদজনক বলেই ত ওতে যাওয়াটা দরকার । বিপদ এড়ি 
বেড়াবার চেষ্টা করে আমাদের দেশের মৃত্যুর হার অন্ত দেশের ৫ 
অনেক গুণ-বেশী। যারা বিপদকে অবহেলা করে বিপদ যেন তা 
কাছ থেকে দূরে সরে যায়, আর যারা বিপদের ভয়ে ব্যাকুল বিপ 
তাদের ছায়ার মত অন্থসরণ করে ঘোরে ।? 

“ওটাত হল ভাষার মার পাচ মাত্র । মৃত্যুর হারটা এরোপ্নে: 
না চড়ার জন্তে বেশী এ কথা আমি মানি না।” 

“এরোপ্রেন চালানটার এক্ষেত্রে অর্থ শুধু নিদর্শনাত্বক | বিপদ 
বরণ করে নেবার ওটা একটা ভঙ্গী মাত্র । স্ব কাজে, সব কল্পনায় এম 
করে ভয়ের শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেলে মুক্তির আকাশে অবাধ আনন্দে এগি, 
চলতে হবে! তবেই না মৃত্যু দূরে সরে যাবে, আর জীবন সব কিছুতে 
আত্ম বিস্তার করবে। বহুরূপী মার ধেমন করে গৌতম বৃদ্ধকে ভয়ে 
অন্ধকারে বিয়ে দিয়ে তার সর্বঙগয়ী জ্ঞানকে দাধিয়ে রাখবার ছে 
করেছিল, আমাদের এই পোড়া দেশে দিনের পর দিন কেটে যায়, 
নৃতন প্রভাতের স্্য উদিত হয়ে প্রথর তেজে দুনিয়ার চোখ ঝ» 
দিয়ে ন্স্তাচলে যায়; কিন্তু ভয়ে কেউ চোখ চেয়ে দেখেও না যেঅ 
কোন পথে, মুক্তি আকাশের কোন প্রান্তে দেখা দিয়েছে , তাই 'আ 
যেতিমিরে সেই তিমিরেই থেকে যাহ । ভয় ভতে অভয় মন্ত্রে শু 
জনম' পাবার মানে হচ্ছে এই যেসেমস্ব আমাদের চোখ খুলে দে 
দরজা! খুলে দেবে, পথ খুলে দেবে । মামি একলা হাওয়ায় উড়লে ; 
হবে? হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ ছেলে মেয়েকে তাই করতে হনে 
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শত লক্ষকে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকতে হবে; পাহাড়ের ছূর্গম চূড়ায় 

অভয় মন্ত্রের জয় পতাকা উড়িয়ে দিতে হবে? সমুত্রের ঝন্ড 

ঝাকে তাচ্ছিল্য করে জলের উপরে নীচে ঘুরে ঘুরে ভয়ের পরাজয় 

পর্ণ করতে হবে। তা! ছাড়া সেই অভিযান, রোগের উপর, প্রকৃতির 

তাঁষণতার উপর, অভাবের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে, সর্বত্র ব্যাস্ত 
করে সজোরে চালিয়ে দিতে হবে।” 

অধিযম়্া অমরের কথাগুলি শুনিতেছিল কিম্বা তাহার মুখের চঞ্চল 

আবেগময় ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে মনে তাহার তারিক করিতেছিল 
তাহা বলা যায় না। তাহার কথা শেষ হইলে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া অমিয়! ধীরে ধীরে বলিল, “আবার সেই পুরান পাগলামতে 
আপনাকে পেয়ে বসেছে । সব অভিযানের সামনে সামনে আপনাকে 
সকলের আগে এগিয়ে চলতে হবে। চলবেন তা ভাল। কিন্তু 
জীবনের ছোট কথা যেগুলি, যে সব কথার উপর ছুনিয়ার মানচিত্রের 
সীমানা আর বর্ণ নির্ভর করে না, একাস্ত ঘরের আর অন্তরের কথা 
যেগুলি, সে সবকথার কি জীবনে কোন দাম নেই ?” 

“যথ?।” 

“যথা, ছেলের বিপদে মায়ের প্রাণ কেদে ওঠে । অনেক দিনের 
পুরান ভিটের উপর বড় কথার ধাক্কায় সর্বনাশের আগুন বয়ে গেলে 
মল্লের বাপারা গরীবের ক্ষুপ্র প্রাণের সব আনন্দও সেই সঙ্গে পুড়ে থাক 
হয়ে যায়.**এ সব কথা আর কি? সমষ্টির আকাঙ্ষা আর জাতির 
প্রাণের অস্তিত্ব ত শুধু বাক্তির কল্পনায়। সত্যিকারের আকাজ্ঞা আর 
বাণ ত এ ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মানবের অন্তরেই। তাদের আনন্দ আর আশার 
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ইসস্তপের উপর ঘদি জাতির তথাকথিত প্রগতির ইমারত গড়া হয় 

তা হলে সেটা কি একটা বিরাট মিথ্যার অভিনয় হবে না? অনেক 
লোকের ছোট ছোট আনন্দ আর ঘরোয়! সুখ শান্তির উপরে যে 
জাতীায়-উন্নতি গড়ে ওঠে তাই সত্য ; আর সকল মানবের ব্যঞ্জিগত 
নৈরাশ্য আর বেদনার উপর যে কাল্পনিক উন্নতি কালো ছায়ার মত 
দেখা যায় তা অতি বড় মিথ্যা” 

অমর কথাগুলির তাৎ্পধ্য কতটা বুঝিল বলা যায় না । সে বলিল, 
“অনেক কষ্টের মধ্য দিয়েই মানুষ আবার তার আনন্দ বড় করে ফিরে 
পার 1? 

অমিয়! চুপ করিরা রহিল। অমর তর্কট। আরও বাড়িলে খুসী 
হইত। এই নারবতার মধো মে যেন নিজের কথাগুলির অসারতার 
একট। আবহার্প দেখিতে আরম্ভ করিল। এ মোহ বাড়িতে দিলে 
আদর্শে বিশ্বান উলিদ্ধা যায়, সেই জন্য কথা বদলাইয়া বলিল, “আপনার 
পরীক্ষার পড়াত নিশ্চয় শেষ করে এনেছেন ।” 

অমিয়!মৃছ হাসিয়। বলিল, “পরীক্ষা ত আসে যায়, তার জন্যে ভেবে 
লাভ কি? আপনার মা আপনার এই নৃতন খেলায় রাজি হলেন ?” 

আমর একটু গম্ভীর হইয়। বলিল, “মনে মনে রা নয়, তবে 
বাইরে পরাজয় মানেন নি।” 

“আপনি তবু গেলেন ?” 

অমর বলিল, “৪ সব ঠিক হনে যাবে ছু দিনে! পাইলটের 
সার্টিফিকেট পেয়ে গেলেই আর কি। আর পৃথিবীতে হাঙ্জার হাজার 
লোক টনিক হাওয়ায় উড়ছে! তার মধ্যে কয়জন মরছে রোজ? 
ম্যালেরিয়ায় অনেক বেশী ঘরে তার থেকে ।” 
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“থাক, থাক, অত মরার আলোচনায় দরকার নেই। আপনি 
যা করলে খুসী হন তাই করুন। চ্ীদের আলোক যা প্রাণ পায় স্থ্যের 
প্রখর তাপে তা অনেক সময় শুকিয়ে যায় ১ তার জন্তে ত স্ধ্য উঠবে 
না এমন নয় ?” ও 

অমর অতঃপর নানান কথা পাঁডিয়া আলোচনাটার ধারা বদলাইবার 
চেষ্টা করিল। একটা বাধার ভাব কিন্তু সকল কথার মধ্যে রহিয়া 
গেল। 

অমর চলিয়া গেলে পর অমিয়! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। 
ভাবিল অনন্ত স্ষ্টির কোলে ক্ষুদ্র মানব কেন অযথা হাত পা ছু'ড়িয়) 
অশাস্তি ও কষ্টের স্থক্ঞন করে । কোন উত্তর খুঁজিরা পাইল না। শ্ধৃ 
এই কথাটাই বারে বারে মনে হইতে লাগিল সে মানুষ অন্ধকারের 
পথের যাক্বী। তাহার ক্ষণিকের প্রেরণায় সেযা বিচার করে তাহ! 
য'চাই করিয়া দেখিবার ক্ষমতা স্প্টিকর্তী তাহাকে দেন নাই । নয় ত 
সে দেখিতে পাইত যে একটি অশ্রবিন্দুর মূলা তাহার সকল দিথিজয় 
অপেক্ষা অধিক এ 

অমিয়া উঠিয। ছাদে পায়চারী করিতে গেল । আকাশের তারাগুলি 
যুগান্থের অভ্যাস মত একভাবে জ্বলিতে লাগিল। পরিবর্তনের তাড়না 
তাহাদের অন্রে স্থান পায় না। 

কঃ চি নং ২ এ 

অল ইগ্ডিয়া আমেচার ফ্লাইং টুরনামেণ্টের কত্ৃপক্ষর শুধু সম্ধ 
সার্টিফিকেট পাওয়া পাইলটদিগের জন্য একটা বিশেষ প্রতিদ্বন্ছিতার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । কলিকাতা দমদমার এরোড্রোম হইতে পাইলট- 
গণ একের পর এক আকাশে উঠিবেন ও তৎপরে পাটন1, এলাহাবাঘ, 
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জববলপুর, নাগপুর ও কটক হইয়া! কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবেন। 
এই প্রায় দেড় হাজার মাইল ব্যাপী দৌড়ের সময়ের হিসাব রাখা ও 
স্থানে স্থানে এরোড্রোমের সকল ব্যবস্থা ঠিক করিবার জন্য বিপুল 
আয়োজন হইয়াছে । প্রত্যেক প্রতিদ্বন্ী নিজ নিজ মেকানিককে 
সঙ্গে লইয়া ইহার মধ্যে দৌড়ের আকাশ প্রাঙ্গণ উত্তমরূপে দেখিয়! 
আমিম্বাছেন। পথে পাঁচবার নামিয়া, মাল-মশল1 সংগ্রহ করিয়া, 
পুনরায় আকাশে উঠিতে হইবে। নামা ওঠার কৌশলের উপর ও 
হাওয়ার বেগ বুঝিয়া উচ্চতা বিচার করিয়া চলার ক্ষমতাতেই দৌড়ের 
হাঁরজ্িত নির্ভর করিবে । হাওয়াই জাহাজের যন্ত্রপাতি কি অবস্থায় 
থাকে তাহার উপরেও জয়পরাজয়ের হিনাব নিকাশ হইবে । অমর 
বৃতন পাইলটের মধ্যে একজন। তাহার শিক্ষাকালের কর্খকৌশলে 
সকলে এত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে তাহার এ প্রতিদ্বন্বিতায় নাষ 
লিখাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। ইহার মধ্যে সে একবার 
সব রাস্ত! ঘুরিয়| আসিয়াছে এবং তাহার ধারণা সে অনায়াসে প্রথম 
কমুটির একটি স্থান নিশ্চয় অধিকার করিবে। তাহার এই খেলার 
কথ শুনিয়া অবধি তাহার মাতা তাহাকে বিধিমতে এ প্রচেষ্টা হইতে 
বিরত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সে বলিল যে এই প্রতি- 
যোগিতায় সে-ই একঘাত্র বাঙ্গালী ; ন্ুতরাং তাহার পক্ষে নাম কাটাইয়া 
রূণে ভঙ্গ দেওয়াটা জাতীয় আত্মপম্মানের দিক দিয়া বিশেষ গহিত 
হইবে। মা নিরস্ত হইলেন । 

অমিয়া কথাটা শুনিয়া! বলিল, “ম1 মত দিয়েছেন ?” 

অমর বলিল, “হ্যা, তবে সহজে নয় 1” 

অমিয়া বলিল, “আশ করি আপনার জয় হবে। সকলকে 
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উৎকগার মধো ডুবিয়ে রেখে যর্দি কোন পুরস্কারই না পান ত বড়ই 
ুঃখের কথা হবে। অবশ্ত জিতকার জন্যে কোন রকম অতিরিক্ত 
দুঃসাহসের কাজ করবার পরামর্শ দিচ্ছি না। তার থেকে বরং হার 
মেনে নেবেন ।” 

অম্র বলিল, “সকলের কাছে হেরে গেলে আর এরোপ্পেন চালাবই 
না কোন দিন ।” 

অমিয়! বলিল, *প্রায় আশীর্বাদ করতে ইচ্ছা হচ্ছে আপনি যেন 
হারেন ।” 

“কেন, কেন, তার মানে !?? 

“মানে এই যে তা হলে আপনি এ বিপদ জনক খেলা ছেড়ে দেবেন ।” 

“আপনার। তার চেয়ে আশীর্বাদ করুন যেন বিপদকে জয় করতে 
গিম্বে আমার মরণ হয়।” 

অমিয়া রাগ করিয়া বলিল, ণথামুন ত! আপনার কথা শুনলে 
যনে হয় যেন আপনার মনটা ভীষণ স্বার্থপর | নিজের ইচ্ছ। পুর্ণ করার 
জন্যে আপনি সুকলের সকল ইচ্ছাকে উপড়ে ফেলে দিয়ে উদ্বাম ভাবে 
এগিয়ে চলেন |” 

অমর অমিয়ার রাগ দেখিয়া হতভম্ব হইয়া গেল। সে বলিল, 
“হয় ত বা তাই হবে, কিন্তু আমার স্থার্থপরতাটা কোন নীচ মতলব 
নিয়ে চলে না” 

অমিয়াও নিজের বাবহারে লঙ্জিত হইয়া বলিল, “আহা কে বলেছে 
আপনার মতলব খারাপ? আসল কথা এই সব সর্বনেশে খেলার 
মধ্যে যাবার সময় মনে রাখবেন যে আপনার জীবনটার উপর আর 
পাচজনের একট! দাবী থাকতে পারে ।” 


৪৫ 


অষ্টাবক্র 


“পাঁচজনের দীবীর চেয়ে পাচ কোটি লোকের দাবীর মৃল্যট! বেশী 
নয় কি? প্রত্যেক মানুষ যদি ঘরোয়াভাবে নিজের জীবনের ধারা 
নির্দিষ্ট করে নেয়, তা হলে জাতির যে বৃহত্তর জীবন, যার হাসি-কান্া 
ভুখ-ছুঃখ কান দিয়ে শোনা যায় না কিন্তু অন্তরে অন্তরে বোঝা যায়, 
সে ভীবনের স্বাস্থ্য ও আনন্দের খোরাক কে জোগাবে ?” 

অমিয়া বলিল, “দাবীদারের সংখ্য। দিয়ে দাবীর গুরুত্ব বিচার কর। 
ঘায় না। মায়ের কাছে তাঁর সন্তানের দাবী ত্রিভূবনের সকল দাবীর 
উপরে । জড় জগতে, প্রাণী-জগতে সর্বত্রই এই রকম বিশেষ বিশেষ 
দাবীর পরিচয় পাবেন। চুম্বক যেমন শত মণ সোনা, রূপা, তামাকে 
অবহেল। করে ক্ষুদ্র লৌহখণ্ডকে বেছে নেয় ; নিজ নীড়ের পথের যাত্রী 
পাখী যেমন দিগন্তের মকল দ্দিককে অগ্রাহ কৰে সোজা সেই ছোট 
বাসাটির দিকে চলে যায়; মানুষের প্রাণও তেমনি দেশ, ধর্ম, কিন্বা 
কর্শকে একদিকে ফেলে দিয়ে নিজের প্রিয়জনের আহ্বানকে ম্বীকার 
করে নেয়। কিন্ত তর্ক বাড়িয়ে কি হবে? আপনার প্রাণ মানতে 
চায় না আর কিছুকে চায় শুধু আদর্শ বজ্জায় রাখবার গৌরবটুকু। তাই 
নিয়েই আপনি থাকুন” 

অমর বলিল, “অভিশাপ দিলেন কি না বুঝলাম ন11% 

“না, আশীর্বাদ করছি যেন সকলের ছুঃখ আপনার অন্তরে 
সফলতার আনন্দ রূপে ফুটে ওঠে ।” 

গৃহের পথে অমর চিন্তা করিতে করিতে প্রশ্নের কোন উত্তর খু'জিয়! 
পাইল না। 

হাওয়াই প্রতিযোগিতার দিন ক্রমশঃ আগাইয়া আসিল । ছুই তিন 
দ্বিন যাবৎ অমর ও তাহার যন্ত্রবিদ আকাশধানটির ঘষা মাজাতে দিন 


২৯৬ 


অষ্টাবন্রু 


কাটাইতেছে। প্রত্যেকটি জিনিস তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইতেছে! 
কারণ একট] টিলা নাট কিন্বা জর উপর হারজিত এমন কি প্রাণ 
অবধি নির্ভর করিবে। 

প্রতিযোগিতার পুর্বব দ্রিন অমর ও তাহার যন্ত্রবিশীরদ , সারাদিন 
ঘুমাইল। দৌড়ের সময় নিদ্রা সম্ভব হইবে না সেই জন্য অতিরিক্ত 
ঘুমটা পাঁথেয় হিসাবে জমা করা হইল। ভোর বেলা ছয়টার সময় 
দৌড় দ্র হইবে। তৎপরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু থাকিবে অদম্য 
অক্লাস্ত গতির আবেগ । 

অমরের হাওয়াই জাহাজটির নম্বর সাত। ভোর নাড়ে পাচটার 
সময় দমদমার হাওয়াই ময়দানে আসিয়া! মে দেখিল বনু লোকের 
আগমন হইয়াছে। "চেনা শুনাদের মধ্যে অনেকে আসিয়াছে, অচেনাই 
বেশী। প্রথম সতর্ক সঙ্কেত ধ্বনিত হইলে পর সে নিজ এরোপ্লেনের 
দিকে চলিল। হঠাৎ অদূরে একটা ফিকে নীল শাড়ীর দিকে নজর 
পড়িল। দেখিল অমিয়া তাহার গিতার সহিত আসিতেছে । কথ! 
বলিবার সময়*ছিল না । সে হাত নাড়িয়া তীহাদের অভিবাদন জানা- 
ইয়া নিজ এরোপ্লেনের দ্রিকে চলিয়া গেল। অমিয়্াও হাত তুলিয়! 
তাহাকে জানাইল যে তাহাকে দেখিয়াছে। 

শেষ সঙ্কেত ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই গভীর গঙ্ছনে চতুদ্দিক কীপাইয়া 
এক নম্বর যান আকাশে উঠিল। তারপর ছুই নম্বর । ক্রমশঃ একে 
একে তিন, চার, পাঁচ ও ছয় নম্বরের এরোপ্নেন সকলের কর্ণ বধির 
করিয়া আকাশ পথে যাত্রা করিল। অমিয়া গুণিল সাত। তীব্র 
হুঙ্কারে দিগন্ত প্লাবিত করিয়! সাত নম্বর যাত্রা আরস্তু করিল। কয়েক 
শত গজ দ্রুতবেগে চক্রের উপর দৌড়িয়া হঠাৎ এরোপ্রেনটি হাওয়ায় 


চে 


অষ্টাবন্ষ 


ভাসিয়া উঠিল। তারপর উর্ধ হইতে আরও উর্ধে উঠিয়া ঈষৎ দক্ষিণে 
বাঁকিয! যেন চারিদিক দেখিয়া লইল |; 

আবার বামে হেলিয়া আরও উর্দ্ধে উঠিল ও তৎপরে নিজ দৃষ্টি 
অদৃশ্ঠ কোন গম্ভব্যের উপর স্থির নিবদ্ধ করিয়া ত্র মেঘের কোলে 
যিলাইম্বা গেল। একজন ফিরিঙ্গি বলিল, *৬০:৮ ৪০০০, 81:০ 
*৩% 1” তারপর আট, নয়, দশ ; আর কত, একের পর এক আকাশের 
পথে মিলাইয়! গেল। লাউড স্পিকার বলিয়া উঠিল যে দৌড় আরস্ত 
হইম্বাছে এবং সারাদিন যেমন যেমন জানা যাইবে তেমন তেমন খবর 
দেওয়া হইবে যে খেলা কেমন চলিতেছে ও কে কেমন ষাইতেছে । 

অমিয় ও তাহার পিতা দমদমীর অধিবাসী এক বন্ধুর বাড়ী গিয়া 
চা পান করিয়া প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আমিলেন। গম্া হইতে 
খবর আসিয়াছে যে সকল প্রতিযষোগীরাই ঠিক চলিক্াছে। সমস্থ 
হিসাবে তিন নম্বর এখন অবধি প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছে । 
অল্পক্ষণের মধ্যেই পাটনা বলিল, তিন নশ্বর পাটনার আকাশে দেখা 
দিয়াছে । এইবার ন।মিবার অন্ত প্রস্তত হইতেছে । 

কিছুক্ষণ ধরিয়া একের পরে একটি এরোপ্রেনের নামার খবর 
চলিল। এগার নম্বর পাটনায় নামিতে গিয়া কাৎ হইয়া একপাশের 
ডানায় মোচড় লাগাইয়! ফেলিল। তাহার মেরামতে ছুই তিন ঘণ্টা 
বিলম্ব হইয়। যাইবে । সাত নম্বর এরোধ্রনেন ছয় নম্বরের আগেই আসিয়া 
পৌছাইয়াছে এবং এই মাত্র তাহার তেল প্রভৃতি লইয়া যাবার স্থানে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। সকল পাইলটেরই উৎসাহ অদম্য । এইবার 
'তিন নম্বর সর্বপ্রথমে পাটনা ত্যাগ করিল। একে একে সকলেই 
পাটন। ত্যাগ করিয়া! এলাহাবাদের পথে পাড়ি দিল। দমদমার দর্শক 


ই৯৮ 


অষ্টাবক্র 


বাঁ শ্রোতারা পুনরায় এদিক ওদিক ঘুরিতে চ'্ললেন। কেহ ফেহ্‌ 
এরোডোমের রেস্তরাগুলিতে প্রদেশ করিলেন । 

দেড় ঘণ্টাকাল অতিবাহিত হইলে পর লাউড স্পিকার আবার 
বাজিয়া উঠিল। ছুই নম্বর প্লেন এলাহাবাদের আকাশে আলিয়া 
নামিবার স্থান প্রদক্ষিণ করিতেছে । তিন নম্বর ও এক নম্বর পরে পরে 
আসিতেছে । তৎপরে সাত নম্বর । ন্ৃতরাং এখন দৌড়ের ফলাফল 
এইরূপ দীড়াইয়াছে। প্রথঘ ধাপে তিন নম্বর ছুই জনকে ভিঙ্গাইয়! 
অ।সিয়াছে এবং সাত নম্বর এক জনকে । বর্তমানে ছুই নম্বর এক নম্বর 
ও তিন নম্বরকে ভিঙ্গাইয়া নিজ স্থান সর্বাগ্রে করিয়া লইয়াছে। সাত্ত 
নম্বর এখন পাঁচ ও চারকে ভিঙ্গাইয়৷ চতুর্থ স্থানে আসিয়! পড়িয়াছে। 
অতংপর এই বর্ণনা চলিতে লাগিল। এগার নশ্বর পাটনা হইতে আর 
আকাশে উঠিতে পারে নাই। তাহার পাশ্রি চালক ও মেকানিক 
“ট্রেনে কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছেন। 

এলাহাবাদ হইতে সকল প্লেন যথাযথ জব্বলপুরের পথে যাস্ধা 
করিল। জধ্বলপুরে তিন নম্বর সর্বাগ্রে আসিয়া হাজির হইল ও 
তৎপরে দুই নম্বর । তৃতীয় স্থানে আসিল সাত নম্বর। লাউ 
ম্পিকারের বক্তা বলিলেন সাত নম্বর, তিন ও ছুই নম্বর অপর সকল 
এরোপ্রেন অপেক্ষা প্রায় কুড়ি মিনিট সময় ইহার মধ্যেই সংক্ষেপ 
করিয়াছে। অতঃপর মনে হয় এই তিন প্লেনের মধ্যেই রেষারেষি 
খুব সত্তেজ চলিব্রে। তিনের চালক পাঞ্জাবী ও ছুইয়ের মারাঠ। 
সাতের সারথি অমর কিশোর । 

অমিয় শুনিয়া খুসীও হইল এবং অল্প ভয়ও পাইল। জয়ের 
আকাঙ্খা অমর কি যে করিবে তাহা! কে বলিৰে % দমদমার দর্শক 
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মহলে খুব দলাদলি আরম্ভ হইয়া গেল। কেহ ইহার সপক্ষে কেহ 
উহার । এরোপ্লেনের বিষয়ে যাহার যত কম জ্ঞান সে তত জোরের 
সহিত মত প্রকাশ করিতে লাগিল । 

জব্বলপুর হইতে নাগপুরের বার্তা পৌছাইবার পূর্বেই লাউড 
স্পিকারের বক্তা বলিলেন, “একটা ছুঃসংবাদ আছে।» শুনিয়া 
অমিয়ার মুখখানা শ্ুখাইয়৷ গেল। নে দারুণ উত্কঠায় ব্যাকুল হইয়া 
ছুঃসংবাদ কি তাহা শুনিতে লাগিল। বক্তা বলিলেন, “জব্বলপুর ও 
নাগপুরের অর্ধপথে নয় নম্বর প্লেনের প্রপেলার খুলিয়া পড়িনা ঘাওরায় 
চালক ও মেকানিক বাধ্য হইয়া অসমতল জমিতে জঙ্গলের মধ্যে 
নামিয়াছেন । তাহারা কোথায় কি ভাবে লামিয়াছেন, বা অক্ষত দেহে 
আছেন কিনা তাহ বলাষায় না। স্বান অন্তমান করিয়া কয়েকটি 
ফাড়িতে তার কর! হইয়াছে । তাহারা অনুসন্ধানের ভন্য লোক, 
ডাক্তার প্রভৃতি পাঠাইয়াঞ্ছেন |” 

অমিদধার যেন ঘাম দির জর ছাঁড়িল। তাহার পিতা বলিলেন, 
“ভয়ানক ব্যাপার ! কোথায় গিরা পড়িল কে জানে ?” ছামিয়া কম্পিত 
কঠে বলিল, “হ্যা, মহাঁধিপদের কথা 1” তাহার মন বলিতে লাগিল, 
“কি বাচোয়াষে ওটা নয় নম্বর 1” 

নাগপুরে প্রথমে পৌছাইল সাত নম্বর । খবরটা পাওয়া মাত্র 
দর্শকদের মধ্যে বার্গালীরা বিকট চীৎকারে নিজেদের আনন্দ জ্ঞাপন 
করিতে আরম্ভ করিল। তিন নম্বর সাতের অনতি বিলম্বে আসিয়া 
হাজির হইল কিন্তু সময়ের হিসাবে সাত নম্বর তাহাকে প্রায় দশ 
মিনিটে হারাইয়া আসিয়াছে । এঞ্সিনের গোলমালে নাগপুরে ছুইট। 
এরোপ্রেন প্রতিযোগিতা ত্যাগ করিল। সাত নম্বর নাগপুর ত্যাগ 
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করিবার সংবাদ রাষ্ট্র হইতে “চিয়ারের” ধ্বনিতে চতুদ্দিক মুখরিত হইয়া 
উঠিল। তিন নঞ্ধর তাহার প্রায়ঃসঙ্গে সঙ্গেই নাগপুর ছাড়িয়া কটকের 
পথে যাত্রা করিল । 

সকলে চ1, কেক, আইসক্রীম প্রভৃতির সদ্ধবহারে সময» কাটাইতে 
লাগিল। অগিয়ার মনটা সেইখানে অনন্তশূগ্ঠে ভাসিয়া চলিল যেখানে 
মেঘলোকে পৃথিবীর বহু উর্ধে, অমর তাহার গভীর গঞঙ্জন নিরত 
ন্ত্রধানে বসিয়া বার্ালীর আত্মপ্রতিষ্ঠার ইতিহাসের ছুই এক ছত্র 
লিখিবার জন্য উন্মাদের ন্যায় কটকের পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। পাঁচজনের 
মন রাখিব ন1 পাঁচ কোটির মান রাখিব । এ প্রশ্নের উত্তরে সে নিজের 
জীবনটাকে অকাতরে বিলাইয়া দিতে প্রস্তুত হইয়া কর্মক্ষেত্রে 
নামিয়াছে। 

কটক হইতে যখন সংবাদ আসিল তখন সূর্য্য পশ্চিমাকাশে অনেকটা 
নামিয়া আঁপিয়াছে। কটকে বাহারাঁ একটা নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে না 
পৌছাইবে তাহাদের কলিকাতার পথে আর যাইতে দেওয়া হইবে না৷ 
অর্থাৎ প্রতিযাগিতা হইতে তাহার! বাদ পড়িবে। 

লাউড স্পিকার হাকিল “এইমাত্র তিন নম্বর প্লেন আসিয়া নামিল। 
সাত নম্বর ও তৎ পশ্চাতে ছুই নম্বর নামিতে প্রস্তত।” বাক্বালী মহলে 
একটা সমবেত হতাশার দীর্ঘশ্বাস গুমরাইয়া উঠিল। পাঞ্জাবী মহলে 
উল্লাসের ধ্বনি শোনা গেল। মারাঠী দর্শক অল্পই। তাহারা শাস্ত 
গাঁভীর্য্যের সহিত শেষ অবধি কি হয় দেখিবার জন্য বসিয়া রহিল । 

কটক ছাড়িয়া এরোপ্রেনগুলি একে একে আকাশে উঠিল। তিন, 
সাত, ছুই, ছয়, আট, এমনি করিয়া আটখান! বিমান কটক হইতে 
কলিকাতা যাত্র/ করিল। বাকি যাহারা তাহার আর আসিতে 
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পারিবে না। আসন্ন অন্ধকারের সহিত সংগ্রাম করিয়া বিপদে পড়াট! 
প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্ট নয়, তাই এই দাড়ি টানার ব্যবস্থা । 

অতঃপর আর লাউড ম্পিকারের উপর নির্ভর করিতে হইবে না। 
হার জিভ্রে সমস্যার সমাধান চশ্চক্ষেই দেখা যাইবে । ঘণ্ট1 খানিকের 
মধ্যে কাহারও আসিবার সম্ভাবনা নাই; তাই সকলে প্রথমট] বেশ 
গল্প করিয়া কাটাইয়া দ্রিল। ঘণ্ট1 পার হুইয়। যাইবার পরেই সকলে 
ঘাড় উচাইয়া আকাশের দিকে দেখিতে আরম্ভ করিল। বহু লোকে 
বাইনকিউলার লাগাইয়া! আকাশ পর্যবেক্ষন করিতে লাগিল। 


অমিয়া মধ্যে মধ্যে দক্ষিণ পশ্চিমাকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিতে লগিল। দূরের আকাশে পাখী অথবা মেঘের 
কোলের আলোছায়ার খেল! দেখিয়া! কেহ কেহ উৎসাহে “এ যে” বলিয়া 
চীৎকার করিয়৷ উঠিতে লাগিল! পর মুহুর্তেই সকলের হাশ্যধ্বনিতে 
সাব্যস্ত হইতে লাগিল যে বিমান নয়, দৃষ্টি বিভ্রম | সূর্য্য প্রায় অস্তগামী। 
পশ্চিম আকাশে লালের আভা দেখা দিয়াছে, পাখীর কলরব করিয়া 
বৃক্ষে বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে এমন ময় লাউড-' 
স্পিকার বলিয়া উঠিল “কলিকাতা হইতে ত্রিশ মাইল দূরে দুইটি 
এরোপ্নেন দেখ! গিয়াছে । প্রায় সমান সমান আসিতেছে ।” সকলে 
উদ্গ্রীব হইয়া আকাশ দেখিতে লাগিল। কয়েক মিনিট কাটিতে না 
কাটিতে দূরে ক্ষুদ্র মসী বিন্দুর স্তায় দুইটি গতিশীল চিত্র ফুটির়া 
উঠিল। দমদমার মাঠ জল্লনায় গমগম করিয়। উঠিল। মনে হইল 
যেন ধীরে, অতি ধীরে, সেই বিন্দু ছুইটি অগ্রসর হইতেছে কিন্তু 
অল্পক্ষণ পরেই সেগুলি বিমান বলিয়া! পরিফার দেখা গেল। দমদমার 
বিমান বন্দরের পর্তাকা শোভিত মসৌধের উপর দিয়! প্রথম বিমানটি. 
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সশবে চলিয়া! গেল। তারপর ধীর গতিতে চন্ধর দিয়া অবতরণ 
আরম্ভ করিল। সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, “সাত নম্বর, 
সাত নম্বর !” | 

, ধীর মন্থরগতিতে বিমানটি ময়দানে নামিয়া কিছু দূর'দৌড়িসা 
খামিয়া গেল। দ্বিতীয় বিমানখানা দেখা গেল ছুই নম্বর । তিন 
নগরের তখনও কোন চিহ্ন নাই। ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত অঙ্গে অমর নামিয়। 
যেখানে সকলে বসিয়া সেই দিকে আসিয়া উপস্থিত হইল। সুখ 
“তল কালিতে ভরা । অনেকে দৌড়াইয়৷ গিয়া! তাহার করমর্দন 
আরম্ভ করিল। সে ঈষৎ হাসিয়। সকলকে ধন্যবাদ জানাইতে লাগিল। 
'মমিয়া তাহার পিতাকে বলিল, “চল, বাংল। দেশের জয় হল, 
মার কি।” 

সং ও বাং সঃ ্ 

বিমান প্রতিযোগিতায় জিতিবার পরদিন অমর আসিয়াছিল। 
সে তাহার জয়ের ইতিবৃত্ত অমিয়া ও তাহার পিতাকে বিস্তারিত 
শবে শুনাইল। 

অমিয়! বলিল, “আর এ সব হাঙ্গামায় যাবেন না।” 

অমর বলিল, “কেন, দেখলেন ত বেশ জল জ্যান্ত ফিরে এলাম ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছ, বড়াই করার কিছু নেই। একবার কোন বিপদ 
হয়নি বলে বরাবরই কি ভয়ের কিছু থাকবে না? 

“ভয় পেলে চলবে কি করে? বিমানের ব্যাপারে আমায় এখন 
ডাকলেই যেতে হবে। না গেলে নিজের আর দেশের ইজ্জত 
থাকবে না|” 

কয়েক দিন পরে অমর আসিয়া বলিল, “জানেন. আমায় গভর্ণমেণ্ট 
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থেকে লিখেছে রয়াল এয়ার ফোর্সে কাজ দেবে যদি আমি শিক্ষার 
জন্যে বিলেত যেতে রাজী থাকি আঁ হলে ।” 

অমিরা। বলিল, “এটাতে যাওয়াও কি ইজ্জতের ব্যাপার ?” 

“না, তা নয়, তবে বর্তমান যুগে বিমান দিয়েই জগতের সব 
পরাক্রমের বিচার হবে । তাতে আমাদের না গেলে চলবে কি করে। 
ইংরেজকে ভালবাসিন।? কিন্ত তার প্রভূত্বকে ছাড়িয়ে ওঠবার ক্ষমতা 
নেই। এ অবস্থায় তাদের যে ক্ষমতা আর কৌশল তা আয়ত্ত না 
করতে "পারলে, জাতের আত্মমধ্যাদ1! চিরকালের মত নষ্ট হয়ে যাবে। 
দর্শন, ন্যায় ও কাব্য অন্তরের সম্পদ হিসাবে বড় হতে পারে, কিন্ত 
ৰাহিরের প্রতিষ্ঠা যন্ত্রের উপরে । এই যন্ত্র যুগে তাই অনেককে মন্ত্রের 
সাধনকে শন্ত্রের সাধন বলে মেনে নিতে হবে 1১" 

অমিয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “কবে যাবেন ?” 

“গেলে শীত্রই যেতে হবে ।” 

“ফিরবেন কত দিন পরে ?” 

অমর বলিল, “দুই বৎসর বোধ হয়।” 


আবার সেই দমদমার বিমান ময়দান । অমর বিমান চালাইয়! 
করাচি অবধি বাইবে। সেখান হইতে রয়াল ডাচ লাইনের বিমানে 
লগ্ডন যাত্রা করিবে এমস্টারডাম হইয়া । বহু বন্ধু বান্ধব তাহাকে 
বিদায় দিতে আসিয়াছেন । 

সে অমিয়াকে একদিকে দেখিয় তাহার নিকট গিয়া বলিল, “আর 
কি এবার ত আমায় ভুলে যাবেন ।” 


৩৩৪ 


অষ্টাবক্র 
অমর বলিল, “তাও কি সম্ভব? আমি মেরকম নেমকহারাম 


নই |” 

অমির বলিল, “ভুলে যাওক না যাওয়া! মানুষের ইচ্ছার অধীন 
নয়। ভূলে যেতেই পারেন ; নৃতন জীবন, নৃতন আবহাওয়। নৃতন 
সঙ্গী সামী ।” ৃ 

অমর উত্তর দিল, “সে সব কথার আমার কাছে কোন দাম নেই। 
ষাদের আমি নিজের বলে মনে করি তারা আমার কাছে নিজেরই 
থাকবে। প্রাকৃতিক দৃশ্ত কিন্বা টেম্পারেচার” মনের মধ্যে ঢুকে কিছু 
বদলে দিতে পারে না। ও সব কথা ছেড়ে দ্িন। আমায় সবাই 
বলছে একটা ম্যাসকট” সঙ্গে নিতে । বিলিতি মতে অক্ষয় কৰচ 
আর কি? আপনিই একটা কিছু দিন না আমায় নিয়ে যাবার 
জন্যে |” | 

অমিয় অল্পক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আমার কাছে ত হীরে জহরৎ 
কিছু নেই ;কি দেব যা আপনার মত লোকের উপযুক্ত “ম্যাসকট' 
ভতে পারে ?? 

“যা হয় ছিনে।” 

অমিয় হ্যাগুবাগ হইতে পাতলা কাগজে মোড়! একট কি বাহির 
করিয়। অমরের হাতে দিয়া বলিল, “আপনি আমায় একটা পুরস্কার 
দিয়েছিলেন মনে পড়ে ?” 

“কি পুরস্কার? ও সেই পু'থির মালাটা ? ওটা আমায় ফিরিয়ে 
দিচ্ছেন কেন ?” 

“ফিরিয়ে দিচ্ছি না) আপনি এইটেকেই মাঁছুলি হিসেবে নিয়ে যান। 
বিলেত থেকে এসে আবার আমায় ফিরিয়ে দেবেন |” 


নও ৩৩৫ 


অষ্টাবক্র 


অমর কি যেন বলিতে গেল; কিন্তু ছুই একজন লোক আসিয়া 
উচ্চকণ্ডে তাহার সহিত কথা আরম্ভ করিয়! দেওয়ায় বলিতে পারিল 
না। অমিয়! একটু হাসিয়! মুখ ফিরীইয়া সেখান হইতে সরিয়! গেল। 

প্রভাতের স্ধ্য তখনও প্রথর হইয়া উঠে নাই। একটা আবছা! 
ঝাপন! ভাব দূরের তাল গাছগুলির চারিদিকে জমা হইয়। রহিয়াছে । 
অমরের মেকানিক বলিল 4২90 ?” অমর বলিল, এষা সব 
ঠিক।” 

প্রবল গঞ্জনে চারিদিক কাপাইয়। বিমানের এপ্জিন জাগিয়। উঠিল। 
একট। দমকা হাওয়া খড়কুট1 উড়াইয়। দূর হইতে দুরে ছড়াইয়া দিল। 
অমরের মাকাশযান চলিতে আরম্ভ করিল। ক্রমশঃ দ্রুত হইতে 
দ্রুততর গতিতে ছুটিয়া হঠাৎ হাওয়ায় উর্ধগামী হইয়া উঠিল। 
তারপর ধীরে ধীরে উহ্ঠিযা ঘুরিয়া আরও উপরে চলিয়া গেল। বিমান 
বন্দরের চারিদিকে পাকদিয়! পূর্বদিকে গিয়। বিমানের মুখ পশ্চিমে 
ঘুরিল। ঘোর গঞ্জনে আকাশ কাপাইয়৷ পুর্বাকাশ হইতে ডুব দিয়া 
বিমানখানা যেখানে সকলে দীড়াইয়। সেইদিকে তীব্র গতিতে নামিয়া 
আমিল ও এই অভিবাদন সমাপ্সে যখন জমি হইতে কয়েন শত ফুট মাত্র 
উপরে ভখন উর্ধমুখ হইয়! পুনরায় উপরে ধাবিত হইল। তারপর 
ধীরে ধীরে পশ্চিমাকাশে দুর হইতে দূরে মিলাইয়া গেল। 





